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LE SAINT 



LAC D'AMOUR 



JEANNE posa, ouvert sur ses genoux, le mince petit 
volume qu'elle était en train de lire près de la 
fenêtre. Pensive, elle contempla, dans Tovale plombé 
de Teau endormie à ses pieds, le passage des nuées prin- 
tanières qui, par instants, décoloraient la villa, le jardin 
désert, les arbres de l'autre rive, les campagnes loin- 
taines, à gauche le pont, à droite les rues paisibles qui 
se perdaient derrière le Béguinage, et les toits aigus de 
la grande mystique, de Bruges la Morte. . . Ah ! si cette 
Intruse dont parlait le livre, si cette funèbre visiteuse 
errait maintenant, invisible, à travers la cité sépulcrale I 
Si les rides courtes de Teau plombée étaient les vestiges 
de ses pas! Si elle touchait déjà le rivage, si elle attei- 
gnait le seuil de la villa, y apportant le don souhaité 
du sommeil éternel l 

Cinq heures sonnèrent. Là-haut, tout là-haut, près 
des nuées blanches, les magiques voix de cloches 
innombrables chantèrent, au-dessus des maisons, des 
places et des rues de Bruges, la mélancolique incanta- 

* Ce roman fait suite au Petit monde d'au jourd' but f dont la traduction 
française a été publiée en 1905. 
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LE SAINT. 

tion qui en perpétue le profond sommeil. Tout à coup, 
Jeanne sentit sur ses yeux deux mains fraîches, sur son 
visage une brise parfumée, sur ses cheveux une haleine, 
un murmure : « Encore une intruse !» et un baiser. 
Elle ne montra aucune surprise, leva la main pour 
caresser le visage qui se penchait sur elle et dit seule- 
ment : 
« Bonjour, Noémi. Ahl que n*es-tu Y Intruse! » 
Et elle offrit à Tarrivante de lui donner sa leçon 
d'italien : car celle-ci, qui était étrangère, ne possédait 
pas encore très bien cette langue. 

« Oh! je t'en prie, laisse-moi respirer une minute l 
Nous rentrons à peine de la promenade. 

— Et où mon frère tVt-il menée ? 

— A Thôpital Saint-Jean, pour saluer Memling. 

— Bon. Tu vas me parler de Memling. Mais, aupara- 
vant, dis-moi si Carlino fa fait une déclaration. » 

La jeune fille se mit à rire. 

« Oui, il m'a déclaré la guerre; et les hostilités sont 
ouvertes. 

— Je voudrais qu'il devînt amoureux de toi, » 
reprit Jeanne, sérieuse. 

La jeune fille fronça les sourcils. 
« Moi, dit-elle, je ne le voudrais pas. 

— Pourquoi? N'est-il pas sympathique? N'a-t-il pas 
de l'esprit? N'est-il pas cultivé? Au surplus, il est 
riche. Méprisons, si l'on veut, la richesse; mais 
reconnaissons pourtant que c'est une chose bien 
commode. » 

Noémi d'Arxel posa les mains sur les épaules de son 
amie et la regarda au fond des prunelles. Les yeux 
bleus, scrutateurs, étaient graves et tristes; les yeux 
bruns, scrutés, soutenaient ce regard avec une force 
que traversaient tour à tour des éclairs de défi, de souf- 
france et de rire. 

« D'ailleurs, ajouta la jeune fille, M. Carlino me 
plaît beaucoup lorsqu'il s'agit de voir Memling, de 
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jouer à quatre mains de la musique classique et aussi 
de lire A Kempis, quoique son nouvel amour pour 
A Kempis ressemble à une profanation, étant donné 
qu'il ne croit à rien. Je suis catholique autant qu'on 
peut l'être quand on ne l'est pas ; et, néanmoins, 
lorsque j'entends un mécréant comme lui lire si bien 
A Kempis, peu s'en faut que je ne perde jusqu'à ma 
foi chrétienne! Je lui veux encore du bien parce qu'il 
est ton frère; mais c'est tout... Ah! cette Jeanne 
Dessalle dit quelquefois des choses... des choses!... Je 
ne sais pas, je ne sais pas. Mais Warte nur^ du Rdihsely 
me disait mon institutrice. Attends, énigme l 

— Et que dois-je attendre? » 

Noémi passa un bras au cou de son amie. 

« Je te sonderai l'âme avec une sonde qui rappor- 
tera des perles d'une grosseur et d'une beauté prodi- 
gieuses, et peut-être aussi quelques algues, un peu de 
la fange du fond, et peut-être une petite pieuvre, oh 1 
toute petite ! 

— Tu ne me connais pas, répliqua Jeanne. De tous 
mes amis, tu es la seule personne qui ne me connaisse 
pas. 

— J'entends : ceux qui t'adorent sont les seuls qui 
te connaissent, j'imagine? Ah ! oui, tu as la manie 
de croire que tu es adorée de tout le monde I » 

Jeanne fit sa moue habituelle de fillette boudeuse. 

« Que tu es sotte I » s'écria-telle. 

Et, tout de suite, elle corrigea ce mot par un baiser 
et par une grimace où il y avait à la fois du sourire et 
du chagrin. 

« Adorée des femmes, oui, reprit-elle. Je t'ai toujours 
dit que les femmes m'adorent. Prétendrais-tu que, toi, 
tu ne m'adores pas? 

— Moi, t'adorer? Mais point du touti » s'écria 
Noémi. 

Jeanne eut dans les yeux une lueur de malice et de 
douce joie. 
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LE SAINT. 

« En italien, rectifia-t-elle, cela se dit : Je t'aime de 
tout mon cœur. » 

Les Dessalle avaient passé Tété précédent à Maloja, 
où Jeanne s'était étudiée à être pour son frère une 
compagne agréable et à cacher, autant qu'elle le pou- 
vait, son inguérissable blessure, tandis que Carlino, 
dans ses heures mystiques, recherchait à Sils-Maria et 
aux environs les traces de Nietzsche, puis, dans ses 
heures mondaines, papillonnait autour des dames, 
allait souvent dîner à Saint-Moritz et même à Pontre- 
sina, faisait de la musique avec un attaché militaire de 
l'ambassade d'Allemagne et avec Noémi d'Arxel, dis- 
courait sur la religion avec la sœur et avec le beau- 
frère de Noémi. 

Les deux sœurs d'Arxel, orphelines, étaient Belges 
de naissance. Hollandaises d'origine, et protestantes. 
L'aînée, Marie, avait épousé, après une idylle singu- 
lière et poétique, le vieux penseur italien Giovanni 
Selva, qui serait populaire en Italie, si les Italiens s'in- 
téressaient davantage aux études religieuses: car Selva 
est peut-être le plus légitime représentant italien du 
Catholicisme progressiste. Marie s'était faite catholique 
avant le mariage. Les Selva passaient l'hiver à Rome 
et le reste de l'année à Subiaco. Quant à Noémi restée 
fidèle à la religion de ses pères, elle habitait alternati- 
vement Bruxelles et l'Italie. Or sa vieille institutrice, 
qui ne l'avait jamais quittée, était morte à Bruxelles 
depuis un mois, vers la fin de mars. Ni Giovanni Selva 
ni sa femme, par suite d'une indisposition du premier, 
n'avaient pu se rendre auprès de Noémi dans cette 
pénible circonstance. Alors Jeanne Dessalle, qui 
s'était liée intimement avec Noémi, avait décidé son 
frère à un voyage en Belgique, pays qu'il ne connais- 
sait pas encore, et elle avait offert aux Selva de les 
remplacer à Bruxelles. Voilà comment il se faisait que, 
vers la fin d'avril, Noémi se trouvait à Bruges avec les 
Dessalle. 
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LAC D'AMOUR. 

Ceux-ci occupaient une petite villa sur le bord de 
cet étroit miroir d'eau que Ton appelle le Lac d'amour. 
Carlino s'était épris de Bruges et spécialement du Lac 
d'amour dont le nom devait servir de titre à un roman 
qu'il rêvait d'écrire, sans que d'ailleurs son esprit pos- 
sédât encore de cette œuvre beaucoup plus que la 
prophétique satisfaction de faire admirer au monde une 
délicate et originale maîtrise d'art. 

« Dans tous les cas, non, répliqua Noémi; ce n'est 
pas de tout mon cœur. 

— Pourquoi ? 

— Mon cœur, je suis en train de le vouer à une 
autre personne. 

— A qui? 

— A un moine. :& 

Jeanne tressaillit; et Noémi, confidente de l'incu- 
rable amour que Jeanne gardait pour l'homme disparu, 
probablement enseveli dans le secret de quelque 
solitude claustrale, trembla d'avoir attaqué sur une 
fausse notel'exorde du discours qu'elle avait l'intention 
de tenir. 

« Et Memlingl fit-elle, rougissante. Nous avons à 
parler de Memling. » 

Les yeux de Jeanne étaient si tristes et si douloureux 
que Noémi, au lieu de parler de Memling, lui dit 
mille choses tendres, implora un mot affectueux, un 
baiser, obtint l'un et l'autre. Mais elle ne réussit pas à 
rasséréner Jeanne qui, toutefois, en caressant des deux 
mains la chevelure arquée de la jeune fille et en consi- 
dérant avec complaisance l'ouvrage amical de ses 
doigts, lui répétait d'une voix faible qu'elle n'eût pas 
à craindre de l'avoir blessée. « Triste, oui, elle l'était. 
Mais cela était-il donc si nouveau ? » Noémi convint 
que Jeanne n'était jamais gaie ; mais, aujourd'hui, les 
nuages intérieurs semblaient plus denses. Peut-être 
était-ce la faute de V Intruse? Jeanne fit : « Tout 
juste ! », avec une physionomie et un accent qui signi- 
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fiaient que Vlntruse, coupable de sa mélancolie, était, 
non celle du livre, imaginaire, mais la terrible Fau- 
cheuse en personne. 

« J'ai reçu une lettre d'Italie, continua-t-elle, après 
avoir opposé une faible résistance aux pressantes 
questions de Noémi d'Arxel. DomGiuseppe Flores est 
mort. » 

« Giuseppe Flores? Q.ui était Giuseppe Flores? » 
Noémi ne s'en souvenait plus; et Jeanne le lui repro- 
cha vertement, comme si un tel manque de mémoire 
la rendait indigne de sa fonction de confidente. 

Dom Giuseppe Flores était ce vieux prêtre si vénéré 
de Piero Maironi, l'amant disparu de Jeanne. Quand 
Maironi, oublieux de sa femme enfermée dans un 
asile d'aliénés, avait commencé de correspondre à la 
passion de Jeanne, flottant d'ailleurs entre les tenta- 
tions de l'amour et les scrupules de sa conscience — 
car il était croyant et pratiquant, et chef du parti catho- 
lique à Brescia — il s'était adressé à dom Giuseppe 
pour avoir de lui un conseil; et le saint vieillard lui 
avait tenu un noble et tendre langage chrétien. Aus- 
sitôt après cet entretien, Piero avait rencontré à 
l'improviste Mme Dessalle, dans le monastère béné- 
dictin de Praglia, et il avait cédé au charme de sa 
beauté, de son élégance, de sa passion non sensuelle 
et cependant brûlante. Depuis ce jour, ils s'étaient 
aimés : lui, avec les sens plus qu'avec le cœur, par 
désir de l'amour plus que par affection profonde ; elle, 
beaucoup plus avec le cœur qu'avec les sens, et d'une 
façon extraordinairementvive. Leur amour n'avait pas 
été heureux. Quoique Maironi eût rompu avec son 
parti et avec le Catholicisme, il gardait un fond reli- 
gieux, ce qui produisait un désaccord intime entre 
son esprit et celui de Jeanne, rebelle à toute croyance. 
Sa foi, se ravivant tout à coup, l'avait éloigné une 
première fois, presque brusquement, de cette femme 
qu'il n'avait jamais aimée d'un amour véritable. Puis 
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ils s'étaient retrouvés dans une station d'été, sur les 
montagnes de la Vénétie, à Vena di Fonte Alta. Là, 
comme les sens de l'amant s'étaient rallumés, Jeanne 
allait enfin céder aux désirs de son amant, parce qu'elle 
savait que c'était la seule manière de le lier à elle pour 
toujours; mais à la même époque, la folle, près de 
mourir, avait inopinément recouvré la raison, 
demandé à voir son mari ; et il était parti la nuit, sans 
dire adieu. Elisa Maironi, la pauvre malade, était 
morte à l'asile; et, quelques jours plus tard, dom Giu- 
seppe Flores était venu à la villa Diedo pour informer 
Jeanne que Piero, après avoir recueilli les dernières 
paroles et le dernier soupir de sa femme, avait disposé 
de tous ses biens pour des œuvres charitables, et avait 
disparu sans laisser de traces, évidemment afin de se 
donnera Dieu; que, néanmoins, avant de disparaître, 
il avait chargé dom Giuseppe de demander pardon à 
Mme Dessalle pour le mal qu'il lui avait fait. 

Convaincue d'abord que c'était ce prêtre qui avait 
conseillé à Maironi de sortir du monde, elle ne s'était 
pas contentée de lui faire un accueil très froid, mais 
elle l'avait piqué d'ironiques allusions à ce rôle vrai- 
ment digne d'un ministre de la Pitié infinie. Le vieil- 
lard lui avait répondu avec une si vive lumière de 
sagesse spirituelle dans ses paroles graves et suaves, 
et, tandis qu'il parlait, son beau visage était devenu 
si auguste, qu'elle avait fini par lui demander par- 
don et par le prier de venir quelquefois chez elle. 
Il y était retourné deux fois; mais, chaque fois, 
elle était absente. Alors elle-même était allée le voir 
dans sa villa solitaire; et cette visite, cette conver- 
sation avec ce vieillard si grand d'intelligence, si 
humble de cœur, si chaud d'âme, si discret et presque 
timide dans son langage, lui avait laissé des souvenirs 
ineffaçables. 

Jeanne venait d'apprendre, par la lettre reçue d'Ita- 
lie, que ce vieux prêtre était mort en se remettant dou- 
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cernent à la Divine Volonté. Un peu avant de mourir, 
durant une nuit entière, il avait répété comme dans 
un rêve, sans interruption, ce que dit le serviteur 
fidèle dans la parabole des talents : « Ecce superlucra- 
tus sum alia quinqne »; et sa suprême parole avait 
été : « Non fiât volontas inea, sed tua ». La personne 
qui avait écrit cette lettre ne savait pas que, malgré 
certains troubles du sens intérieur, malgré certaines 
crises d'aspirations religieuses, Jeanne repoussait, non 
moins inexorablement que par le passé, Dieu et 
rimmortalité de l'âme comme des illusions éternelles, 
et que, si elle allait quelquefois à la messe, c était 
pour ne pas se donner un vilain air de libre penseuse, 
rien que pour cela. Elle ne raconta pas à Noémi ces 
particularités de la mort de dom Giuseppe; mais elle y 
repensait, avec l'obscure impression, mortellement 
amère, qu'un tout autre sort lui serait échu si elle 
avait été capable de partager ces croyances : car 
Piero Maironi, dans le fond de son âme, avait tou- 
jours gardé une religiosité atavique; et, désormais, 
elle ne doutait plus qu'en lui confessant, le soir de 
l'éclipsé, sa propre incrédulité, elle avait écrit elle- 
même son malheur dans le livre du destin. Et elle 
pensait encore à un autre passage de cette lettre venue 
d'Italie, à un passage dont elle ne parlait pas, mais 
qui lui serrait le cœur. Sa souffrance muette était 
visible sur son visage. 

Noémi posa silencieusement et arrêta ses lèvres sur 
le front de Jeanne, y sentit l'occulte douleur qui 
acceptait sa pitié, se détacha de ce baiser, lentement, 
comme si elle craignait de rompre quelque fil délicat 
qui rejoignait leurs deux âmes; et elle dit à voix 
basse : 

« Peut-être ce bon vieillard savait-il où... Crois-tu 
qu'il était en correspondance...? » 

Jeanne fit signe que non. Dans le mois de septembre 
qui avait suivi ce juillet douloureux, son déplorable 
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mari était mort du deUrititn iremens^ à Venise. Elle 
était allée à la villa Flores en octobre, et là, dans ce 
même jardin oii la marquise Scremin était venue aussi 
ouvrir à dom Giuseppe son pauvre vieux cœur plein 
de tribulations, elk avait exprimé au prêtre le désir 
que Piero connût cette mort, sût que dorénavant il 
pouvait penser à elle, si jamais cela lui arrivait, sans 
ombre de remords. Dom Giuseppe l'avait d'abord dis- 
suadée doucement de s'égarer à la poursuite de ce rêve ; 
puis, avec une sincérité parfaite, il lui avait dit que, 
depuis le jour où Piero avait disparu, il n'avait reçu du 
fugitif aucune nouvelle. 

Craignant d'autres demandes, redoutant de sentir sa 
plaie touchée par des mains sans expérience, Jeanne 
voulut passer à un autre sujet de conversation. 

« Et à présent, parle-moi de ton moine, » dit-elle. 

Mais, au même instant, on entendit dans l'anti- 
chambre la voix de Carlino. 

« A présent non, répondit Noémi. Ce soir. » 

Carlino entra, le cou emmailloté de soie blanche, 
grommelant contre ce Lac d' amour qui, somme toute, 
n'était qu'une mauvaise plaisanterie et qui, au surplus, 
avait l'inconvénient d'infester l'air de petites créatures 
odieuses dont les trompes distillaient du venin. Et il 
ajouta : 
« D'ailleurs, l'amour lui-même ne vaut pas mieux. » 
Noémi voulut lui interdire de parler de l'amour. 
« C'était bien à lui d'en parler, alors qu'il n'y enten- 
dait rien ! » Carlino la remercia. « Il était précisément 
sur le point de devenir amoureux d'elle, ce dont il 
avait une peur énorme. Mais ces paroles-là, venues 
tout de suite après l'apparition d'une certaine plume 
mal posée sur un chapeau exécrable et après une cer- 
taine phrase bourgeoisement admirative sur ce pauvre 
diable de Mendelssohn, qui est si ennuyeux, l'avaient 
sauvé pour jamais. » Ils échangèrent encore d'autres 
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impertinences, et Carlino fut si jovialement spirituel, 
malgré les trompes venimeuses, que Noémi Ten féli- 
cita pour son roman. 

« On voit qu'il marchera votre gré, dit-elle. 

— Oh! pas du tout! i^ repartit le romancier. 

Non, le roman ne marchait pas, et il venait même 
de s'échouer dans une situation désespérée. L'œso- 
phage de Fauteur en savait quelque chose : car il avait 
là deux personnages qui ne pouvaient ni remonter ni 
descendre, l'un gras et bon, l'autre mince et pointu, 
tout semblable à Mlle d' Arxel. Cela lui faisait le même 
effet que s'il avait avalé tout ensemble une figue et 
une abeille, comme le malheureux villageois toscan 
qui en était mort ces jours derniers. 

L'abeille comprit qu'il avait envie de parler de son 
œuvre; et elle le piqua, le repiqua si bien qu'effecti- 
vement il en parla. 

Le roman avait pour thème un cas curieux de conta- 
gion morale. Le protagoniste était un prêtre français 
de quatre-vingts ans, pieux, pur et instruit. « Fran- 
çais? Pourquoi Français? » Parce que ce personnage 
avait besoin d'un certain vernis de fantaisie poétique, 
d'une certaine vivacité sentimentale; et ces belles 
qualités-là, au dire de Carlino, ne se rencontreraient 
jamais sous la coque d'un prêtre italien, quand bien 
même on en ouvrirait deux mille. Or, il arrivait un jour 
à ce prêtre de confesser un homme de grand talent, 
combattu par des doutes terribles au sujet de la foi. La 
confession finie, le pénitent se retirait, l'esprit tran- 
quille ; mais le confesseur demeurait ébranlé dans ses 
propres croyances. Puis venait une longue et minu- 
tieuse analyse des états de conscience successifs par où 
passait ce vieillard, attendant la mort d'un jour à 
l'autre avec le même émoi qu'un écolier qui attend 
son tour d'examen sous le vestibule de l'école et qui 
ne trouve plus rien dans sa tête. Sur ces entrefaites, le 
vieux prêtre se rendait à Bruges. 

y 10 V 



LAC D'AMOUR. 

L'hostile interlocutrice coupa la parole à Carlino. 

« A Bruges ? Pourquoi ? 

— Parce que je suis son père, répliqua Carlino, et 
que je l'envoie où il me plaît; parce que Bruges, avec 
son silence, ressemble bien à l'antichambre de l'Éter- 
nité ; parce que ce carillon qui, dans le fond, com- 
mence à me donner sur les nerfs, peut passer aussi 
pour un a^ pel d'anges; et enfin, parce qu'à Bruges 
il y a une demoiselle brune, mince, grande, et qui 
même ne manque pas d'intelligence, quoi qu'elle ne 
comprenne rien à la musique. » 

Noémi allongea les lèvres et fronça le nez. 

« Quelles billevesées 1 » dit-elle. 

Carlino continua, expliquant qu'il ne savait pas 
encore de quelle façon, mais que, d'une façon ou d'une 
autre, la brune jeune fille deviendrait la pénitente du 
vieux prêtre. 

Noémi éclata de rire : « Allons donc ! Mais alors ce 
ne serait plus moi I Une hérétique? Et elle se confes- 
serait? » 

Carlino haussa les épaules. Avec un rien de folie 
en plus oU en moins, protestantisme et catholicisme 
sont la même chose. Donc, le vieux prêtre retrou- 
verait sa foi ancienne au contact de cette foi simple et 
sûre d'elle-même. 

Ici Carlino ouvrit une parenthèse pour avouer que, 
à parler franchement, il ne savait pas encore quelle 
sorte de foi pouvait avoir Noémi. Elle rougit et 
répondit qu'elle avait la foi protestante. « Protestante, 
oui; mais simple? mais sûre d'elle-même? » Noémi 
s'impatienta. 

« En somme, je suis protestante, déclara-t-elle. Ne 
vous occupez pas de ma foi l » 

Effectivement, Noémi était très attachée à sa propre 
religion, non en conséquence d'un examen raisonné, 
mais par un affectueux respect pour la mémoire de 
son père et de sa mère; et, dans le secret de son 
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âme, elle avait désapprouvé la conversion de sa sœur 
Marie. 

Carlino poursuivit. La mystique influence du sexe 
amenait le vieillard à rechercher une harmonie d ame 
avec la jeune fille. 

« Quelle absurdité! }^ fit Noémi, avec sa moue habi- 
tuelle. 

Mais Carlino, intrépide, ne se déconcerta pas pour 
si peu. Le fin, le nouveau, Texquisde son livre, c'était 
précisément l'analyse de cette obscure influence du 
sexe sur le vieux prêtre et sur la jeune fille. 

« Carlino ! interrompit Jeanne. Q.ue rêves-tu là ? 
Un vieillard de quatre-vingts ans? » 

Carlino regarda en l'air, comme pour dire à quelque 
invisible ami supérieur : « Elles ne comprennent rien 
de rien I » Son intention était même de vieillir encore 
le prêtre et de lui donner quatre-vingt-dix ans, défaire 
de lui un être intermédiaire entre, l'homme et l'esprit 
pur, un être qui aurait dans les yeux les nébuleuses 
profondeurs de l'éterni' imminente. Et la jeune fille 
aurait dans le sang cette mystérieuse inclination pour 
les vieillards, plus fréquente qu'on ne le croit chez les 
personnes de son sexe, et qui est le véritable signe de 
la noblesse féminine, le caractère par lequel la femme 
se distingue de la femelle. Carlino sentait dans son 
esprit des choses divines à dire sur la mystique sym- 
pathie qui attirait cette jeune fille de vingt-quatre ans 
vers cet homme de quatre-vingt-dix ans, prêtre, à demi 
passé déjà dans l'éternité, presque diaphane, mais dont 
les épaules n'étaient pas voûtées encore et dont la 
voix n'était ni cassée ni tremblante. On en voit, de ces 
grands vieillards, que la vigueur de l'esprit tient droits 
et que le temps n'a pu vaincre 1 

« Mais comment tout cela finira-t-il? Ni Jeanne ni 
Noémi ne réussissaient à l'imaginer. — Hélas! Carlino 
le leur avait bien dit dès le début : la figue et l'abeille 
ne pouvaient ni remonter ni descendre. D'ailleurs, il 

V 12 y 



LAC n AMOUR, 

s'en consolait. Au fond, cette nécessité de finir n'est 
qu'un préjugé d'épicier. Y a-t-il rien dans le monde 
qui finisse? — A merveille! répondaient les dames. 
Mais il faut pourtant que le livre ait une fin. — Oui, 
certes; et la dernière scène, d'une indicible beauté, 
serait une promenade nocturne du prêtre et de la 
jeune fille, au clair delà lune, dans les rues de Bruges; 
promenade où leurs âmes s'ouvriraient à des confi- 
dences quasi amoureuses, à des rêves quasi prophé- 
tiques. A minuit, les deux personnages se trouveraient 
devant les eaux dormantes du Zac d'amour ; ils écoute- 
raient, immobiles, le chant mystique du carillon sous 
les nuages, et ils auraient alors la révélation vague 
d'une sexualité de leurs âmes, d'un avenir d'amour 
dans l'étoile Fomalhaut. » 

« Et pourquoi dans l'étoile Fomalhaut? s'écria 
Noémi. 

— Vous êtes insupportable ! répondit Carlino. 
Fomalhaut est un nom délicieux : il a le son d'un voca- 
ble durci par le gel allemand, mais plein d'âme, et 
qui se fond au soleil oriental 1 

— Mon Dieu, quelle chimie ! Moi, je préférerais 
Algol. 

— Vous et votre pasteur protestant, vous irez dans 
Algol! » 

Noémi se mit à rire, et Carlino sollicita l'avis de 
Jeanne. « Quelle étoile préférait-elle? » Jeanne n'en 
savait absolument rien, n'avait jamais réfléchi là- 
dessus. Carlino s'irrita fort de cette réponse, et ses 
reproches parurent s'adresser moins à l'irréflexion de 
sa sœur qu'aux secrètes pensées qui devaient en être 
la cause; puis, comme s'il avait peur d'en trop dire, 
il lui conseilla d'aller méditer, d'aller rêver, d'aller 
composer un traité sur la philosophie de la fumée 
et des nuages. 

Mais, lorsqu'il vit qu'elle se disposait à s'en aller, 
pas mécontente du tout, il la rappela pour lui deman- 
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der si au moins elle avait entendu quelle serait la con- 
clusion du roman. « Cela, oui, elle Tavait entendu : 
la conclusion serait une promenade du héros et de 
Théroïne dans Bruges, au clair de la lune. 

— Eh bien 1 reprit Carlino, comme il y a de la lune 
ce soir, j'ai besoin de me promener depuis dix heures 
jusqu'à minuit avec Noémi et toi, pour prendre des 
notes. 

— Dois-je m'habiller en prêtre? fit Jeanne, qui sor- 
tait. » 

Noémi voulait la suivre; mais Jeanne la pria de res- 
ter. Elle resta donc, pour dire à Carlino qu'il était 
indigne d*une telle sœur. Carlino alla prendre dans le 
casier à musique un cahier de Bach, en grommelant 
entre ses dents « qu'elle ne savait pas, qu'elle ne 
savait pas! » Ils escarmouchèrent assez longtemps, et 
Bach lui-même n'eut pas le pouvoir de rétablir la paix 
tout de suite; pendant un bon quart d'heure, et sans 
s'interrompre de jouer, ils s'obstinèrent à se chercher 
querelle, d'abord pour Jeanne, puis pour les notes 
fausses. Enfin le limpide courant musical, brisé par 
leurs colères comme par des cailloux écumants, triom- 
pha de l'obstacle et courut, libre et uni, reflétant le 
ci^l et des rêves idylliques. 

Jeanne avait remporté dans sa chambre Ylntruse ; 
mais elle n'en continua pas la lecture. Cette chambre 
aussi regardait le Lac d'amour. Elle s'assit près de la 
fenêtre et, par delà un pont, par delà les arbres dont les 
les cimes dépouillées s'arrondissaient dans les inter- 
valles des maisons, elle contempla le pyramidal fan- 
tôme d'une tour très haute, voilée d'une petite brume 
bleuâtre. Elle entendait murmurer plaintivement la 
source limpide de Bach, et elle pensait à dom Giuseppe 
avec la mélancolie que l'on éprouve quand on s'éloigne 
pour toujours d'une demeure chérie, et qu'à chaque 
instant on se retourne pour la regarder encore, et 
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qu'à un détour du chemin on en voit disparaître le 
dernier angle, la dernière fenêtre. 

Sa tristesse était mêlée d'une inquiétude vive et 
poignante. On lui avait écrit que, parmi les papiers du 
mort, il s'était trouvé un pli scellé, avec cette suscrip- 
tion tracée de sa main : Pour être remis à Monseigneur 
VEvêque par les soins de mon exécuteur testamentaire, 
La commission avait été faite, et certains propos venus 
de l'évêché disaient qu il y avait sous ce pli une lettre 
de dom Giuseppe à Sa Grandeur et une enveloppe 
close, portant ces mots écrits d'une autre main : A 
ouvrir après la mort de Piero Maironi. On rapportait 
même ce trait d'esprit de l'Évêque : « Espérons que 
M. Piero Maironi, dont le domicile est inconnu, repa- 
raîtra pour nous faire savoir qu'il est mort. » 

Jeanne ignorait que Piero Maironi, avant cette nuit 
fatale où il s'était enfui de chez lui sans laisser de 
trace, avait confié à dom Giuseppe la relation écrite 
d'une vision de sa propre vie dans l'avenir et de sa 
propre mort, vision également ignorée d'elle, et que 
Piero avait eue dans la petite église voisine de l'asile 
d'aliénés où sa femme se mourait. Q.ue pouvait conte- 
nir cette enveloppe close? Sans nul doute, un écrit de 
lui; mais lequel? Probablement une confession de ses 
fautes. L'idée et la forme de l'acte répondaient bien à 
son mysticisme inné, à la prédominance de son 
imagination sur sa raison, à toute sa physionomie intel- 
lectuelle. 

Trois ans avaient passé depuis le jour où Jeanne 
s'était dit dans son désespoir, à Vena di Fonte Alta, 
qu'elle ne voulait plus aimer Piero et qu'elle ne pour- 
rait plus rien aimer au monde. Et elle l'aimait toujours 
de la même façon, et, comme autrefois, elle le jugeait 
encore avec son intelligence indépendante de son 
cœur : — une indépendance chère à son orgueil. — 
Elle le jugeait sévèrement dans tout ce qu'il avait fait, 
dans toute la conduite qu'il avait tenue depuis le 
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momentoù elle Tavait conquis de vive force, sur la log- 
getta de Praglia, jusqu'au moment où leurs lèvres 
s'élaientjointesprèsde la fontaine, àTAcquaBarbarena. 
« Ils'était montré incapabled'agir, sans résolution, fémi- 
nin par la mobilité de ses sentiments. Oui, il avait été 
féminin à Textréme; féminin, impropre à exercer 
aucune critique virile sur son hystérisme mystique. » 
Peut-être y avait-il, dans ce jugement, une imparfaite 
sincérité, un excès d'aigreur voulue, une vaine inten- 
tion de révolte contre le puissant, l'invincible amour. 
S'il s'était fait moine, Jeanne prévoyait qu'il ne tar- 
derait pas à s'en repentir: il était trop sensuel. Après 
une première période de douleur et de ferveur, sa 
sensualité se réveillerait, le ramènerait à s'insurger 
contre une foi dont les racines étaient dans les senti- 
ments et dans les habitudes de sa jeunesse plutôt que 
dans son intelligence même. Mais s'était-il réelle- j 

ment fait moine? Jeanne se dit que la tour colossale j 

de Notre-Dame, avec sa fine pointe lancée vers le ! 

ciel, que les tristes murs du Béguinage, que ce pauvre \ 

Lac d'amour aux eaux sombres et stagnantes, que le 
silence même, le solennel silence de la ville morte, I 

répondaient « oui », mais qu'il y aurait eu de la super- ' 

stition à les en croire. 

« Où allons-nous? » demanda Jeanne, à dix heures, 
en mettant ses gants, tandis que Carlino, qui avait 
placé entre les mains de Noémi un bout de sa cravate 
interminable et qui l'avait priée de la tenir bien ten- 
due, fixait l'autre bout contre sa nuque et tournait sur 
lui-même comme une toupie, jusqu'à se faire le cou j 

plus gros que la tête. « Et le prêtre de quatre-vingt-dix i 

ans, il faudra que ce soit moi ? » 

Carlino s'indigna, parce que Noémi riait et ne tenait , 

pas la cravate aussi tendue qu'il eût été nécessaire. 

« Elle ou toi, peu importe I répondit-il, quand 
Noémi, après avoir attaché la cravate avec une épingle, 
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rendit la liberté au romancier emmailloté. D'ailleurs 
allez où il vous plaira, pourvu qu'en partant d'ici vous 
vous dirigiez vers le centre et que vous reveniez par 
l'autre bord du Lac d'amour. Et causez de quelque 
chose qui vous intéresse beaucoup. 

— En votre présence? demanda Noémi. Ce n'est pas 
possible. » 

Alors Carlino expliqua qu'il ne serait pas auprès 
d'elles, qu'il resterait en arrière, avec son carnet et 
son crayon à la main. Toutefois, elles devraient s'ar- 
rêter de temps en temps, lorsqu'il le leur demande- 
rait; et, au cas où il exprimerait quelque autre volonté, 
elles seraient obligées de lui obéir. 

« Bien, dit Noémi. Allons voir les cygnes, au Quai 
du Rosaire. » 

Elles partirent dans la direction de Notre-Dame, 
avec Carlino à vingt pas derrière elles. D'abord ce fut, 
dans les rues désertes, une continuelle prise de bec 
entre l'avant-garde et l'arrière-garde. L'avant-garde 
marchait trop vite, et Carlino : « A quatre-vingt-dix 
ans? A quatre-vingt-dix ans? »; ou bien elle riait, et 
Carlino : « Mais que faites-vous? Que faites-vous? 
Silence !» ; ou bien elle s'arrêtait devant une vieille 
église pour admirer les aiguilles, les pinacles étranges 
sous le clair de lune, le cimetière au flanc de l'édifice, 
et Carlino : « Mais parlez donc, discourez, gesticulez 1 
N'ayez pas le nez en l'air ! » Puis, à son tour, l'avant- 
garde se révoltait, et les plus âpres protestations 
venaient de Noémi. Sur le Dyver, elle se retourna en 
frappant du pied et en déclarant qu'elle rentrerait tout 
de suite à la maison, si l'insupportable romancier n'en 
finissait pas avec ses injonctions et ses algarades. Alors 
Jeanne lui dit tout bas : 

« Parle-moi de ton moine. 

— Ah I oui, le moine ! répondit Noémi. » 

Et elle cria à Carlino qu'elles allaient le contenter, 
mai« qu'il s'éloignât un peu. 
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Au Q.uai du Rosaire, on n'apercevait plus les cygnes 
que le matin, Noémi, y avait vus, se pavaner sur 
le canal et troubler de leur lent sillage les paresseux 
fantômes de ce pêle-mêle de maisons et de masures 
qui, semblables à des bêtes rassasiées, dressent hors de 
Teau leurs longues faces aux oreilles pointues et regar- 
dent d'un air stupide, celles-ci d'un côté, celles-là de 
Tautre, sous la surveillance de la haute et massive Tour 
des Halles. A cette heure, la lune frappait oblique- 
ment les maisons, projetait sur les unes les ombres des 
autres, illuminait les combles et les pinacles, glorifiait 
le chapeau pointu de mage chaldéen qui coiffe une 
vieille tourelle et, au-dessus de tout ce décor, le 
sublime diadème octogonal de la Tour puissante ; mais 
elle n'atteignait pas l'eau noire. 

Jeanne et Noémi, penchées sur la barre du parapet, 
ne laissèrent pas de considérer longuement cette eau 
noire, tandis que Noémi parlait toujours; si longue- 
ment que Carlino eut le loisir de remplir trois ou 
quatre pages de son carnet et même de dessiner les 
bordures dont un prétentieux marchand brugeois a 
encadré, sur la façade de sa maison, les chiffres de la 
mémorable année 1716, date à laquelle cette maison 
fut contemplée pour la première fois par le soleil, par 
la lune et par les étoiles. 

« Le moine était un bénédictin du monastère de 
Sainte-Scolastique, à Subiaco. Il s'appelait dom Clé- 
ment. Il était connu desSelva. Un jour, Giovanni Selva 
l'avait rencontré par hasard, sur le sentier de Spello, 
près de quelques ruines, et lui avait demandé son che- 
min. Ils étaient ainsi entrés en conversation. Ce moine 
paraissait avoir un peu plus de trente ans, et sesmanières, 
son aspect étaient ceux d'un homme du monde. Ils 
avaient d'abord parlé des ruines, puis des monastères 
et de la règle, puis de religion. La voix même de ce 
bénédictin respirait une odeur de sainteté. Mais on 
devinait en lui- un esprit avide de la science et de la 
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pensée modernes. Ils s'étaient quittés avec le désir 
réciproque et la promesse de se revoir. Bienfaisante 
avait été pour Selva l'influence spirituelle de ce jeune 
moine, au visage éclairé par une beauté intérieure; et, 
de son côté, le moine avait été séduit par la culture 
religieuse de Selva, par les horizons que ce bref entre- 
tien avait ouverts à sa foi désireuse de lumière ration- 
nelle. Or Selva avait entendu parler, à Subiaco, d'un 
jeune homme de noble naissance, venu à Sainte-Sco- 
lastique pour y revêtir l'habit de bénédictin, après h 
mort d'une femme aimée. Il ne doutait plus que ce 
jeune homme fût dom Clément. Il avait interrogé sur 
ce point d'autres moines, mais sans réussir à rien tirer 
d'eux. Les nouveaux amis s'étaient revus plusieurs fois 
et s'étaient entretenus longuement. Selva avait prêté 
des livres à dom Clément, et dom Clément était venu 
chez les Selva, y avait fait connaissance avec Marie. 
Là, il s'était révélé musicien: il avait joué un Psaume 
de V Aurore, qu'il avait composé pour orgue et chant, 
après avoir entendu Selva comparer la lente manifes- 
tation du soleil, depuis la première rougeur qui pointe 
entre les brumes jusqu'à la gloire triomphale de midi, 
avec la lente manifestation de Dieu, depuis la faméo 
qui fulgure autour des sommets rocheux du Sinaï jus- 
qu'à la gloire triomphale qui, d'ailleurs, ne s'est pas 
encore manifestée tout entière dans l'esprit de l'homme . 
Une autre fois, Selva lui avait posé une question déjà 
discutée avec Noémi, à savoir : si les âmes, au sortir 
de cette vie, prennent tout de suite conscience de leur 
destinée future. La réponse de dom Clément avait éti 
qu'après la mort... » 

A cet endroit de la narration, Carlino demanda sMl 
devrait planter là trois tentes pour y passer la nuit. Les 
dames se redressèrent et s'acheminèrent par la rue des 
Laines. 

Noémi continua son récit. « La réponse avait été que, 
probablement, après la mort, les âmes se trouveraient 
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dans un état et dans un milieu réglés par des lois natu- 
relles, comme en cette vie; de sorte que, comme en 
cette vie, l'avenir pourrait se prévoir d'après des 
indices, mais sans certitude. » 

Un passant, qu'ils avaient déjà rencontré à l'entrée 
de la petite rue ténébreuse, retourna sur ses pas et, 
lorsqu'il fut près des dames, il les regarda fixement. 
Jeanne prétendit qu'elle avait peur de cet homme, 
s'arrêta, appela Carlino, proposa de revenir à la maison. 
Sa voix était réellement altérée ; mais Carlino ne pou- 
vait croire quelle eût peur. « Peur de quoi? Ne 
voyait-elle pas, là, devant elle, à quelques mètres, les 
lumières de laGrand'Place? Du reste, il le connaissait 
bien, cet homme, et il le mettrait même dans son 
roman. C'était le frère d'Edith au cou de cygne, main- 
tenant esprit des ténèbres, condamné à errer la nuit 
par les rues de Bruges, en punition de la tentative faite 
pour séduire sainte Gunhild, sœur du roi Harold. 
Chaque fois que Carlino s'était aventuré la nuit dans 
les quartiers les plus déserts de Bruges, il y avait vu 
rôder à l'aventure cet homme sinistre. 

Une belle façon de rassurer les gens ! » fit Noémi. 

Carlino haussa les épaules et déclara que cette ren- 
contre avait été pour lui une heureuse chance, puis- 
qu'elle lui avait suggéré le nom de Gunhild, qu'il 
donnerait à son héroïne : car le nom de Noémi était, 
un nom de belle-mère. 

Dans l'ombre noire des Halles énormes, avec leur 
Tour qui domine le côté gauche de la rue, l'homme 
sinistre, retourné de nouveau sur ses pas, effleura 
presque Jeanne qui, cette fois, frissonna tout de bon. 
En ce moment, les innombrables cloches sonnèrent 
au-dessus de leurs têtes, parmi les nuages. 

Jeanne, sans parler, serra convulsivement le bras de 
Noémi. Elles traversèrent la Place en silence. Carlino 
leur tit, prendre une rue latérale, déserte aussi, mais 
éclairée tout entière par la lune qui brillait sur les 
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pignons bruns et dentelés des maisons. Jeanne dit tout 
bas à sa compagne : 

« Dépêchons-nous de rentrer 1 » 

Mais Carlino, entendant une musique de danse qui 
venait de Thôtel de Flandre, ordonna de faire halte 
et saisit son carnet. Comme Noémi était en train de 
raconter quelque chose sur Thôtel de Flandre où elle 
avait logé Tannée •précédente, Jeanne lui demanda 
brusquement : 

« C'est Marie qui t'a écrit cette longue histoire ? » 

Noémi, plus troublée que surprise, répondit : 

« Oui, c'est Marie. 

— Je ne comprends pas, répliqua Jeanne, pourquoi 
elle a pris tant de peine. » 

Cette fois, Noémi ne répondit rien. Carlino donna 
Tordre de se remettre en marche. Elles partirent. 
Noémi ne parlait plus. 

« Eh bien I reprit Jeanne, pourquoi donc a-t-elle 
pris tant de peine ? » 

Noémi resta muette. Jeanne lui secoua le bras, 
qu'elle tenait encore. 

« Tu ne réponds pas ? A quoi penses tu ? » 

Ensuite elles se turent toutes les deux; et néanmoins 
elles n'entendirent pas Carlino, qui leur criait d'obli- 
quer à gauche. Il les rejoignit, fort en colère, tempêta, 
les poussa par les épaules vers une autre rue ; et elles 
obéirent, presque sans s'apercevoir de ces cris et de 
ce sans-gène. 

« Tu ne réponds pas? » répéta Jeanne, moitié fâchée 
et moitié étonnée. 

A son tour, Noémi lui serra le bras. 

« Attends que nous soyons rentrées à la maison, » 
dit-elle. 

Carlino cria : 

« Arrêtez- vous sous les arbres ! » 

Mais Jeanne s'arrêta tout de suite, en face d'une 
esplanade où il y avait de petits arbres, devant un haut 
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•vaisseau d'ancienne cathédrale battu par les rayons de 
la lune; et, quand elle fut arrêtée, elle allongea le 
bras qu'elle avait passé sous celui de Noémi, saisit la 
main de la jeune fille et insista, d'une voix douloureuse 
et vibrante : 

« Dis-le-moi maintenant, Noémi. As- tu raconté quel- 
que chose à ta sœur? ;^ 

Carlino leur cria qu'elles pouvaient s'arrêter là, s'il 
leur plaisait, mais qu'elles devaient simuler une con- 
versation très intéressante. 

Noémi répondit à Jeanne un « oui » si faible, si j 

timide, que Jeanne comprit tout : Marie Selva croyait j 

que ce moine était Piero Maironi. 

« Ah ! mon Dieu! fit Jeanne, en serrant très fort la 
main de Noémi. Mais dit-elle cela? Dit-elle cela? 

— Q.uoi ? 

— Eh ! cela I » 

Grand Dieu ! Comme il était difficile de la faire 
parler clairement, cette créature !... Jeanne se détacha 
de Noémi ; mais celle-ci, effrayée, se raccrocha à son 
bras. 

« Parfait I cria encore Carlino. Mais pas d'exagéra- 
tion. 

— Pardonne-moi, supplia Noémi. Après tout, ce 
n'est qu'un soupçon, une conjecture... Oui, elle dit 
cela. 

— Eh bien, non ! fit Jeanne, résolue, chassant loin 
d'elle soupçon et conjecture. Non, ce n'est pas lui 1 II 
n'est pas possible que ce soit lui 1 II n'a jamais été 
musicien l 

— Non, non, peut-être n'est-ce pas lui, peut-être 
n'est-ce pas lui! » se hâta de dire Noémi, à voix basse, 
parce que Carlino s'approchait d'elles. 

Il les rejoignit, les félicita, exprima le désir qu'elles 
avançassent lentement sous les arbres. 

Sous les arbres, Jeanne se plaignit avec une sorte 
d'indignation que son amie eût attendu jusqu'alors 
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pour lui tenir un semblable discours, qu'elle ne lui eût 
parlé de rien auparavant, à la maison. Puis, elle recom- 
mença de protester que ce bénédictin ne pouvait 
être Maironi, que jamais Maironi n'avait connu la 
musique. 

Noémi se justifia. « Elle avait eu l'intention de 
parler lorsqu'elle était revenue de l'hôpital Saint-Jean, 
après la visite aux Memling; mais Jeanne était déjà si 
triste 1 Et pourtant, elle aurait parlé tout de même, 
si Carlino n'était pas survenu à ce moment-là. Tout 
à l'heure, pendant la promenade, elle n'avait pas su se 
défendre contre les questions. Si, lorsqu'elles étaient 
arrêtées près de l'hôtel de Flandre, Jeanne n'avait pas 
ramené l'entretien sur ce sujet, tout eût été fini et 
Noémi n'en aurait reparlé qu'à la maison. » 

« Ainsi ta sœur croit...?» dit Jeanne. 

« Eh bien ! voici. Marie doutait. Le plus convaincu 
paraissait être Giovanni. Giovanni, lui, était certain; 
du moins Marie le disait dans sa lettre. » A cette 
réponse de Noémi, Jeanne éclata : « Comment son 
beau-frère pouvait-il être certain? Qu'en savait-il? 
Maironi n'était pas capable de plaquer un accord sur 
le piano. Voyez-vous la belle certitude ! » Noémi fit 
observer doucement qu'en trois ans il pouvait avoir 
appris, et que les moines ont intérêt à former des 
musiciens pour l'orgue. 

« Et alors tu le crois aussi, toi? » s'écria Jeanne. 

Noémi balbutia un « je ne sais » si hésitant que 
Jeanne, très émue, déclara qu'elle voulait partir tout 
de suite pour Subiaco, qu'elle voulait éclaircir immé- 
diatement ce mystère. Il était déjà convenu avec 
Marie Selva qu'elle lui ramènerait sa sœur. Elle avise- 
rait maintenant à trouver un moyen pour que Carlino 
consentît à partir sans aucun retard. Noémi laissa 
voir de l'épouvante. Son beau-frère aurait voulu que 
Jeanne Dessalle ne retournât plus à Subiaco, tant pour 
la paix de la jeune femme que pour celle de dom Clé- 
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ment ; et Noémi avait charge de lui faire comprendre 
Topportunité d'une telle renonciation. D'ailleurs 
Selva était guéri, et il offrait de venir chercher sa 
belle-sœur, même en Belgique, si c'était nécessaire. 
En conséquence, elle s'efforça de combattre le projet 
de partir tout de suite; mais elle ne fit qu'irriter 
Jeanne. Celle-ci protesta et reprotesta que les Selva se 
trompaient, sans avoir toutefois à donner aucune rai- 
son nouvelle de sa violente résistance. 

Carlino, ayant entendu un âpre « assez !» de sa 
sœur, accourut. « Quoi ? Le vieux prêtre et la jeune 
fille se prenaient de querelle? Et ça, juste au moment 
où auraient dû commencer les tendresses mysitiques ! » 

« Laissez-nous tranquilles! répondit Noémi. A cette 
heure , votre prêtre de quatre-vingt-dix ans serait 
mort vingt fois de lassitude. Ne nous donnez plus 
d'ordres. C'est moi qui conduirai : je connais Bruges 
mieux que vous. Et restez à cent pas en arrière. » 

Carlino ne sut répliquer que : « Oh oh I oh oh I oh 
oh! »; et Noémi d'Arxel emmena Jeanne le long de 
la grille qui clôt le petit cimetière de Saint-Sauveur. 
Le moment lui sembla venu, de faire la dernière révé- 
lation. 

« Je crois que Giovanni a raison, tu sais, ajouta-t- 
elle. Dom Clément est de Brescia. » 

Alors Jeanne, prise d'un accès de douleur, entoura 
d'un bras le cou de son amie et éclata en sanglots. 
Noémi, consternée, la supplia de s'apaiser. 

« Pour l'amour de Dieu, Jeanne I » 

Celle-ci lui demanda, entre deux sanglots réprimés, 
si Carlino savait quelque chose. 

« Oh ! non. Mais que dirait-il, s'il nous voyait? 

— Il ne peut pas nous voir, » sanglota Jeanne. 

Elles étaient dans l'ombre de l'église. Noémi admira 
que Jeanne, en proie à une telle émotion, eût remar- 
qué cette circonstance. 

« De grâce, de grâce, fais qu'il ne sache rien 1 » 
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Noémi promit de ne rien dire. Peu à peu, Jeanne se 
calma, et elle fut la première à se remettre en route. 
« Ah ! être seule, être seule dans sa chambre ! » La vue 
de la Tour de Notre-Dame, dardant contre le ciel sa 
flèche acérée, lui fit mal comme la vue d'un ennemi 
vainqueur et implacable. Elle le comprenait bien, 
maintenant : elle s'était abusée, pendant ces trois ans 
où elle se persuadait qu'elle n'avait plus d'espérance. 
Comme cette espérance, crue morte, souffrait et se 
débattait ! Comme elle s'obstinait à hurler dans son 
cœur : « Non, non, il ne s'est pas fait moine 1 Non, ce 
n'est pas lui I » Dans une crise de protestation pas- 
sionnée, elle serra le bras de Noémi. Mais la voix con- 
solatrice s'affaiblit peu à peu, cessa. Probablement 
c'était lui ; probablement tout était fini pour elle, à 
jamais. Le silence de la nuit, la tristesse de la lune, la 
tristesse des rues désertes, le vent froid qui s'était levé, 
tout était à l'unisson de ses pensées amères. 

Aussitôt après avoir dépassé Notre-Dame, elles 
virent, le long du mur, sur le côté sombre de la rue, 
glisser encore une fois l'homme sinistre. Noémi hâta le 
pas, désireuse, elle aussi, d'arriver à la maison. Lorsque 
Carlino s'aperçut que les dames allaient droit vers la 
villa, au lieu de prendre le pont qui conduit à l'autre 
bord du Lac d'amour^ il se récria. « Comment? Et la 
dernière scène? Avaient-elles donc oublié? » Noémi 
voulait regimber; mais Jeanne, tremblant que Carlino 
ne vînt à découvrir quelque chose, la pria de se sou- 
mettre. 

« Sur le pont, ordonna-t-il, vous vous arrêterez deux 
minutes. » 

Elles s'accoudèrent au parapet, regardant le miroir 
ovale de l'eau dormante. La lune s'était cachée der- 
rière les nuages. 

« Cette nuit sans lune est divine pour moi I dit 
Carlino. Mais, à présent, je donnerais la moitié de ma 
gloire future pour que s'ouvrît dans les nuages une 
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petite lucarne, avec une petite étoile au milieu, qui se 
irefléterait dans Teau... Vous ne sauriez imaginer ce 
qu'il sera, ce dernier chapitre. Écoutez un peu. Tout à 
Fheure, sur le quai du Rosaire, vous regardiez les 
cygnes. 

— Mais il n'y avait pas de cygnes I interrompit 
Noémi. 

— N'importe, reprit Carlino. Vous regardiez les 
cygnes éclairés par la lune. 

— Mais la lune ne donnait pas sur l'eau ! fit encore 
Noémi. 

— Qu'importe, vous dis-jel » répliqua Carlino, 
agacé. 

Et, comme Noémi faisait observer qu'en ce cas il 
était bien inutile de les traîner autour de Bruges, à 
cette heure indue, il compara poétiquement son étude 
préparatoire, ses notes quasi photographiques, à l'ail 
qui est utile en cuisine, mais qui ne se sert pas sur la 
table. Et il se remit à parler des cygnes et de la lune. 
« Vous avez alors comparé la candeur vivante et la 
candeur morte. Le vieux prêtre a émis cette réflexion 
exquise : que peut-être la candeur vivante de la jeune 
fille s'irradie sur ses pensées, décolorées comme ses 
cheveux par un commencement de mort, et qu'il sent 
maintenant dans son âme une aube de tiède candeur. 
Après quoi, il murmure pour lui-même, involontai- 
rement : « Abisag. » Et la jeune fille dit : « Qui est 
« Abisag? » Car elle est ignorante comme vous deux, 
qui ne connaissez pas Abisag, mon premier amour. 
Le prêtre, sans répondre, s'achemine avec elle vers la 
rue des Laines. Elle demande encore qui est Abisag, 
et le vieillard se tait. Et voilà que cette ombre noire, 
cette ombre sinistre, va, vient, disparaît au son des 

î vingt-quatre cloches. 

I — Le chiffre n'est pas exact, » murmura Noémi. 

|- Carlino fut sur le point de lui dire : « Petite 

I bécasse 1 » Et il continua. 
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« Le prêtre compare cette ombre noire à un esprit 
malfaisant qui va et vient autour des esprits candides,- 
(vous ne comprenez pas la liaison, mais elle y est !) 
à un esprit qui tâche de pénétrer en eux et de s'y 
loger, lui et d'autres pires que lui. Ensuite, par une 
liaison que je n'ai pas encore trouvée mais que je 
trouverai, ils arrivent à parler d'amour. Vous avez 
traversé la Grand'Place où, ce soir, il n'y avait pas de 
musique ; mais d'habitude il y en a, et je suppose 
qu'alors on y échange maintes œillades amoureuses, 
comme dans tous les pays du monde. La vieille tour 
et le vieux prêtre témoignent une certaine indul- 
gence ; au contraire, la jeune fille trouve ridicules ces 
manifestations de l'amour, et elle exprime son dédain. 
« C'est l'amour de la terre, » dit le prêtre. Et ils 
arrivent devant l'hôtel de Flandre, entendent la 
musique d'un bal de noce. 

— Comment ? s'écria Noémi. C'était un bal de 
noce ? » 

Carlino serra et brandit les poings, soufflant d'impa- 
tience ; et, après un soupir, il poursuivit. 

« La jeune fille demande : « Y a-t-il un amour du 
« ciel ? » C'est à ce moment-là que je vous ait dit de 
vous arrêter sous les arbres de Saint-Sauveur ; et vous, 
sans m'écouter, vous êtes arrêtées à l'entrée de la 
Place. Mais ça ne fait rien : on voyait la cathédrale, ce 
« qui suffit. Le prêtre répond : « Oui, il y a un amour 
du ciel. » La majesté de la vieille cathédrale, de la 
nuit, du silence l'exalte. Il parle. Je ne puis vous dire 
à présent sa tirade; je l'ai bien dans l'esprit, mais con- 
fuse encore. La substance de son discours est que 
l'amour du ciel naît aussi sur la terre, mais qu'il n'y 
mûrit jamais. Le vieillard se laisse presque aller à des 
confessions. La poitrine haletante, avec des paroles de 
flamme, il confesse qu'il a senti, non de particulières 
inclinations pour certaines personnes, non des incli- 
nations dont il devrait avoir honte, mais une aspi- 
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ration intellectuelle et morale à s'unir avec une fémi- 
nité incorporelle qui serait le complément de son être 
incorporel, et qui, néanmoins, en resterait assez dis- 
tincte pour que l'amour pût intervenir entre elle et lui. 

— Miséricorde ! » chuchota Noémi. 

Carlino s'était si fort échauffé qu'il ne l'entendit 
pas. 

« Le vieux prêtre croit entrevoir dans cette union 
une trinité humaine semblable à la Trinité divine ; et, 
par conséquent, il trouve juste, il trouve saint que 
l'homme y aspire. Enfin il se tait, tout rempli, tout 
frémissant des choses qu'il a dites ; et il s'achemine 
vers Notre-Dame, La jeune fille lui prend le bras. Et 
voilà que reparaît l'homme sinistre, l'esprit tentateur. 
Vous l'avez bien vu ! Avouez que tout cela est heu- 
reusement imaginé, ingénieusement combiné. Le 
vieillard et la jeune fille veulent fuir; mais, comme 
le ciel, leur cœur se fait obscur. C'est ici qu'il me 
faudrait une lucarne dans les nuages et une petite 
étoile au milieu. Le vieillard et la jeune fille regar- 
deraient en silence la petite étoile trembler dans le 
Lac d'amour, et mille mouvements secrets de leurs 
âmes aboutiraient à cette idée : «Peut-être, par delà les 
« brumes de la terre, là-bas, dans ce monde lointain I » 

Jeanne n'avait pas dit un seul mot ni montré qu'elle 
fît attention au discours de son frère. Penchée sur le 
parapet, elle considérait l'eau sombre. Mais, aux der- 
nières paroles, elle se redressa impétueusement. 

« Tu ne crois rien de tout cela 1 s'écria -t-elle. Tu 
sais que ce sont des illusions, des rêves 1 Tu ne vou- 
drais jamais que j'eusse, moi, de telles croyances l Tu 
serais capable de me chasser 1 

— Mais non I protesta Carlino. 

— Oui 1 Et, pour faire de la belle littérature, tu te 
mets à cultiver, toi aussi, ces rêves qui déjà énervent 
si fort les gens, qui déjà les détournent si loin de la 
vie réelle ! Cela ne me plaît pas le moins du monde. 
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Un incrédule de ton espèce ! Un homme persuada 
comme moi-même, que nous sommes des bulks de 
savon, que notre être brille une minute et retourne 
ensuite, non dans le néant, mais dans le grand Tout ! 

— Moi? répondit Carlino, abasourdi. Je ne suis 
persuadé de rien, moi ! Je doute. C'est mon système, 
tu sais. Si, à cette heure, on venait me dire que la 
religion vraie est celle des Cafres ou celle des Peaux- 
Rouges, je répondrais : « Peut-être ! :b Je ne connais 
pas ces religions. Je vois la fausseté de celles que je 
connais, et c'est pourquoi je ne souhaite pas que tu 
deviennes catholique. Mais te chasser du logis... 

— En attendant, permets-tu que j'y rentre, avant 
que tu m'en chasses ? » 

Et Jeanne prit le bras de Noémi. Carlino insista pour 
qu'elles fissent le tour du Lac d'amour. « Qui sait ? 
Peut-être que, tout à l'heure, la lucarne du ciel s'ouvri- 
rait. » Il y tenait beaucoup. Noémi, rappelant la con- 
versation qu'ils avaient eue quelques heures aupa- 
vant, exprima l'espoir que Mlle Fomalhaut viendrait 
justement se mettre à la fenêtre. 

« Fort bien, dit Carlino, rêveur. Je ne pensais plus 
à Fomalhaut. Quand même Fomalhaut ne serait pas 
là ce soir, sûrement elle y sera pour mon vieux prêtre 
et sa compagne. % 

Mais Noémi n'en avait pas fini avec ses objections. 
« Et si alors aucune étoile ne se mettait à la fenêtre, 
ni grande, ni petite? » A quoi Carlino imagina sur-le- 
champ un remède. « L'étoile y serait. Ce serait peut- 
être une étoile télescopique, perdue dans les profon- 
deurs de l'immensité ; mais elle y serait. La jeune fille 
ne la verrait pas ; mais le prêtre la verrait, lui, avec 
ses yeux de presbyte nonagénaire. Et, plus tard, la 
jeune fille aussi la verrait, avec les yeux de la foi. 

Donc, cette pauvre jeune fille, dit Jeanne amè- 
rement, sur la foi d'un vieux prêtre à demi aveugle, 
verra des étoiles qui ne seront pas là, et elle perdra 
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son bon sens, sa jeunesse, sa vie, toutl Puis tu la feras 
sans doute enleirer ici, au Béguinage ? » 

Et elle se remit en chemin avec Noémi, sans attendre 
la réponse. Quand elles eurent fait le tour du Lac 
d'amour^ les deux femmes s'arrêtèrent longtemps sur 
l'autre pont; mais pas la moindre lucarne ne s'ouvrit 
dans le ciel. La grosse Tour lointaine des Halles, 
l'énorme clocher de Notre-Dame, les toits aigus du 
Béguinage se profilaient, vénérable concile de grands 
vieillards, sur les nuages laiteux. 

Carlino, n'ayant rien de mieux à faire, commença 
tout haut un raisonnement sur Tendroit le plus oppor- 
tun pour sa lucarne. 

« Quel jour est-ce, aujourd'hui? demanda Jeanne à 
son amie, tout bas. 

— C'est samedi. 

— Demain, je parle à Carlino ; lundi et mardi, nous 
mettons ordre à mille choses; mercredi nous préparons 
les bagages, et jeudi nous partons. Écris à ta sœur que 
nous arriverons à Subiaco la semaine prochaine. 

— Ne te décide pas si vite ! Réfléchis 1 

— J'ai décidé. Je veux savoir. Si c'est lui, je ne me 
jetterai pas comme un obstacle sur sa route. Mais il 
faut que je le voie. 

— Nous en reparlerons demain, ma chère Jeanne 1 
Ne décide rien encore. 

— J'ai réfléchi, j'ai décidé. » 

Minuit sonna à la grosse Tour des Halles ; dans les 
nuages, retentit longuement le chant solennel et mélan- 
colique des cloches innombrables. Noémi, qui d'abord 
voulait insister, se tut, le cœur plein d'effroi, comme 
si ces voix mélancoliques du ciel nocturne lui eussent 
parlé d'un destin de son amie, d'un destin d'amour et 
de douleur qui malgré tout s'accomplirait. 
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II 

DOM CLÉMENT 



LA lumière faiblissait dans le cabinet de Giovanni 
Selva, sur le bureau encombré de livres et de 
papiers. Giovanni se leva, ouvrit la fenêtre qui regar- 
dait le couchant. L'horizon était en feu derrière 
Subiaco tout proche, sur la fuite oblique des monts 
Sabins qui, partant de Rocca-di-Canterano et de 
Rocca-di-Mezzo, se dirigent vers Rocca-San-St«fano. 
Subiaco, ce tas pointu de maisons et de masures grises 
qui s'appuient contre la Rocca-del-Cardinale, s'était 
voilé d'ombre; pas une feuille ne bougeait dans les oli- 
viers groupés derrière la villa rose aux persiennes 
vertes, perchée sur le sommet de cette roche ronde que 
contourne le chemin public ; pas une feuille ne bougeait 
dans le grand chêne accroché au flanc de la roche et 
surplombant le petit oratoire ancien de Sainte-Marie- 
de-la-Fièvre. Une brise fraîche, parfumée d'herbes 
sauvages et de pluie récente, soufflait du mont Calvo. 
Il était sept heures et quart. Dans la conque si riante 
qu'arrose l'Anio, les cloches sonnèrent : d'abord, la 
grosse cloche de Sant' Andréa ; puis, les cloches plain- 
tives de Santa-Maria-della-Valle ; puis, dans le haut, à 
droite, celles de la petite église blanche qui touche au 
grand maquis, les cloches des Capucins ; puis d'autres 
encore, lointaines. 
Une voix féminine, basse et suave, une voix de 
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vingt-cinq ans, dit, à la porte entrebâillée, derrière 
Giovanni, d'un ton presque timide : 

« Puis-je entrer? » 

Giovanni se retourna un peu, sourit, étenditun bras, 
attira et serra contre son cœur la jeune femme, sans 
répondre. 

Elle sentit qu'il ne fallait point parler, que l'âme de 
son mari suivait la lumière mourante et le chant 
mystique des cloches. Elle inclina la tête sur Tépaule 
de Giovanni, et ce fut seulement après quelques 
minutes de religieux silence qu'elle chuchota : 

« Veux-tu que nous disions notre prière ? » 

Une étreinte lui répondit. Ni l'un ni l'autre n'ouvri- 
rent les lèvres ; mais les yeux de l'un et de l'autre s'agran- 
dirent dans une aspiration vers l'Infini, se colorèrent de 
révérence et de tristesse, de pensées qui ne s'expriment 
pas, de l'avenir incertain, du mystère des portes obscu- 
res qui mènent à Dieu. Les cloches se turent; et 
Mme Selva, fixant sur lesyeux de son mari sesyeux bleus, 
avides de tendresse, lui offrit sa bouche. La tête chenue 
de l'homme et la tète blonde de la femme s'unirent 
dans un long baiser qui aurait fort étonné le monde. 

Marie d'Arxel, à vingt et un ans, s'était éprise de 
Giovanni Selva pour avoir lu un de ses livres de philo- 
sophie religieuse, traduit en français. Elle avait écrit 
à l'auteur, qu'elle ne connaissait pas, des paroles si 
chaudes d'admiration que Selva lui avait répondu en 
faisant allusion à ses cinquante-cinq ans et à ses 
cheveux blancs. La jeune fille avait répliqué qu'elle 
savait cela, qu'elle n'offrait ni ne demandait d amour, 
qu'elle désirait seulement recevoir de temps à autre 
quelques lignes de lui. Ses lettres rayonnaient d'intel- 
ligence enflammée. Elles arrivèrent à Selva au moment 
où il se débattait dans une sombre crise, dans une 
lutte douloureuse qu'il serait inutile de raconter ici. 
Il pensa que cette Marie d'Arxel pouvait être l'étoile 
de salut, et il continua de lui écrire. 
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« Sais- tu quel anniversaire c'est, aujourd'hui ? 
demanda la jeune femme. Te souviens-tu ? » 

Giovanni se souvenait : c'était Tanniversaire de leur 
première rencontre. Par les lettres, ces deux âmes 
s'étaient révélées l'une à l'autre jusqu'au fond, avec 
d'indicibles ardeurs de sincérité ; mais les personnes ne 
s'étaient vues que dans les portraits. Après la quatrième 
ou la cinquième lettre échangée, Giovanni avait 
demandé à l'inconnue de lui envoyer le sien : demande 
prévue et redoutée. La jeune fille avait consenti, mais 
à la condition que sa photographie lui serait renvoyée 
tout de suite ; et elle avait été dans l'angoisse jusqu'au 
moment où la photographie lui était revenue avec les 
très tendres paroles de l'ami, charmé de cette jeunesse 
intelligente et passionnée, de ce visage, de ces grands 
yeux si doux, de l'élégance de ce buste. Puis, lorsqu'ils 
s'étaient concertés, lui venant du lac de Côme, elle 
venant de Bruxelles, pour se rencontrer à Hergyswyl, 
près de Lucerne, ç'avaient été des fièvres de terreur 
pour tous les deux. Elle se disait : « Mon portrait lui 
a plu ; mais les attitudes de la personne véritable, une 
ligne, une couleur du vêtement, la façon de s'aborder, 
les premières paroles dites, le son de la voix peuvent 
détruire d'un seul coup son amour. » Et il se disait ; 
« Elle connaît mon visage altéré par les années, me^ 
cheveux blancs; elle les aime dans un portrait; maïs 
chaque jour qui passe me flétrit davantage; et peut- 
être qu'en me voyant, cet incroyable amour tombera 
tout d'un coup. » 

Il était arrivé à Hergyswyl par le bateau, quelques 
heures avant elle ; et elle, partie le matin de Bàle, y 
était arrivée dans l'après-midi, par le chemin de fer du 
Brunig. 

« Tu sais, ajouta Marie, quand je ne t'ai pas vu à la 
gare, mon premier sentiment a été de plaisir : j'avais 
si peurl Mais le second... le second a été d'épou- 
vante. » 
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Giovanni sourit. 

« Tu ne m*avais jamais raconté cela, » dit-il. 

La jeune femme le regarda et sourit à son tour : 

« Peut-être que, toi non plus, tu ne m'as pas raconté 
tout, absolument tout ce que tu as éprouvé, en ce 
moment-là? » 

Giovanni lui prit le cou dans ses mains et lui mur- 
mura près de l'oreille : 

« Non, je ne t'ai pas tout raconté. » 

Elle tressaillit ; puis elle rit d'avoir tressailli, et Gio- 
vanni rit avec elle. 

« Qjiioi? quoi? » reprit-elle, la rougeur au visage, 
mécontente et pourtant souriante. 

Son mari, sur un ton de grand mystère, lui chu- 
chota : 

« Ton chapeau était mis de travers. 

— Non, non 1 Ce .n'est pas vrai, ce n'est pas 
vrai 1 » 

Étincelante de rire, et en même temps frémissante à 
ridée du grand péril qu'elle avait couru sans le savoir, 
elle protesta que ce n'était pas possible, qu'avant 
d'arriver à Hergyswyl elle s'était regardée cent fois 
dans le miroir de son nécessaire. 

Et, avec de tendres badinages, en échangeant des 
baisers qu'elle lui donnait sur la poitrine et qu'il lui 
rendait sur les cheveux, ils repassèrent ensemble toutes 
les minutes de cette heure déjà vieille de deux ans. 
Giovanni l'avait attendue, non à la gare, où il y avait 
une foule de personnes en villégiature, mais quelques 
pas plus loin, sur le chemin de l'hôtel. Il l'avait vue 
venir, grande, svelte, avec le signe convenu : une 
brindille à'olea fragrans au corsage ; il s'était avancé 
vers elle, la tète découverte ; ils s'étaient serré la main 
très fort, sans paroles. Il avait dit au porteur, qui 
venait derrière eux avec la valise de la voyageuse, de 
les précéder à l'hôtel. Puis ils s'étaient mis lentement 
en chemin, saisis à la gorge par une émotion inexpri- 
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mable. La première elle avait murmuré, de sa voix 
douce et fine de femme : 

« Mon ami... » 

Et alors, tout bas, avec des phrases entrecoupées, il 
lui avait parlé de son ivresse, de son amour, de son 
ravissement ; et il ne s'était pas aperçu qu'ils avaient 
dépassé Thôtel ; et, deux ou trois fois, ils n'avaient 
entendu ni Tun ni l'autre le porteur qui criait derrière 
eux : 

« Monsieur, madame ! C'est ici, c'est ici I » 

Ensuite la voyageuse était montée dans sa chambre, 
souriante, mais pâlie par la fatigue et le mal de tète. 
Giovanni était allé se promener dans les jardins et les 
vergers plats d'Hergyswyl, à l'aventure, respirant 
comme un homme épuisé par des sensations trop vio- 
lentes, bénissant chaque pierre et chaque feuille de ce 
coin verdoyant de terre étrangère, le lac qui dort dans 
le fond, la multitude des grandes montagnes religieuses 
qui se pressent en face, bénissant Dieu qui lui avait 
donné, à son âge, un tel amour. Et il était revenu bien 
vite à l'hôtel, trop vite. En ce jour de mai, les seuls 
hôtes de la maison — un vieux professeur allemand 
et sa fille — étaient montés au Pilate. 11 n'y avait 
personne dans l'étroit salon de lecture. Marie et 
Giovanni avaient passé dans ce salon deux heures 
de bonheur, se tenant par la main, causant à voix 
basse, palpitant de crainte qu'un importun n'entrât. 

« Te souviens-tu, dit Marie, que, dans le salon, à 
côté du canapé où nous étions assis, il y avait une 
cheminée ? 

— Oui, ma chérie. 

— Et qu'il faisait froid, quoique ce fût au mois de 
mai, si froid qu'un domestique vint allumer du feu? 

— Oui ; et je me souviens aussi qu'alors je t'ai fait 
pleurer. 

— Oserais-tu la répéter aujourd'hui, cette chose-là ? 

— Oh 1 non. » 
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Et Giovanni baisa pieusement, comme un objet 
sacré, le front de sa femme. A Hergyswyl, lorsque le 
domestique était venu allumer le feu dans le petit 
salon, Giovanni avait quitté la main de son amie ; et, 
comme cet homme s*:«ttardait. il avait dit : « La vieille 
bûche brûlera jusqu'à la fin ; mais qui sait com- 
bien de temps durera la flamme juvénile? > Marie ne 
lui avait pas répondu ; elle l'avait seulement regardé 
avec des yeux agrandis, tout embués par le glacial 
contact de cet injuste soupçon, comme les vitres 
d*une serre chaude par le contact du gel extérieur. 
\ Non, jamais plus Giovanni n avait rien pensé de 

t, semblable. Marie et lui se répétaient souvent qu il n'y 

g avait peut-être sur la terre aucune autre union sem- 

^ blable à la leur, aussi pleine et aussi pénétrée de paix, 

grâce à la certitude solennellement grave et douce que, 
F de quelque façon que Dieu voulût disposer de leurs 

\ existences après la mort, leurs deux esprits seraient 

\ indubitablement conjoints dans l'amour de la Divine 

;, Volonté. Cependant, ils ne laissaient pas de confier 

^ au Seigneur le soupir de leurs âmes. 

La prière qu'ils venaient de murmurer ensemble, 

; dans un contemplatif recueillement intérieur, avait été 

\ composée par Giovanni et disait : « Père, qu'il advienne 

de nous ce qu'a prié Jésus la dernière nuit ; une 

f seule vie avec Lui en Vous, pour l'éternité. » 

Présentement, ils étaient encore deux et un, au sens 
le plus strict et le plus exact du terme; car, dans leur 
unité spirituelle même, on apercevait la dualité : tel 
. un courant d'eau bleue auquel s'unit un courant d'eau 
verte, si bien que, à l'endroit où les eaux mêlées 
commencent à se confondre, on voit luire çà et là, 
8 entro-brisant, des ondes couleur de forêt et des ondes 
couleur do ciel. Giovanni était un mystique qui, de 
tout amour humain, faisait dans son cœur une har- 
monie avec l'amour divin. Sa femme, venue pour lui 
du protestantisme à un catliolicisme assoiilé de raison, 
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s'était infusée autant qu'elle avait pu dans cette âme 
mystique ; mais, chez elle, Famour de Giovanni 
remportait sur tous les autres sentiments. Elle é-tait 
riche et il était dans l'aisance ; toutefois, ils vivaient 
presque pauvrement, afin de se ménager le moyen de 
libéralités très larges, Thiver à Rome, le printemps et 
l'été à Subiaco, dans la modeste petite villa dont ils 
avaient pris en location le second étage. Ils ne dépen- 
saient beaucoup que pour les livres et pour la corres- 
pondance. Giovanni préparait un ouvrage sur les 
raisons de la morale chrétienne. Sa femme lisait pour 
lui, faisait des extraits, prenait des notes. 

« J'aimerais tant, dit-elle, aller à Hergyswyl l'an 
prochain ! Je voudrais que tu écrivisses là le dernier 
chapitre de ton livre, le chapitre de la Pureté! » 

En parlant ainsi, elle avait joint les mains, revoyant 
avec bonheur, par le souvenir, le village blotti entre 
les pommiers, au fond du petit golfe, le lac serein, 
les grandes montagnes religieuses, les journées tran- 
quilles, consacrées au travail et à la contemplation 
paisible. Elle connaissait tout le plan de l'ouvrage 
qu'écrivait son mari, le thème de chaque chapitre 
avec ses principaux arguments. Le chapitre de la 
Pureté lui plaisait plus que tous les autres, à cause de 
sa forte trame rationnelle. Son mari voulait y poser et 
y résoudre ce problème : 

Pourquoi le Christianisme exalte-t-il comme un 
élément de perfection humaine cette renonciation qui 
va contre les lois de la Nature, qui tourmente l'homme 
par de terribles luttes sans profiter à personne, qui 
ferme à de possibles vies humaines l'accès de l'exis- 
tence ? Et la réponse devait être tirée de l'étude du 
phénomène moral considéré dans ses origines his- 
toriques et dans son évolution, sujets auxquels étaient 
consacrés les premiers chapitres de l'œuvre. Selva y 
démontrait par l'exemple des bêtes qui se sacrifient 
pour leur progéniture ou pour leurs compagnons de 
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troupeau, comment Tinstinct moral se manifeste déjà 
dans la nature animale inférieure et se développe peu 
à peu, en antagonisme avec les appétits de la nature 
corporelle. Il y soutenait la thèse qu'ainsi s'élabo- 
rait progressivement dans les espèces inférieures la 
conscience humaine. Puis il se proposait, en prenant 
ces conclusions comme base, de dégager le principe 
général selon lequel la renonciation au plaisir physique 
pour une satisfaction d'ordre supérieur signifie un 
effort de l'espèce vers une forme supérieure de l'exis- 
tence. Il examinerait ensuite le cas extraordinaire de 
ces individus humains qui, aux aiguillons du plaisir 
corporel singulièrement avivés par l'intelligence et 
par l'imagination, agissant de complicité avec les sens, 
opposent des énergies de renonciation plus fortes 
encore, sans autre but que d'honorer la Divinité. Il 
démontrerait que plusieurs religions en fournissent 
des exemples et que la renonciation y est glorifiée, 
quoiqu'elle reste toujours un acte libre de l'individu. 
Il reconnaîtrait qu'elle serait un acte blâmable et 
incompréhensible si elle ne répondait pas à une mys- 
térieuse impulsion de la Nature même, de cet élément 
dit spirituel qui ne laisse pas de demeurer en conflit 
avec les excitations de l'instinct corporel, par l'effet 
d'une loi cosmique. Inconscients collaborateurs de 
Celui qui gouverne l'Univers, les héros de la renon- 
ciation suprême croient l'honorer par le simple sacri- 
fice, tandis qu'en effet, selon le Dessein de la Providence, 
ils incarnent l'énergie progressive de l'espèce, préparent 
à l'élément spirituel le pouvoir de se créer une forme 
corporelle supérieure, plus analogue à lui-même; et, 
par là, leur pureté est une perfection humaine, est 
une hauteur où notre nature s'élève et atteint les 
nébuleux commencements d'une autre nature, incon- 
nue et surhumaine. 

« Quand je songe à la Pureté incarnée, dit Giovanni, 
je m'imagine voir devant moi dom Clément. T'ai-je 
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dit qu'il assistera à notre réunion de ce soir? Il descen- 
dra du monastère aussitôt après le souper. » 

Marie tressaillit. 

« Oh! dit-elle. Et moi qui oubliais! Noémi m'a écrit. 
Elle est partie de Milan hier, avec les Dessalle. Ils 
s'arrêteront à Rome un jour ou deux, puis ils vien- 
dront ici. 

— Tu t'en es souvenue parce que j'ai nommé 
dom Clément? fit Giovanni avec un sourire. 

— Oui, répondit-elle. Mais, pourtant, tu sais que je 
ne crois pas cela. » 

Le front haut, les yeux bleus de dom Clément, si 
sereins et si purs, pouvaient-ils avoir jamais connu la 
passion? Au dire de Marie, la voix même du jeune 
bénédictin, si douce, un peu voilée, presque timide, 
avait trop de pudeur délicate, trop de candeur vierge. 

« Tu ne le crois pas, repartit Giovanni, et tu as 
peut-être raison : il est possible que dom Clément ne 
soit pas Maironi. Dans tous les cas, il sera bon de trou- 
ver ce soir quelque moyen pour lui apprendre que 
Mme Jeanne Dessalle doit venir bientôt à Subiaco et 
que, naturellement, elle visitera les Monastères. En 
outre, il est Père hôtelier; et c'est lui qui serait obligé 
de l'accompagner dans cette visite. » 

Sur ce point, il n'y avait pas de doute : Marie se 
chargerait de l'avertir. Puisqu'elle ne croyait pas qu'il 
eût été l'amant de Jeanne, elle serait plus à l'aise 
pour lui parler avec simplicité. « Quelle chose terrible, 
pourtant, s'il était Maironi, et si personne ne l'aver- 
tissait, et si, tout à coup, dans le monastère, cet 
homme et cette femme se trouvaient face à face 1 
Giovanni était-il certain que le moine viendrait à la 
réunion? » Oui, très certain. Dom Clément avait 
obtenu la permission de l'Abbé pendant que Gio- 
vanni était au monastère, et il le lui avait dit tout de 
suite. Il viendrait, et il amènerait ce garçon jardinier 
dont il lui avait parlé, afin de le faire connaître 
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à Selva. De cette façon, le jardinier pourrait venir 
seul un autre jour, et il enseignerait à Giovanni l'art 
de rechausser les pommes de terre, dans le petit champ 
que le penseur avait loué pour le cultiver de ses 
propres mains. Ce goût du travail manuel était une 
innocente manie de Giovanni, venue sur le tard, et 
qui déplaisait un peu à Marie parce qu'elle jugeait 
que ce labeur ne convenait plus à ses habitudes et à 
son âge. Néanmoins, elle la respectait, et elle se tut. 

Sur ces entrefaites, la fille, native d'Affilé, qui les 
servait, entra pour avertir que ces messieurs mon- 
taient Tescalier et que le souper allait être prêt à la 
minute. En effet, trois personnes montaient par l'es- 
calier en colimaçon. Giovanni vint à leur rencon- 
tre. Le premier était son jeune ami De Leyni qui, en 
saluant, s*excusa de précéder ses compagnons, deux 
ecclésiastiques. 

« Je suis le maître des cérémonies, » dit-il. 

Et il les présenta, sur Tescalier même : 

« M. l'abbé Marinier, de Genève; dom Paolo Faré, 
de Varèse, que vous connaissez déjà de nom. » 

Selva demeura un instant perplexe ; mais ensuite, il 
s'empressa de faire entrer les visiteurs et il les conduisit 
sur la terrasse, où des sièges étaient déjà préparés. 

« Et Dane? demanda-t-il, inquiet, à De Leyni en le 
prenant par le bras. Et le professeur Minucci? Et le 
Père Salviati ? 

— Ils sont là, répondit le jeune homme avec un 
sourire. Ils sont à YAnto. Je vous raconterai : c'est 
toute une histoire. Ils arriveront dans quelques ins- 
tants. » 

Cependant l'abbé Marinier, sorti sur la terrasse, ne 
pouvait retenir une exclamation : 

« Oh ! c'est admirable! » 

Et dom Paolo Faré, en bon citoyen de Côme, disait 
entre ses dents : « Oui, c'est beau, c'est beau », sur 
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le ton discret d'un homme qui pense : « Mais si vous 
voyiez mon pays! » 

Marie survint; les présentations recommencèrent, 
et De Leyni raconta Thistoire, tandis que Marinier 
promenait ses petits yeux scintillants sur le paysage, 
depuis la pyramide de Subiaco, noir décor dans le 
fond clair du couchant, jusqu'aux sauvages forêts de 
charmes qui couvrent le Francolano voisin, dressé à 
l'orient comme une sombre et majestueuse barrière. 
Dom Faré, lui, dévorait des yeux Selva, l'auteur de 
ces études critiques sur rx\ncien et le Nouveau Testa- 
ment, et surtout de ce livre sur les bases de la future 
théologie catholique, qui avaient élevé, transfiguré sa 
foi. 

Voici qu'elle était l'histoire du baron De Leyni. A 
la station de Mandela, un grand vent soufflait, et le 
professeur Dane craignait fort d'y avoir attrapé un 
rhume; alors, doutant de trouver du cognac chez un 
ennemi déclaré de l'alcool comme l'était M. Selva, et 
se rappelant que l'heure était venue où il avait cou- 
tume de prendre chaque jour une couple d'œufs, il 
s'était arrêté à Y Hôtel de VAnio^ pour y avoir les œufs 
et le cognac; mais, sur la terrasse du restaurant, vers 
le fleuve, il y avait trop d'air, et il y en avait trop peu 
dans les petits salons contigus; il s'était donc fait servir 
son repas dans une chambre de l'hôtel, et il avait deux 
fois renvoyé les œufs. Cependant les trois autres 
étaient partis à pied, laissant au professeur Minucci et 
au Père Salviati le soin de tenir compagnie à Dane. 

Puisque le délicat et frileux professeur Dane n'était 
pas là, Giovanni proposa de souper sur la terrasse. 
Mais il renonça bientôt à cette idée, en voyant qu'elle 
agréait peu à l'abbé de Genève. L'élégant et mondain 
Marinier, ami de Dane, avait la même sollicitude que 
celui-ci pour sa propre personne, mais avec plus de 
dissimulation et sans excuse de santé. S'il n'avait pas 
soupe à YAnio avec son ami, c'était parce que, dans une 
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visite précédente à Subiaco, la cuisine ^e VAjiîo lui 
avait semblé par trop simple, et il espérait de Mme Selva 
un souper à la française. De Leyni savait combien 
cette espérance était fallacieuse ; mais, par malice, il 
n'en avait pas instruit Tabbé. 

La petite salle à manger était à peine assez grande 
pour recevoir les cinq convives. Comment eût-on 
fait, si les deux absents étaient venus? A vrai dire, on 
n'attendait ni l'abbé Marinier ni dom Faré; mais 
d'autres manquaient. Il manquait un moine et un 
prêtre, hommes connus, qui devaient arriver de la 
Haute Italie : ils s'étaient excusés par lettre, au grand 
regret de Selva, et aussi de Faré et de De Leyni. 
Marinier, au contraire, s'excusa d'être venu : c'était 
Dane le coupable. Pour dom Paolo Faré, le coupable 
était De Leyni. Selva protesta :« Comment les amis 
de nos amis ne seraient-ils pas les bienvenus? De 
Leyni et Dane savaient qu'ils pouvaient amener avec 
eux les personnes qui avaient leur confiance et qui 
partageaient leurs idées. » Marie, elle, ne disait rien : 
Marinier lui plaisait peu, et il lui semblait même que 
Dane et De Leyni auraient mieux fait de n'amener 
personne sans avertir. 

Marinier, après avoir exploré des yeux une soupe 
aux fèves, en fronçant imperceptiblement les sour- 
cils, parla. 

« Je ne sais, dit-il, si nous n'ennuierions pas 
Mme Selva en causant un peu, dès maintenant, de ce 
qui sera tout à l'heure l'objet de la réunion. » 

Marie le rassura : elle n'assisterait pas à la réunion, 
mais elle prenait beaucoup d'intérêt au but poursuivi. 

« Eh bien, alors, continua Marinier, il serait très 
utile pour moi de connaître exactement ce but. Dane 
m'en a parlé d'une façon un peu vague, et je ne suis 
pas certain que je partagerai en tout vos idées. ^ 

Dom Paolo ne put retenir un geste d'impatience. 
Selva aussi parut un peu contrarié, car l'accord sur 
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certaines idées fondamentales était absolument néces- 
saire; sans quoi, la réunion pouvait être, non seule- 
ment inutile, mais, qui pis est, dangereuse. 

« Voici, dit-il. Nous sommes un certain nombre de 
catholiques, en Italie et hors d'Italie, ecclésiastiques 
et laïques, qui désirons une réforme de TÉglise. Nous 
la désirons sans rébellion, opérée par Tautorité légi- 
time. Nous désirons des réformes dans renseignement 
religieux, des réformes dans le culte, des réformes 
dans la discipline du clergé, des réformes aussi dans 
le suprême gouvernement de TEglise. Pour cela, nous 
avons besoin de créer une opinion qui amène l'auto- 
rité légitime à agir selon nos vues, ne serait-ce que 
dans vingt ans, dans trente ans, dans cinquante ans. 
Or, nous tous qui pensons ainsi, nous sommes disper- 
sés. Nous ne nous connaissons pas les uns les autres, à 
l'exception de ceux, et ils ne sont guère, qui publient 
des articles ou des livres. Très probablement, il y a 
dans le monde catholique une multitude de personnes 
religieuses et instruites qui pensent comme nous. 
J'ai cru que, pour la propagation de nos idées. Userait 
très utile que nous pussions au moins nous connaître. 
Ce soir, nous nous réunissons en petit comité pour 
une première entente. » 

Tandis que Giovanni parlait, les autres tenaient les 
yeux fixés sur l'abbé de Genève. L'abbé regardait dans 
son assiette. Il y eut ensuite un instant de silence. 
Giovanni fut le premier à le rompre. 

« Est-ce que le professeur Dane, demanda-t-il, ne 
vous a pas dit cela? 

— Oui, oui, répondit l'abbé, qui leva enfin les yeux 
de son assiette. Cela ou quelque chose d'appro- 
chant. 7f 

Le ton fut celui d'un homme qui approuve peu. 
Mais alors, pourquoi était-il venu? Dom Paolo faisait 
des grimaces de mécontentement; les autres se tai- 
saient. Il y eut une minute de gêne. Marinier dit; 
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« Nous en reparlerons ce soir. 

— Oui, répéta Selva, tranquille. Nous en reparle- 
rons ce soir. » 

11 prévoyait qu'il trouverait dans Tabbé un adver- 
saire, et il estimait que Dane avait commis une erreur 
de jugement et de tact en l'invitant à la réunion. Mais 
en même temps, il se rassurait par cette réflexion 
tacite : qu'il serait profitable d'entendre toutes les 
objections, et que d'ailleurs un ami du professeur 
Dane ne pouvait manquer d'être loyal et ne divulgue- 
rait pas des noms et des discours qui devaient encore 
être tenus secrets. Au contraire, le jeune De Leyni se 
tourmentait de ce péril, sachant combien de relations 
diverses avait à Rome l'abbé Marinier, qui y habitait 
depuis cinq ans pour ses études historiques; et il se 
désespérait de n'avoir pas été informé assez tôt pour 
écrire aux Selva et pour leur suggérer d'entreprendre 
la conquête de cet abbé, en commençant par le sens 
du goût. Chez les Selva, la table, toujours brillante et 
fleurie, était, quant au menu, très modeste, très parci- 
monieuse. Les Selva ne buvaient jamais de vin; et le 
vin clairet et un peu âpre de Subiaco, qu'ils offraient 
à leurs hôtes, ne pouvait qu'aigrir un homme habitué 
aux vins de France. 

La servante d'Affilé avait déjà servi le café lorsque 
arrivèrent presque simultanément dom Clément, venu 
à pied de Sainte-Scolastique, Dane, le Père Salviati et 
le professeur Minucci, venus de Subiaco dans une voi- 
ture à deux chevaux. Mais dom Clément, suivi de son 
garçon jardinier, voyant de loin la voiture qui se 
dirigeait vers la grille de la villa, ne douta pas qu'elle 
amenât du monde chez les Selva; et il hâta le pas 
pour que Giovanni et le garçon jardinier pussent se 
voir et causer ensemble une minute, avant la séance. 

Les Selva et leurs trois commensaux s'étaient levés 
de table, et Marie, en sortant sur la terrasse au bras 
du chevaleresque abbé Marinier, aperçut, malgré la 
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nuit tombante, le bénédictin qui gravissait le sentier 
raide par où l'on accède de la grille d'entrée à la villa. 
Elle le salua d'en haut et le pria d'attendre au pied de 
l'escalier qu'on apportât de la lumière. Elle descendit 
elle-même, avec la lampe, l'escalier en colimaçon, fit 
signe à dom Clément qu'elle désirait lui parler et jeta 
un coup d'œil significatif à l'homme qui se tenait der- 
rière le moine. Dom Clément se tourna vers cet 
homme, lui dit de rester dehors, sous les acacias; et, 
après avoir, sur la muette invitation de la jeune femme, 
gravi quelques marches, il s'arrêta pour l'écouter. 

Elle lui parla rapidement de ses trois hôtes et surtout 
de l'abbé Marinier. Elle expliqua qu'elle était en peine 
pour son mari, qui avait caressé avec tant d'amour et 
tant de foi l'idée de cette association catholique et qui 
allait se trouver en face d'une opposition inattendue. 
Elle désirait que dom Clément sût cela, qu'il y fût 
préparé. Si elle s'était chargée de l'avertir, c'était parce 
qu'en ce moment son mari ne pouvait quitter leurs 
hôtes. Et elle lui disait adieu tout de suite ; car elle 
n'avait pas l'intention, elle femme et très ignorante, 
d'assister à la séance. Peut-être le reverrait-elle dans 
quelques jours au monastère. C'était lui, n'est-ce pas, 
qui était Père hôtelier? Dans deux ou trois jours, 
elle irait peut-être à Sainte -Scolastique. avec sa 
sœur. . . 

Ici, Mme Selva éleva involontairement la lampe, 
pour mieux voir son interlocuteur au visage; et aussi- 
tôt elle s'en repentit comme d'un manque de respect 
envers cette âme indubitablement sainte, indubitable- 
ment égale en virile et vierge beauté à ce corps haut 
et svelte, à ce visage dressé dans une habituelle atti- 
tude de franchise et de modestie presque militaires, 
ennobli par ce front spacieux, par ces yeux bleu clair 
qui exprimaient à la fois une douceur féminine et une 
mâle ardeur. 

« Il y aura aussi, dit-elle à voix basse, ayant honte 
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d'elle-même, une amie intime de ma sœur, une cer- 
taine Mme Dessalle. » 

Dom Clément détourna brusquement la tête ; et 
Marie en reçut un contre-coup, trembla. « C'était donc 
lui ?:& L'instant d'après, il retourna de nouveau son 
visage vers elle. Ce visage était un peu allumé, mais 
calme. 

« Pardon, dit-il. Voudriez-vous me dire quel est le 
prénom de cette dame? 

— De qui? De Mme Dessalle? 

— Oui. 

— Elle s'appelle Jeanne. 

— Quel âge peut-elle avoir? 

— Je ne sais. De trente à trente-cinq ans, ce me 
semble. » 

Marie ne comprenait plus. Le moine lui adressait 
ces questions avec une telle sérénité, une telle indif- 
férence! A son tour, elle risqua une demande. 

« Vous la connaissez, mon Père ? » 

Dom Clément ne répondit pas. Au même instant 
arrivait le pauvre goutteux Dane qui, à grand'peine, 
s'était traîné depuis la grille jusqu'à la villa, au bras 
du professeur Minucci. L'un et l'autre étaient des fami- 
liers de la maison. Mme Selva leur fit un accueil 
aimable, mais un peu distrait. 

La séance se tint dans le bureau de Giovanni. Ce 
bureau était si petit que le bouillant dom Faré, ne 
pouvant laisser les fenêtres ouvertes par égard pour 
les rhumatismes de Dane, se sentait suffoquer, et il le 
dit avec sa rudesse lombarde. Les autres feignirent de 
ne pas entendre, sauf De Leyni qui, silencieusement, 
lui fit signe de ne pas insister, et Giovanni qui ouvrit 
la porte du corridor et l'autre porte voisine, par où 
l'on allait du corridor sur la terrasse. Mais Dane flaira 
aussitôt une odeur de bois humide, et il fallut refer- 
mer. Sur la table de travail brûlait une vieille lampe à 
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pétrole. Le professeur Minucci avait mal aux yeux, et 
il demanda timidement Tabat-jour, que Ton chercha, 
que Ton trouva et que Ton posa. Dom Paolo grom- 
mela intérieurement : « Cest une infirmerie I»; et son 
ami De Leyni, qui estimait qu'en pareille circonstance 
on aurait dû oublier tous ces petits soins, eut la 
désagréable sensation qu'un froid se répandait dans Tas- 
sistance. Giovanni eut la même sensation, mais pour 
ainsi dire en retour : il comprit la fâcheuse impression 
que devaient recevoir de Dane, et peut-être aussi 
de Minucci, celles d'entre les personnes présentes 
qui ne les connaissaient pas. Lui, il les connaissait. 
Dane, avec tous ses rhumatismes et ses nerfs et 
ses soixante-deux ans, possédait, outre un profond 
savoir, une indomptable vigueur d'esprit, un cou- 
rage à toute épreuve. Andréa Minucci, malgré 
l'ébouriffement de sa chevelure blonde, malgré ses 
lunettes, malgré une certaine raideur de mouvements 
qui lui donnait l'aspect d'un érudit tudesque, était une 
jeune âme des plus ardentes, trempée par la vie, non 
pas bouillante à la surface comme l'âme du prêtre 
lombard, mais concentrée dans son propre feu, sévère, 
probablement plus forte. 

Giovanni prit la parole avec une franche résolution. 
Il remercia les assistants; il excusa les absents, le 
moine et le prêtre, non sans regretter beaucoup qu'ils 
manquassent à la séance. Il dit que, dans tous les cas, 
leur adhésion était certaine, et il insista sur la valeur 
de cette adhésion. Il ajouta, d'une voix plus haute et 
plus lente, les yeux fixés sur l'abbé Marinier, que, 
pour l'heure, il jugeait prudent de ne rien divulguer 
ni sur la réunion ni sur les résolutions qui s'y pren- 
draient; et il pria tous ceux qui étaient là de se con- 
sidérer comme obligés au silence par un engagement 
d'honneur. Ensuite il exposa l'idée conçue, l'objet 
de la délibération, avec un peu plus de détails qu il 
ne l'avait fait pendant le souper. 
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« Et maintenant, conclut-il, que chacun dise ce qu'il 
pense. » 

Il y eut quelques instants de silence profond. Puis, 
comme Tabbé Marinier allait prendre la parole, Dane 
se leva avec effort. Son visage pâle, décharné, plein 
de finesse, tout rayonnant dMntelligence, avait une 
expression de gravité solennelle. 

« Je crois, dit-il dans un italien exotique, sans sou- 
plesse et pourtant chaud de vie, je crois que, nous 
trouvant au début d'une commune action religieuse, 
nous devons, avant tout, faire deux choses. Première 
chose : recueillir nos âmes en Dieu, silencieusement, 
chacun la sienne, jusqu'à sentir au dedans de nous la 
présence de Dieu même, son désir, dans notre cœur, 
de sa propre gloire. C'est ce que je vais faire et ce que 
je vous prie de faire avec moi. » 

Cela dit, le professeur Dane croisa les bras sur sa 
poitrine, courba la tête, ferma les yeux. Tous se levè- 
rent et, à l'exception de l'abbé Marinier, joignirent 
les mains. L'abbé, lui, les ramena sur sa poitrine, d'un 
geste large qui embrassait l'air. On put entendre un 
petit gémissement de la lampe, un pas au rez-de- 
chaussée. Marinier fut le première regarder en dessous 
si les autres priaient encore. 

Dane releva la tête et dit : 

« A men I » 

Puis il ajouta : 

« Seconde chose. Nous nous proposons d'obéir tou- 
jours à l'autorité ecclésiastique légitime... » 

Dom Paolo Faré sursauta : 

« C'est selon 1 » 

Une vibration de pensées subites, un sourd frémis- 
sement de paroles non proférées secoua chacun des 
assistants. Dane continua avec lenteur : 

«... exercée selon les règles normales. » 

L'émotion s'atténua en un murmure d'assentiment, 
s'apaisa. Dane reprit : 
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« Ceci encore! Jamais il n'y aura de haine, ni sur 
nos lèvres ni dans notre cœur, contre personne! » 

De nouveau dom Paolo sursauta. 

« De la haine, non; mais de Tindignation, oui. Cir- 
cnmspiciens eos cum ira! 

— Oui, intervint dom Clément avec sa douce voix 
voilée. Oui, lorsque nous aurons édifié le Christ en 
nous, lorsque nous éprouverons une colère de pur 
amour. » 

Dom Paolo, qui était près de lui, ne répondit rien; 
mais il le regarda avec les larmes aux yeux, lui prit 
une main pour la baiser. Le bénédictin retira sa main 
avec effarement, le visage devenu de flamme. 

« Et nous n'édifierons pas le Christ en nous, dit 
Selva, ému aussi, heureux de ce souffle mystique qui 
lui paraissait circuler dans l'assemblée, si nous ne 
purifions par Tamour nos idées de réforme; si, 
lorsque le moment sera venu d'agir, nous ne purifions 
d'abord nos mains et nos outils. Cette indignation, 
cette colère dont vous parlez, dom Paolo, est une 
grande puissance du Malin sur nous, précisément 
parce qu'elle a une apparence et quelquefois, comme 
chez les Saints, une substance de bonté. En nous, elle 
est presque toujours inimitié véritable, parce que 
nous ne savons pas aimer. La prière qu'après le Pater 
nos ter je préfère à toutes les autres, c'est la prière de 
l'Unité, la prière qui demande notre union avec 
l'esprit du Christ, lorsqu'il s'adresse au Père en ces 
termes : Ut et ipsi in nobis U7tum sint. Ayons toujours 
le désir et l'espoir de nous unir en Dieu avec ceux de 
nos frères qui sont séparés de nous par les idées. Et 
maintenant, dites si vous acceptez ce projet de fonder 
l'association que je vous propose. Discutez d'abqrd ce 
premier point; ensuite, si ce que je propose est 
accepté, on avisera aux moyens de le mettre en pra- 
tique. » 

Dom Paolo s'écria impétueusement que le principe 
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n'était pas même à discuter; et Minucci fit observer à 
demi-voix que tous les assistants avaient connu le but 
de la réunion avant de s'y rendre et que, dès lors, par 
le seul fait qu'ils s'y étaient rendus, ils l'avaient impli- 
citement approuvé, ils avaient implicitement consenti 
à se lier par une action commune, sauf à décider sur 
les moyens et les formes. Alors l'abbé Marinier 
demanda la parole. 

« J'en suis vraiment fâché, dit-il avec un sourire ; 
mais, pour me lier, je n'ai pas apporté le moindre fil. 
Je suis de ceux <jui voient que beaucoup de choses 
vont mal dans l'Eglise; et, toutefois, lorsque M. Selva 
m'eut clairement expliqué lui-même, d'abord à table, 
et maintenant ici, son idée que je n'avais pas très bien 
comprise par ce que m'en avait rapporté mon ami le 
professeur Dane, des objections se sont présentées à 
moi. que je crois sérieuses. » 

« Naturellement ! pensa Minucci, qui avait entendu 
parler des ambitions de Marinier. Si tu veux te pousser 
dans la carrière, tu ne dois pas te mettre avec nous. » 
Et il ajouta, tout haut : 

« Dites-les donc, ces objections l 

— D'abord, messieurs, remarqua finement l'abbé, il 
me semble que vous avez commencé par la seconde 
réunion. Vous me faites l'effet, soit dit sans vous offen- 
ser, de braves gens qui s'assoient gaiement pour jouer 
aux cartes, mais qui n'arrivent pas à mettre la partie 
en train parce que l'un a les cartes italiennes, un autre 
les françaises, un troisième les allemandes, de sorte 
qu'ils ne peuvent s'entendre. J'ai ouï parler d'idées 
communes; mais peut-être y a-t-il plutôt entre nous 
une communauté d'idées négatives. Nous sommes 
d'accord, je le suppose, en ceci : que l'Église catholique 
a fini par ressembler à une cathédrale très ancienne, 
d'une grande simplicité primitive, d'une grande beauté 
idéale, que le xvn% le xviii® et le xix* siècles ont sur- 
chargée d'éléments disparates. Peut-être les plus mali- 
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cieux d'entre vous diront-ils encore que Ton y parle haut 
une langue morte, tandis qu'il est à peine permis d'y 
parler bas les langues vivantes, et que le soleil y prend 
aux fenêtres une fausse couleur. Mais, quant à moi, 
je ne puis croire que nous soyons tous d'accord sur la 
qualité et sur la quantité des remèdes. Donc, avant de 
fonder cette franc-maçonnerie catholique, j'estime 
qu'il conviendrait de s'entendre au sujet des réformes. 
Je dirai plus : je crois que, même s'il y avait entre 
vous un complet accord sur les idées, je ne vous con- 
seillerais pas de vous lier par un lien sensible, comme 
le propose M. Selva. Mon objection est d'une nature 
très délicate. Vous estimez sans doute qu'il vous sera 
possible de naviguer en sûreté sous l'eau, comme des 
poissons prudents, et vous ne songez pas que l'œil 
perçantd'un Souverain Pêcheur, ou Vice-Pêcheur, peut 
vous découvrir, qu'un bon coup de harpon peut 
vous atteindre. Or, je ne conseillerais jamais aux pois- 
sons les plus fins, les plus savoureux, les plus recher- 
chés, de se lier ensemble. Vous comprenez ce qui 
adviendrait, si l'un d'eux était pris et tiré de l'eau. Et, 
vous ne l'ignorez pas, le grand Pêcheur de Galilée 
mettait les petits poissons dans son vivier; mais le 
grand Pêcheur de Rome les met dans la poêle. 

— Elle est bien bonne 1 » fit dom Paolo avec ua 
éclat de rire. 
Les autres se taisaient, glacés. L'abbé continua : 
« Et puis, je ne crois pas qu'avec cette ligue vous 
puissiez rien faire de bon. Les associations amènent 
peut-être le progrès des salaires, des industries, du 
commerce; mais le progrès de la science et de la 
vérité, non. Les réformes s'accompliront un jour, 
parce que les idées sont plus fortes que les hommes et 
cheminent; mais vous, si vous les armez en guerre et 
si vous les faites marcher par compagnies, vous les 
exposez à un feu terrible qui les arrêtera pour un 
temps. Ce sont les individus, les Messies, qui font pro- 
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gresser la science et la religion. Y a-t-il un Saint parmi 
vous? Savez-vous du moins où le prendre? Si oui, 
prenez-le et lancez-le en avant. Parole ardente, grande 
charité, deux ou trois petits miracles; suggérez-lui ce 
qu'il doit dire, et votre Messie fera plus que vous tous 
ensemble. » 

L'abbé se tut et Giovanni parla. 

« Sans doute monsieur Tabbé, dit-il, n'a pas encore 
pu se faire une juste idée de l'union que nous désirons. 
Nous nous sommes associés tout à Theure dans une 
prière silencieuse et fervente, cherchant à nous tenir 
unis en présence de Dieu. Cela indique le caractère de 
notre union. Considérant les maux qui affligent l'Église, 
maux qui sont, en substance, des désaccords entre son 
élément muable et humain et son élément immuable 
de Vérité divine, nous voulons nous unir en Dieu- 
Vérité, avec le désir qu'il fasse disparaître ces désac- 
cords; et nous voulons nous sentir unis. Une telle 
union n'a pas besoin d'entente préalable sur des idées 
particulières, quoique plusieurs d'entre nous en aient 
un bon nombre de communes. Nous ne songeons pas 
à susciter une action collective, ni publique ni privée, 
dans le dessein de réaliser telle ou telle réforme. Je 
suis assez vieux pour me rappeler le temps de la domi- 
nation autrichienne. Si lés patriotes lombards et véni- 
tiens se réunissaient alors pour parler de politique, ce 
n'était certes pas toujours afin de comploter, d'entre- 
prendre une action révolutionnaire; c'était afin de se 
communiquer des nouvelles, de se connaître, de main- 
tenir vivante la flamme de l'idée. C'est cela que nous 
voulons faire dans le domaine religieux; et cet accord 
négatif, dont parlait tout à l'heure M. l'abbé Marinier, 
peut très bien y suffire. Faisons qu'il s'élargisse, qu'il 
embrasse la majorité des fidèles intelligents, qu'il 
monte dans la hiérarchie ; et M. l'abbé verra que les 
accords positifs y mûriront intérieurement, comme les 
germes vitaux dans la dépouille caduque des fruits. 
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Oui, un accord négatif est suffisant. Si nous sentons 
que l'Égiise du Christ souffre, cela suffit pour que nous 
nous unissions dans Tamour de notre mère, ou du 
moins pour que nous Tassistions de nos prières, nous 
et ceux de nos frères qui, comme nous, la sentent souf- 
frir. Qu'en dit monsieur Tabbé? ^ 

L'abbé sourit légèrement et murmura : 

« C'est beau, mais ce n'est pas logique. "» 

Dom Paolo sursauta : 

« Il s'agit bien de logique I 

— Ah l répondit Marinier, avec une maligne 
componction sur le visage. Si vous renoncez à la 
logique... ! » 

Dom Paolo, ne se contenant plus, était sur le point 
de protester; mais le professeur Dane lui fît signe de 
se taire. 

« Non, reprit Dane, nous ne voulons pas renoncer à 
la logique. Seulement, il est moins facile de mesurer 
la valeur logique d'une conclusion en matière de sen- 
timent, d'amour, de foi, qu'il n'est facile de mesurer 
la valeur logique d'une conclusion en matière de géo- 
métrie. Dans la matière qui nous occupe, le processus 
logique est occulte. Certainement, mon ami Marinier, 
un des esprits les plus subtils que je connaisse, n'a pas 
voulu dire, en réponse à mon cher ami Selva, que, 
lorsqu'une personne que nous chérissons tendrement 
vient à tomber malade, il est nécessaire que nous 
nous mettions tous d'accord sur les soins à lui donner 
avant de courir ensemble vers la couche où elle 
souffre.' 

— Ce sont là de belles figures, dit l'abbé Marinier, 
un peu vivement. Mais vous savez bien que les com- 
paraisons ne sont pas des raisons. » 

Dom Clément, qui se tenait debout dans son coin, 
entre la porte du corridor et la fenêtre, et le profes- 
seur Minucci, qui était assis près de lui, firent un mou- 
vement pour prendre la parole; mais ils s'arrêtèrent 
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soudain, chacun voulant laisser la parole à Tautre. 
Selva proposa que le moine parlât le premier. Tous 
les regards se portèrent sur ce noble visage d archange 
rougissant. Dom Clément hésita une seconde ; puis 
il parla de sa voix douce, voilée de modestie. 

« M. Tabbé Marinier a dit une chose qui me semble 
très juste. Il a dit : ce qu'il faudrait, c'est un Saint. Je 
le crois aussi. Qui sait? J'ai même espoir que le Saint 
existe déjà. 

— Lui ! chuchota dom Paolo. 

— Et maintenant, continua dom Clément, voici ce 
que je voudrais dire à M. l'abbé Marinier. Soyons en 
quelque sorte les prophètes de ce Saint, de ce Messie; 
préparons-lui les voies. Et la seule chose que j'entende 
signifier par là, c'est : travaillons à faire sentir univer- 
sellement le besoin de rénover tout ce qui, dans notre 
religion, est vêtement et non corps de la vérité, 
même si cette rénovation doit être douloureuse pour 
certaines consciences. Ingemiscit et parturit ! Et tout 
cela, faisons-le sentir en demeurant sur le terrain du 
pur catholicisme, en attendant des autorités vieillies 
les lois nouvelles, en démontrant toutefois que, si l'on 
ne change pas ces vêtements portés depuis si long- 
temps et par de si rudes intempéries, aucune personne 
cultivée ne consentira plus à être des nôtres. Et Dieu 
veuille que plusieurs d'entre nous ne s'en dévêtent 
pas sans permission, par un dégoût insupportable 1 Je 
voudrais dire aussi à M. l'abbé Marinier, s'il me le per- 
met : n'ayons pas trop de craintes humaines! » 

Un chaud murmure d'assentiment répondit à ce 
discours, et Minucci éclata, vibrant d'émotion. Tan- 
dis que Marinier parlait. De Leyni et Giovanni avaient 
vu le professeur bouillir, la mine renfrognée ; et, 
comme Giovanni connaissait le caractère fougueux 
de ce mystique ascète, il s'était justement proposé, 
en faisant parler d'abord dom Clément, de donner à 
l'autre le temps de s'apaiser. Mais, malgré tout, il 
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éclata. La parole ne coulait pas aisément de ses lèvres; 
elle s'y brisait par excès d'impétuosité; puis, rom- 
pue, elle jaillissait à flots, précise pourtant, et puis- 
sante, dans son vigoureux accent romain. 

« Cest cela ! N'ayons pas de craintes humaines!... 
Nous voulons des choses trop grandes et nous les vou- 
lons trop fortement pour avoir des craintes humaines! 
Nous voulons communier dans le Christ vivant, nous 
tous qui sentons que le concept de la Voie, de la 
Vérité et de la Vie se... se... s'élargit, oui, se dilate 
dans notre cœur, dans notre intelligence, et qu'il 
rompt tous ces... comment dirai-je?... tous ces ban- 
dages de vieilles formules qui nous compriment, qui 
nous étouffent, qui étoufferaient l'Église, si l'Église 
était mortelle! Nous voulons communier dans le Christ 
vivant, nous qui avons soif, monsieur l'abbé Marinier, 
qui avons soif, qui avons soif! Nous voulons que notre 
foi, si elle perd en extension, gagne en intensité, 
s'accroisse au centuple, vive Dieu ! et puisse rayonner 
hors de nous, et puisse, dis-je, purifier, comme le feu, 
d'abord la pensée, puis l'action catholique. Voilà! 
Nous voulons communier dans le Christ vivant, nous 
tous qui sentons que le Christ prépare une lente mais 
immense transformation religieuse, au moyen de pro- 
phètes et de Saints, transformation qui s'opérera par 
sacrifice, par douleur, par division des cœurs; nous 
tous qui sentons que les prophètes sont voués à la souf- 
france et que ces choses-là nous sont révélées, non 
par la chair et par le sang, mais par Dieu qui vit dans 
nos âmes !. . . Communier, nous le voulons tous, de tous 
les pays, et coordonner notre action. Maçonnerie 
catholique? Oui, maçonnerie des Catacombes! Vous 
avez peur, monsieur l'abbé? Vous avez peur qu'on ne 
tranche trop de têtes d'un seul coup? Et moi, je vous 
dis : Où est la hache qui donnerait un coup pareil ? 
Isolément, tous peuvent être frappés; aujourd'hui, le 
professeur Dané, par exemple; demain, dom Faré ; 
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après-demain, dom Clément. Mais, le jour où Timagi- 
naire harpon de M. Tabbé Marinier pécherait, attachés 
par un fil, des laïques de marque, des prêtres, des 
moines, des évêques, peut-être des cardinaux, quel 
sera, dites-moi, le pêcheur, petit ou grand, qui, d'effroi, 
ne laissera pas retomber dans Teau le harpon et tout 
le reste?... Pardonnez-moi, monsieur Tabbé, si je 
demande encore, à vous et aux prudents comme vous : 
« Où est votre foi ? » Hésiteriez-vous, par peur de 
Pierre, à servir le Christ? Unissons-nous donc contre 
le fanatisme qui l'a crucifié et qui empoisonne aujour- 
d'hui son Église ; et, si nous avons à souffrir, remer- 
cions-en le Père : Beati estis cum persecuti vos fuerint 
et dixerint omne malum adversus vos, meniientes^ prop- 
ter me, :> 

Dom Paolo Faré se leva brusquement et embrassa 
l'orateur. De Leyni fixait sur lui des yeux brûlants 
d'enthousiasme. Dane, Selva, dom Clément, l'autre 
religieux se taisaient, embarrassés : ils sentaient, les 
ecclésiastiques surtout, que Minucci avait été trop 
loin, que ses phrases sur l'extension et l'intensité de 
la foi, sur la crainte de Pierre, manquaient de mesure, 
que toute l'intonation de son discours avait été trop 
belliqueuse et ne s'accordait ni avec le mystique 
exorde de Dane ni avec les paroles dont Selva s'était 
servi pour définir le caractère de l'union proposée. 
L'abbé de Genève n'avait pas une seule minute déta- 
ché du visage de Minucci, pendant que celui-ci parlait, 
ses petits yeux luisants ; il considéra l'embrassement 
de dom Paolo avec un mélange d'ironie et de pitié ; 
puis il se leva. 

« Fort bien, dit-il. Je ne sais si mon ami Dane, 
notamment, partage les opinions de Monsieur ; mais, 
à vrai dire, j'en doute. Monsieur a nommé Pierre. Or 
il me semble qu'ici l'on se dispose à sortir de la barque 
de Pierre, apparemment avec l'espoir que l'on pourra 
marcher sur les flots. Quant à moi, j'avoue en toute 
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humilité que je n'ai pas une foi suffisante et que j'irais 
inévitablement au fond. Je suis décidé à rester dans la 
barque, et c'est tout au plus si j'y prendrai en main 
une petite rame, pour en faire usage selon mes 
intentions propres : car, comme l'a dit Monsieur, je 
suis très poltron. Il est donc nécessaire que nous nous 
séparions, et il ne me reste plus qu'à vous demander 
pardon d'être venu. D'ailleurs, pour ma vile digestion, 
j'ai besoin d'un tour de promenade. » 

Il ajouta, s'adressant à Dane : 

« Cher ami, nous nous retrouverons à VAnio. » 

Et il s'avança vers Selva, la main tendue, pour 
prendre congé. Aussitôt tous *les assistants, à l'excep- 
tion de dom Paolo et de Minucci, l'entourèrent pour 
l'empêcher de partir. Mais il insistait, placide, et il 
arrêtait, soit par un froid petit sourire, soit par une 
petite parole gracieusement sarcastique, soit par un 
geste élégant, les assaillants qui le pressaient trop fort. 
De Leyni se tourna vers Faré, lui fit signe de se 
joindre aux autres; mais le fougueux dom Paolo ne 
répondit que par un brusque haussement d'épaules, 
par une grimace de dédain. Cependant, du groupe qui 
entourait Marinier, une voix toscane s'éleva, domi- 
nant les autres : 

«Ne vous fâchez pas! On n'a rien décidé encore l 
Attendez 1 Je n'ai pas dit mon mot.1 » 

C'était le Père Salviati, des Écoles chrétiennes, qui 
parlait : un vieillard aux cheveux blancs, à la tace 
pleine, aux yeux vifs. 

«On n'a rien décidé encore! répéta-t-il. Moi, par 
exemple, je suis pour l'union ; mais je voudrais une 
chose, et les discours prononcés m'ont tout l'air d'en 
annoncer une autre. Progrès intellectuel, c'est bien; 
rénovation des formules de la foi selon l'exigence des 
temps, c'est bien; réforme catholique, c'est très bien. 
Je suis avec Rafaello Lambruschini, qui était un grand 
homme; je suis avec les Pensées d'un solitaire. Mais 
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il me semble que, selon M. le professeur Minucci, le 
caractère de la réforme devrait être surtout intellec- 
tuel; et cela, je vous en demande pardon... » 

Ici Dane allongea sa blanche main, une petite main 
de femme. 

« Permettez, mon Père, dit-il. Notre cher ami 
Marinier voit que la discussion recommence. Je le 
prie de se rasseoir, i^ 

L*abbé leva un peu les sourcils en Tair, poussa un 
soupir sceptique et obéit. Les autres reprirent aussi 
leurs sièges, satisfaits. Ils ne se fiaient pas à la discré- 
tion de Tabbé, et il eût été très fâcheux que celui ci 
partît ^^ irato. Le Père Salviati recommença de parler. 

Il lui déplaisait que l'on imprimât au mouvement 
réformiste un caractère surtout intellectuel, non pas 
tant pour le péril à craindre de Rome que pour le 
péril de troubler dans leur foi simple une immense 
quantité d'âmes tranquilles. Il voulait que l'union se 
proposât avant tout une grande œuvre morale : le 
rappel des croyants à la pratique de la parole évangé- 
lique. Illuminer les cœurs était, selon lui, le premier 
devoir des hommes qui aspirent à illuminer les intel- 
ligences. Évidemment il importait moins de modifier, 
dans le sens d'un respect rationnel, la foi catholique à 
la Bible, que de rendre effective la foi catholique à la 
parole dû Christ. Il fallait démontrer qu'en général 
les fidèles honorent le Christ des lèvres, mais que le 
cœur du peuple est loin de lui; démontrer quelle 
place laissent aux égoïsmes certaines piétés ferventes, 
qui croient se sanctifier... 

Ici dom Paolo et Minucci grommelèrent : 

« Ce n'est pas la question ! » 

Le Père Salviati s'écria que c'était parfaitement la 
question et qu'ils eussent la bonté d'attendre. Puis il 
parla d'un pervertissement général de la conception 
du devoir chrétien en ce qui concerne la recherche et 
l'usage de la richesse, pervertissement très difficile 

<^ 58 y , 



DOM CLEMENT. 

à corriger parce que ce vice s'est endurci depuis des 
siècles et des siècles dans les consciences, avec la 
pleine complicité du clergé lui-même. 

« Notre temps, messieurs, s'écria le vieux frère, 
demande une action franciscaine. Or, pour ma part, 
je ne vois rien qui Tannonce. Je vois d'anciens Ordres 
religieux qui n'ont plus de force pour agir sur le 
milieu social. Je vois une Démocratie chrétienne qui, 
administrative et politique, n'a aucunement l'esprit de 
saint François et n'aime pas la sainte pauvreté. Je vois 
une Société d'études franciscaines : des amusements 
d'intellectuels! Ce que je voudrais, moi, c'est que 
l'on entreprît de susciter une action fransciscaine, s'il 
est vrai que l'on veuille une réforme catholique!» 

« Mais comment? » demanda Faré. 

Minucci, agacé, marmotta : 

« C'est d'autre chose, qu'il s'agit! » 

Selva sentait se disjoindre les âmes qui s'étaient 
unies dans un premier élan. Il sentait que Dane, 
Minucci, probablement aussi Faré, entendaient, 
comme il l'entendait lui-même, prendre l'initiative 
d'un mouvement intellectuel, et que cette bouffée 
d'ardeur franciscaine était venue très mal à propos. 
Elle était d'autant plus inopportune qu'elle était plus 
chaude de vérité vivante. Car il y avait, sans nul 
doute, beaucoup de vérité dans les paroles du Père 
Salviati ; il s'en apercevait bien, lui qui avait tant de 
fois agité dans sa pensée ce doute : ne conviendrait-il 
pas, pour le bien de l'Eglise, d'entreprendre une action 
plutôt morale qu'intellectuelle? Mais il ne trouvait 
pas en lui-même les aptitudes requises pour l'apos- 
tolat franciscain, et il ne les voyait pas non plus chez 
ses amis, pas même chez le plus ardent de tous, chez 
Luigi Minucci, un solitaire, un ascète qui fuyait la 
foule, comme Selva. Les raisons du Père Salviati 
étaient bonnes pour désagréger, mais non pour édifier. 
Giovanni devinait des ironies secrètes à l'adresse de 
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Dane, dont on connaissait les goûts peu franciscains, 
le palais difficile, les nerfs délicats, les tendresses pour 
des bichons et des perroquets. Si Ton voulait réussir à 
quelque chose, il fallait courir à la rescousse. 

« Vous me pardonnerez, dit-il, mon cher Père Sal- 
viati, si je vous fais observer que votre discours, si 
brûlant d'esprit chrétien, est intempestif. Il me semble 
que vous êtes d'accord avec nous pour désirer une 
réforme catholique. Ce soir, nous n'avons devant 
nous qu'une seule proposition : celle de créer une 
sorte de Ligue entre tous ceux qui partagent le même 
désir. C'est là-dessus qu'il s'agit de décider. » 

Le frère des Ecoles chrétiennes ne se rendit pas. 11 
ne pouvait comprendre une ligue inactive; mais une 
action selon les idées des intellectuels ne lui agréait 
nullement. L'abbé de Genève s'écria : 

« Je l'avais bien dit! » 

Et, tout de bon, cette fois, il se leva pour s'en aller. 
Selva ne le lui permit point et proposa de clore la dis- 
cussion, mais avec l'arrière-pensée de rappeler, le len- 
demain ou plus tard, le professeur Dane, Minucci, De 
Leyni, Faré. Avec Salviati, il n'y avait rien à faire ; et 
mieux valait que Marinier s'en allât avec la conviction 
que tout était tombé dans l'eau. Minucci comprit cette 
intention et se tut; mais l'inconsidéré dom Paolo ne 
la comprit pas et il protesta que l'on devait délibérer, 
voter tout de suite. Selva et, par déférence pour Selva, 
De Leyni l'obligèrent à patienter ; mais il frémissait, 
il frémissait surtout contre le Suisse. Dane et dom 
Clément étaient peu satisfaits, l'un pour une raison, 
l'autre pour une autre. Dane était très irrité, dans le 
fond de son cœur, contre l'abbé Marinier, et il regret- 
tait amèrement de l'avoir amené à la réunion. Dom 
Clément, lui, aurait voulu dire que les paroles du 
Père Salviati avaient été très belles, très saintes et nul- 
lement intempestives, et qu'au contraire il était fort 
bon que chacun travaillât selon sa vocation propre, 
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les intellectuels d'une manière et les franciscains 
d'une autre. Dieu, qui appelle, pourvoirait à coordon- 
ner Taction des appelés ; et rien n'empêchait que les 
vocations diverses trouvassent place ensemble dans la 
Ligue. C'était cela qu'il aurait voulu dire ; mais il ne 
fut pas assez prompt à parler, laissa passer le moment, 
un peu aussi par pudeur d'intelligence, par crainte de 
ne pas bien dire, par égard pour Selva qui souhaitait 
manifestement que l'on en finît. 

Et l'on en finit; tous les assistants se levèrent et sor- 
tirent sur la terrasse, sauf Giovanni et Dane qui 
demeurèrent. 

L'abbé Marinier avait l'intention de se rendre le 
lendemain à Sainte-Scolastique et au Sacro Speco^; 
ensuite, il retournerait peut-être à Rome par Olevano 
et Palestrina, route qu'il ne connaissait pas encore. 
« Y avait-il quelqu'un qui pût la lui indiquer d'ici? » 
Dom Clément lui donna l'indication. C'était la même 
route que l'abbé avait parcourue en venant de Subiaco ; 
elle passait en bas de la villa, traversait l'Anio un 
peu plus loin, à gauche, sur le pont de San Mauro; 
puis elle tournait à droite et grimpait vers les monts 
Affilani, là, en face. 

Une brise embaumée par les bois venait de la gorge 
étroite qui donne passage au fleuve sonore, sous les 
couvents. Le ciel était nuageux, excepté sur le Franco- 
lano. De ce côté-là, au-dessus de la grande montagne 
noire, deux étoiles tremblaient. Minucci les montra à 
De Leyni. 

« Regardez, lui dit-il, comme ces petites étoiles 
scintillent! Dante dirait que ce sont les âmes lumi» 
neuses de saint Benoît et de sainte Scolastique qui 
resplendissent, parce qu'elles aperçoivent dans l'om- 
bre une âme semblable à elles-mêmes. 

* Le Sacro Speco est la grotte de Saint-Benoît, actuellement trans- 
formée en chapelle et enfermée dans un couvent. 
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— Vous parlez de Saints? fit Marinier, en s'appro- 
chant d'eux. J'ai demandé tout à l'heure si vous aviez 
un Saint, et je vous ai souhaité d'en posséder un. Ce 
ne sont que des figures oratoires, car je sais bien que 
vous ne l'avez pas. Si vous l'aviez, votre Saint serait 
mis aussitôt sous la surveillance de la police ou expédié 
en Chine par l'Eglise. 

— Eh bien 1 répondit De Leyni, qu'importerait qu'on 
le mît sous la surveillance de la police? 

— La surveillance aujourd'hui, la prison demain. 

— Eh bien ! répliqua le jeune homme, songez à 
saint Paul, monsieur l'abbé! 

— Ah ! cher ami, saint Paul, saint Paul 1 ... » 

Par cette réticence, l'abbé voulait probablement 
faire entendre que saint Paul était saint Paul. Mais 
l'autre pensa que Marinier était Marinier. Dom Clé- 
ment fît observer qu'il y avait des Saints que l'on ne 
pouvait pas envoyer en Chine. Pourquoi le Saint futur 
ne serait-il pas un laïque? 

« Ça, je le crois 1 » s'écria le Père Salviati. 

Au contraire, l'enthousiaste dom Faré tenait pour 
certain que le Saint serait un Souverain Pontife. 
L'abbé se mit à rire. 

« L'idée, dit-il, est simple et excellente. Mais j'en- 
tends la voiture qui vient nous chercher, Dane, moi 
et ceux qui désirent nous accompagner à Subiaco. Je 
vais donc prendre congé de M. Selva. » 

Il se pencha en dehors du parapet pour cueillir une 
brindille de l'olivier planté sur le terre-plein de l'étage 
inférieur. Puis, avec un geste gracieux et un sourire : 

« J'ai à lui présenter ce rameau de paix, dit-il. Et à 
vous aussi, Messieurs. » 

Après quoi, il quitta la terrasse. 

On entendait en effet, là-bas, sur la route, le bruit 
d'une voiture à deux chevaux qui, venant de Subiaco, 
fit le tour du rocher sur lequel la ville était assise et 
s'arrêta devant la grille. Quelques instants plus tard 
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parurent sur ia terrasse Marie Selva, puis Dane, avec 
son grand pardessus et son énorme chapeau noir de 
feutre mou . Giovanni et Tabbé les suivaient. 

« Qui vient avec nous? » interrogea Dane. 

Personne ne répondit. Mais, tout à coup, sur le 
grondement sourd de l'Anio, on perçut des voix et 
des pas qui montaient de la grille vers la villa. Minucci, 
qui se trouvait au coin oriental de la terrasse, regarda 
et dit : 

« Des dames 1 Elles sont deux. » 

Marie tressaillit, s'élança vers le parapet, vit deux 
formes claires qui montaient lentement et qui, en ce 
moment-là, tournaient au premier crochet du sentier 
rapide. Il n'était pas possible de reconnaître les arri- 
vantes : elles étaient encore trop loin, et il faisait trop 
sombre. Giovanni exprima l'idée que ces personnes 
venaient sans doute au premier étage, chez le proprié- 
taire de la maison. 

Le professeur Dane sourit mystérieusement. 

« Il se peut aussi qu'elles viennent au second étage, » 
dit-il. 

Marie s'écria : 

« Vous savez quelque chose ! 7> 

Et elle jeta vers le bas cette question : 

« Est-ce vous, Noémi ? » 

La voix limpide de Noémi répondit : 

« Oui, c'est nous. » 

Et une autre voix féminine dit, très fort : 

« Quelle enfant l Tu aurais dû te taire I h 

Marie poussa un petit cri de joie, partit à la hâte, 
descendit rapidement l'escalier en colimaçon. 

« Vous saviez, Dane? » demanda Selva. 

Oui, Dane savait. « Il avait vu ces jours derniers, à 
Rome, Mme Dessalle avec qui il avait autrefois fait 
connaissance dans cette villa de Vénétie que décorent 
les fresques de Tiepolo. Son frère, M. Carlino Des- 
salle, était resté à Florence. Cette dame et Mlle d'Arxel 
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voulaient ménager une surprise, et elles lui avaient 
défendu de parler. > Le nom de Dessalle rappela subi- 
tement à Tesprit de Selva ce à quoi il n'avait pas songé 
tout d'abord : la présence de dom Clément qui, selon 
lui, devait être Tamant disparu de cette dame, et la 
nécessité d'éviter une rencontre qui eût été terrible 
pour l'un et pour l'autre. Naturellement, il ne savait 
rien de l'entretien que sa femme avait eu avec le 
religieux. ! 

Cependant on entendit Marie qui courait vers le bas \ 

du jardin ; puis des exclamations et de joyeux saluts | 

éclatèrent. Dane, inquiet parce qu'il craignait d'être 
resté trop longtemps sur la terrasse, proposa de des- 
cendre. « Ces dames s'étaient certainement servies de , 
la voiture qui venait le chercher I 7^ Dom Clément 
aussi paraissait inquiet. Selva, dissimulant sa propre 
émotion, saisit vivement le moine par le bras. 

« Si vous ne voulez pas vous tiïibarrasser de dames, 
lui dit-il, dépêchez-vous de venir avec moi : nous i 

gagnerons le sentier d'en haut et je vous ferai passer 
par le pavillon.» 

Le moine parut très satisfait, et ils sortirent en 
grande hâte. Le bénédictin oublia même de prendre 
congé. 

« Il est déjà tard, dit-il. Quand j'ai demandé la per- 
mission à l'Abbé, je lui ai promis que je serais de 
retour à neuf heures et demie. » 

Ils descendirent précipitamment l'escalier en coli- 
maçon; mais, au moment où ils débouchaient sur la | 
petite esplanade des acacias, Jeanne Dessalle y met- 
tait le pied de l'autre côté, avec Marie et Noémi. 

Sous les acacias, il ne faisait pas assez obcur pour 
que, dans les deux ombres qui sortaient de la maison, | 

Marie ne put reconnaître Selva et dom Clément. Alors, 
comme elle marchait à côté de Jeanne et que Noémi 
les suivait, elle voulut changer de direction, pour 
éviter la rencontre ; elle inclina et fit incliner brusque- 
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ment à droite sa compagne, vers le petit pavillon, si 
bien qu'elles tournaient les épaules à la villa. De son 
côté, Selva, remarquant ce que faisait sa femme, 
s'empressa de chuchoter au Père : 

« Descendez tout droit, vite ! > 

Mais tout cela ne servit à rien. En effet Noémi, 
étonnée de voir sa sœur obliquer à droite, s*arréta en 
s'écriant : 

« Mais où donc allez-vous ? » 

Et dom Clément, peut-être parce qu'il avait vu cette 
dame arrêtée sur le chemin, voulut, au lieu de passer 
directement et de descendre, aller chercher le jardinier 
qui l'attendait dans le coin le plus sombre de l'espla- 
nade, là où le pignon de la maison se rencontrait avec 
la montagne. Il appela « Benedetto !» et se tourna 
vers Selva. 

« Vous plairait-il de lui montrer le petit champ ? 

— A cette heure? » répondit Selva. 

Au même instant, sa femme disait tout basa Noémi: 

« Voilà des étrangers qui s'en vont. Laissons-les 
passer ; restons ici, près du pavillon. » 

Et elle lui fit de la tête un signe si énergique que 
Mme Dessalle le remarqua et devina tout de suite qu'il 
' y avait quelque mystère. 

« Pourquoi ? dit-elle. Sont-ils si terribles ? » 

Et elle ralentit le pas. Mais Noémi, qui avait saisi l'in- 
tention de sa sœur, sans toutefois en connaître les 
raisons occultes, mit trop de zèle à la seconder : elle 
prit par la taille ses deux compagnes et les poussa vers 
le pavillon. Jeanne eut un mouvement de révolte ins- 
tinctive et se retourna tout d'un coup. 

« Que fais-tu ? » dit-elle. 

Et elle aperçut Selva qui venait au-devant des visi- 
teuses et qui les salua aussitôt, les bras ouverts, comme 
pour cacher le moine. Celui-ci, suivi du jardinier, 
passa rapidement à trois ou quatre pas de Jeanne et 
s'engagea sur le sentier en pente. 
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Noémi, qui s'était retournée au salut de son beau- 
frère, courut Tembrasser, tandis que Sel va se réjouissait 
de voir que dora Clément avait évité la rencontre. 
Quand Noémi Teut embrassé, il tendit la main à 
Jeanne qui ne s'en aperçut pas et qui, dans une sorte 
d'égarement, murmura quelques incompréhensibles 
paroles de salutation. Sur ces entrefaites, Dane, 
Marinier, Faré, De Leyni et le Père Salviati sortirent 
de la villa. Les Selva s'en allèrent leur dire adieu, 
laissant Noémi et Jeanne attendre à l'écart. Les 
adieux furent un peu longs. Dane voulait saluer aussi 
Mme Dessalle. Marie, ne la voyant plus où elle l'avait 
laissée, supposa qu'elle était entrée avec Noémi dans 
la maison, en passant derrière eux, et elle se chargea des 
compliments du professeur. Enfin, lorsque les cinq 
hommes furent descendus, accompagnés par Giovanni, 
on entendit Noémi appeler : 

« Marie 1 » 

Un accent particulier dans la voix de sa sœur avertit 
Marie qu'il était survenu quelque chose. Elle accou- 
rut. Mme Dessalle, assise sur un fagot, dans le coin 
abandonné depuis quelques minutes par le jardinier 
de Sainte-Scolastique, répétait d'une voix éteinte : 

« Ce n'est rien, ce n'est rien. Rentrons, maintenant; 
rentrons. » 

Noémi, palpitante, raconta que son amie s'était 
sentie défaillir soudain, pendant que ces messieurs 
causaient, et qu'elle, Noémi, avait eu beaucoup de 
peine à l'amener près de ce fagot. 

« Allons, allons! » répétait Jeanne. 

Et elle fît un effort pour se lever, se traîna, soutenue 
parles deux autres, jusqu'à la porte de la villa, s'assit 
sur une marche en attendant un verre d'eau, où d'ail- 
leurs elle trempa à peine le bout de ses lèvres. Elle ne 
voulut pas autre chose et fut bientôt assez remise pour 
monter doucement, doucement, l'escalier. Elle s'ex- 
cusait à chaque halte et souriait ; mais la servante, qui 
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avait apporté de la lumière et qui la précédait, mon- 
tant à reculons, faillit elle-même se trouver mal, à 
voir ces yeux égarés, ces lèvres blanches, cette pâleur 
terrible. On conduisit Jeanne au canapé du petit salon; 
et là, après un moment d'abandon silencieux, pau- 
pières closes, elle put dire à Mme Selva, en souriant 
encore, que c'était un effet de l'anémie et quelle y 
était habituée. Noémi et Marie se parlèrent bas. Jeanne 
entendit les mots « au lit », et elle consentit, d'un 
signe de tête, avec un regard de gratitude. 

Marie avait préparé pour elle et pour Noémi la meil- 
leure chambre du petit appartement, la chambre 
d'angle, en face du bureau de Giovanni, de l'autre 
côté du corridor. Tandis que Jeanne s'y rendait péni- 
blement,, au bras de Noémi, Selva revint, après avoir 
conduit ses amis jusqu'à la grille. Sa femme entendit 
ses pas dans l'escalier, descendit au-devant de lui, l'ar- 
rêta. Ils se parlèrent dans l'obscurité, à voix basse. 
« C'était donc lui ? Mais comment l'avait -elle 
reconnu ? » Giovanni avait bien tâché, à l'instant 
périlleux, de s'interposer entre Jeanne et dom Clé- 
ment, et le moine avait passé d'un trait ; mais Gio- 
vanni avait eu tout de suite un soupçon, parce que 
Mme Dessalle n'avait pour ainsi dire pas répondu à 
son salut, ne lui avait pas tendu la main, était restée 
comme une statue de pierre. Le moine aussi, lorsqu'il 
avait appris, sur la terrasse, que Mme Dessalle était 
arrivée, s'était montré inquiet, puis avait témoigné un 
vif désir de l'éviter; mais, pourtant, il était resté très 
maître de lui-même. « Ah 1 oui, très maître de lui- 
même I» Telle était également l'opinion de Marie, qui 
raconta l'entretien qu'ils avaient eu au bas de l'es- 
calier. Les deux époux remontèrent lentement, émus 
de ce drame extraordinaire, de cette mortelle douleur 
de la pauvre femme, de l'impression terrible que le 
moine, en somme, devait avoir aussi emportée, de la 
nuit qui les attendait l'un et l'autre ; songeant à ce 
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qui arriverait le lendemain, à ce qu'il ferait, lui, à ce 
qu'elle ferait, elle. 

« Ce sont des choses pour lesquelles il est bon de 
prier, n'est-ce pas? dit Marie. 

— Oui, mon amie, cela est bon. Prions qu'elle 
sache donner son amour et sa douleur à Dieu», répon- 
dit Selva. 

Ils entrèrent, se tenant parla main, dans la chambre 
nuptiale que partageait en deux un pesant rideau. Ils 
se mirent à la fenêtre, regardèrent le ciel, prièrent en 
silence. Un souffle de tramontane passa comme une 
lamentation dans le chêne qui pendait sur la petite 
Sainte-Marie-de-la-Fièvre. 

« Pauvre créature 1 » fit Marie. 

Elle et son époux eurent l'impression qu'ils s'ai- 
maient plus tendrement que d'habitude ; et toutefois 
ils éprouvèrent l'un et l'autre quelque chose qui les 
empêcha de se donner le baiser d'amour. 

Aussitôt que Noémi eut refermé derrière elle la porte 
de la chambre, Jeanne lui jeta les bras autour du cou 
et laissa éclater d'incoercibles sanglots. La pauvre 
Noémi qui, d'après l'effet produit sur Jeanne, suppo- 
sait que ce religieux passé à la hâte devant la jeune 
femme était Maironi, se consumait de pitié. Elle lui 
dit les paroles de la plus ardente, de la plus suave ten- 
dresse, avec la voix d'une mère câlinant sa fillette qui 
souffre. Jeanne ne répondait rien, sanglotait toujours. 
Noémi se risqua à dire : 

« Mieux vaut peut-être, ma chérie, que tu saches, 
que tu ne puisses te faire illusion. Mieux vaut peut- 
être que tu Taies vu sous cet habit. » 

Cette fois, Jeanne répondit, parmi des sanglots 
extraordinairement passionnés : 

«Non, non l » 

Et ces sanglots, dans leur véhémence qui semblait 
n'être pas celle de la douleur, étaient si étranges que 
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Noémi en demeura interdite. Elle reprit ses cczisoli- 
tions, mais plus timidement. 

« Oui, ma chérie ; oui, ma chérie. Car, puisqu'il n'y 
a plus de remède... > 

Jeanne releva son visage baigné de larmes. 

« Tu ne comprends donc pas que ce n'est pas lui ?> 
dit-elle. 

Noémi, stupéfaite, se dégagea des bras de Jeanne. 

« Comment, ce n'est pas lui ? Mais alors, pour- 
quoi... » 

Jeanne se jeta de nouveau à son cou. 

« Non, ce n'est pas le moine qui a passé devant moi ! 
dit elle au milieu des sanglots. C'est l'autre î 

— Quel autre ? 

— Cet homme qui le suivait, qui est parti avec 
luil » 

Noémi n'avait pas même remarqué cet homme. 
Jeanne lui serra le cou jusqu'à l'étouffer pre5que,avec 
un rire convulsif. 
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EN descendante la grille de la villa, dom Clément se 
demandait avec une secrète angoisse : « Uaura-t-il 
reconnue ? Et, s'il Ta reconnue, quelle impression lui 
aura faite cette rencontre? » 

Arrivé à la grille, il se tourna vers celui qu'il avait 
appelé Benedetto et le regarda au visage : un visage 
émacié, pâle, tout intellectuel. Il n'y lut aucun trouble. 
Ces yeux se fixaient sur lui, étonnés, et semblaient 
dire : « Pourquoi me regarde-t-il ? » Le moine pensa : 
« Peut-être ne Ta-t-il pas reconnue ; ou peut-être sup- 
pose-t-il que je ne suis pas informé de son arrivée. » Il 
prit le bras de son compagnon, et, sans mot dire, 
tenant ce bras serré contre son flanc, il tpurna à 
gauche, vers l'obscure et retentissante gorge de l'Anio. 
Quelques pas plus loin, so»ic les arbres qui bordent la 
route, il lui dit : 

« Tu ne m'interroges pas sur la réunion ? » 

Et, dans sa voix, il y eut plus de douceur que ne le 
comportaient ces paroles indifférentes. L'autre répon- 
dit: 

« Oui, racontez-moi. » 

Le ton de la réponse fut sourd et vide de désir. Dom 
Clément pensa : «11 l'a reconnue». Et le moine parla 
de la réunion en homme préoccupé d'autre chose, 
sans chaleur, sans insister sur les détails. Son compa- 
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gnon ne rinlerrompit pas une seule fois par des ques- 
tions ou par des commentaires. 

« Nous nous sommes séparés, dit le moine, sans rien 
conclure ; d'autant plus qu'il est survenu des personnes 
étrangères. Aussi n*ai-je pas même eu le loisir de 
prendre des arrangements pour toi avec M. Selva. 
Mais, demain, je crois que nous nous réunirons de 
nouveau, soit tous ensemble, soit quelques-uns 
d'entre nous... Et toi, es-tu ou n'es-tu pas disposé à 
revenir? » 

11 avait hésité une seconde. Benedetto reprit, de la 
même voix sourde que tout à l'heure, et sans ralen- 
tir sa niarche : 
« Les étrangères que j'ai vues resteront-elles?» 
Dom Clément lui serra le bras très fort. 
« Je n'en sais rien, » dit-il. 

Et, après une nouvelle étreinte, il ajouta, tremblant 
d'émotion : 

« Si j'avais su ! » 

Benedetto ouvrit la bouche pour parler ; mais il 
retint ses paroles. Ils avancèrent ainsi en silence, vers 
les deux fronts noirs de la gorge retentissante; puis, 
quittant la grande route à l'endroit où elle oblique 
pour franchir l'Anio sur le pont de San-Mauro, ils pri- 
rent le chemin muletier qui monte au monastère par 
le front de gauche. Là, en face d'eux, se dressait 
l'énorme roche surplombante; et le moine crut voir 
en elle le symbole menaçant d'une force démoniaque 
placée sur la voie de Benedetto, comme il crut aussi 
voir une symbolique menace dans l'obscurité plus 
épaisse, dans le rugissement plus fort du fleuve dont 
ils approchaient. 

Lorsqu'ils eurent dépassé l'Oratoire de San-Mauro 
où le chemin tourne à gauche, sur le versant de la 
montagne, vers la petite Madone de l'Oro, et où un 
autre chemin s'enfonce tout droit dans la gorge en 
traversant les ruines des Thermes de Néron, Benedetto 
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dégagea doucement son bras de celui du moine et fit 
halte. 

« Écoutez, mon Père, dit-il ; j'aurais besoin de vous 
parler. Peut-être un peu longuement. 

— Bien, mon ami. Mais il est tard. Rentrons au 
monastère. » 

Benedetto était logé à THospice des Pèlerins, maison 
rustique où sont aussi les étables de Sainte-Scolastique» 
dans une cour qui communique avec le chemin public 
par une grande grille, tandis qu'une petite grille 
s'ouvre sur Tallée qui mène à Téglise et au second des 
trois cloîtres. 

« Je ne voudrais pas rentrer cette nuit, mon Père, 
dit Benedetto. 

— Tu ne voudrais pas rentrer ? > 

D'autres fois déjà, pendant les trois années qu'il 
avait consacrées au service libre de Sainte -Scolastique, 
Benedetto avait obtenu de dom Clément l'autorisation 
de passer la nuit dehors, sur la montagne, en prières. 
Le maître pensa aussitôt que sans doute était arrivée 
pour son disciple une de ces terribles épreuves inté- 
rieures qui l'obligeaient à fuir le pauvre grabat et les 
ombres closes, complices du Malin pour lui martyriser 
l'imagination. 

« Écoutez-moi, mon Père, :^ dit Benedetto. 

Son accent fut si ferme, exprima pour dom Clément 
une telle gravité de paroles prochaines, que le moine 
ne crut pas devoir insister sur l'heure avancée. Comme 
on entendait sur la hauteur les sabots ferrés de 
quelques mulets qui descendaient vers eux, les deux 
hommes quittèrent le chemin et gagnèrent l'étroit 
plateau gazonné qui porte les humbles restes des 
magnificences néroniennes, en face d'arcades perdues 
dans le sauvage bois de charmes, sur l'autre rive, 
unies jadis au Palais des Thermes dont elles sont main- 
tenant séparées par l'Anio qui gémit dans le gouffre. 
C'est sur ces arcades qu'avaient leur demeure le prêtre 
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diabolique et les pécheresses qui dressaient des pièges 
aux eafants de saint Benoît. Le moine songea à 
Jeanne Dessalle. Là-bas, au fond de la gorge, sur le 
mont Preclaro et sur le mont de Yenne-Vecchio, 
resplendissaient dans le ciel les deux étoiles dont on 
avait parlé sur la terrasse des Selva comme de âammes 
saintes. 

Ils attendirent que les bêtes de somme fussent 
passées. Après quoi, Benedetto embrassa son maître 
en silence. Dom Clément, surpris, le sentant secoué 
par des frissons et par des sursauts, imaginant que ce 
qui lavait troublé ainsi, c'était la vue de cette dame, 
lui répétait : 

« Courage, mon ami, courage 1 C'est une épreuve 
que le Seigneur t'envoie. » 

Benedetto murmura : 

< Ce n'est pas ce que vous pensez. » 

Puis, recomposant son visage, il pria son maître de 
s'asseoir sur un débris de muraille où lui-même, après 
s'être mis à genoux dans l'herbe, appuya ses bras 
croisés. 

« Depuis ce matin, dit-il, j'ai des signes d'une volonté 
nouvelle du Seigneur à mon égard, sans que je puisse 
comprendre quelle est cette volonté. Vous savez ce 
qui m'est advenu, il y a trois ans, dans la petite église 
où j'étais en prières, tandis que ma pauvre femme se 
mourait. 

— Tu veux parler de ta Vision ? 

— Non. Avant ma Vision, ayant les yeux fermés, 
j'ai lu sous mes paupières les paroles de Marthe : 
Magister adest et vocat te. Or, ce matin, pendant que 
vous célébriez la messe, à l'Élévation, j'ai vu en moi 
les mêmes paroles. J'ai cru d'abord à un retour auto- 
matique de souvenirs. Après la communion, j'ai eu 
un moment d'anxiété ; il me semblait que le Christ me 
disait, dans mon âme : « N'entends- tu pas? n'entends- 
tu pas? n'entends-tu pas?» Je passai la journée dans 
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une agitation continuelle, quoique je m'efforçasse de 
de me fatiguer plus que d'habitude au jardin. L'après- 
midi, je restai un peu à lire, sous l'yeuse où les Pères 
s'assemblent. J'avais l'ouvrage de saint Augustin De 
opère monachorum. Et voilà que des gens passent sur 
le chemin haut, parlant fort. Je lève le visage, machi- 
nalement. Puis, je ne sais pourquoi, au lieu de 
reprendre ma lecture, je ferme le livre, je me mets 
à réfléchir. Je pensais à ce qu'a écrit saint Augustin 
sur le travail manuel des religieux; je pensais à la 
Règle de saint Benoît, à Rancé ; et je me demandais 
comment on pourrait, dans l'Ordre de saint Benoît, 
revenir au travail manuel. Puis, en un moment de 
lassitude, ayant toutefois l'âme pleine de cette gran- 
deur immense de saint Augustin, j'ai cru, oui, j'ai cru 
entendre sur le chemin haut une voix qui disait : 
Magister adest et vocat te. Ce. fut sans doute une illu- 
sion ; ce fut sans doute à cause de saint Augustin, par 
une inconsciente réminiscence du Tolle^ l^ge\ je ne 
dis pas non; mais pourtant je tremblais, je tremblais 
comme une feuille. Et ce doute effrayant me vint à 
l'esprit : « Le Seigneur voudrait-il que je fusse 
moine? » Vous le savez, mon Père, car il me semble 
que je vous l'ai répété deux ou trois fois: cela s'accor- 
derait avec la fin de ma Vision, du moins en une cir- 
constance. Mais je vous ai dit aussi, quand vous 
m'avez conseillé, comme dom Giuseppe Flores, de ne 
pas croire à cette Vision, je vous ai dit que cela même 
était pour moi une raison de ne pas y croire, non 
seulement parce que je ne me sens pas digne d'être 
prêtre, mais surtout parce qu'il me répugne étrange- 
ment d'entrer dans un Ordre religieux quelconque. 
Et néanmoins, si Dieu voulait me l'imposer? si cette 
grande répugnance était une épreuve? Je me propo- 
sais de vous en parler, lorsque nous sommes allés 
chez les Selva; mais vous étiez trop pressé, ce n'était 
pas possible. Là, sur ce fagot, dans l'ombre des arbres, 
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jai reçu le dernier coup. J'étais las, très las; et, pen- 
dant cinq minutes, je me suis laissé vaincre par le 
sommeil. J*ai rêvé que je me promenais avec dom 
Giuseppe Flores, sous les arceaux du cloître suspendu 
de Praglia. Je lui disais en pleurant : « Ce fut ici! » 
Et dom Giuseppe me répondait avec une émotion 
affectueuse : « Oui, mais n y pensez plus; pensez que 
le Seigneur vous appelle. » Et je répliquais : « Mais 
où m'appelle-t-il? où m'appelle-t-il ?» Et mon 
angoisse était si forte que je m'éveillai. J'entendis une 
voix au haut de la maison. On répondit du fond 
du jardin, en français. Je vis une dame sortir de la 
villa en courant; j'entendis les saints qui s'échangaient 
entre elle et les arrivantes; je distinguai cette voix. 
D'abord, je ne la reconnus pas avec certitude; mais 
ensuite, comme les voix se rapprochaient, je ne doutai 
plus. C'était elle. Pendant une seconde, j'eus peur; 
mais ce ne fut qu'une seconde. Une grande lumière 
se fit dans mon esprit. » 

Benedetto leva son visage et ses mains jointes. Sa 
parole s'enflamma d'une ardeur mystique. 

« Magister adest, dit-il. Comprenez- vous? Le Divin 
Maître était avec moi : je n'avais rien à craindre, mon 
Père. Et je ne craignis plus rien , ni elle, ni moirmême. 
Je la vis monter sur la petite esplanade. Mon senti- 
ment fut : Si nous nous rencontrons seuls, je lui par- 
lerai comme à une sœur; je lui demanderai pardon; 
Dieu me donnera peut-être pour elle une parole de 
vérité; je lui montrerai que j'espère pour son âme et 
que je ne crains rien pour la mienne I » 

Dom Clément ne pût s'empêcher de l'interrompre. 

« Non, mon fils, non ! » s'écria-t-il avec une sorte 
d'épouvante, en lui prenant la tête à deux mains. 

Il songeait précisément au moyen d'éviter une 
semblable rencontre, d'éloigner Benedetto : Les Selva, 
les Selva I II fallait avertir les Selva I 

« Je comprends que vous me parliez ainsi, reprit 
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Benedetto, haletant. Mais, si je la rencontre, ne dois-je 
pas tâcher de la faire participer à mon bien, comme 
j'ai tâché de la faire participer au mal? Et ne m'avez- 
vous pas enseigné qu'aimer Dieu par-dessus toutes 
choses et mettre au-dessus de toutes choses le salut de 
son âme, ne peuvent aller ensemble? que, quand on 
aime, on ne pense jamais à soi? qu'on désire seule- 
ment faire la volonté de l'être qu'on aime, et qu'on 
voudrait que tout le monde la fit? que, de cette façon, 
l'on se sauve sûrement, mais que, quand on a toujours 
l'esprit occupé de son âme, à soi, on risque de la perdre? 

— Bien, bien, bien, mon amil répondit le Père en 
lui caressant la tête. Cependant tu partiras demain 
pour Yenne, et tu y demeureras jusqu'à ce que je te 
rappelle! Je te donnerai une lettre pour l'archiprêtre, 
qui est un brave homme, et tu resteras près de lui. 
As-tu compris? Et maintenant, regagnons le monas- 
tère : il est tard. » 

Il se leva et fit lever Benedetto. Sur leurs têtes, 
l'horloge de Sainte-Scolastique sonna les heures. Était-ce 
dix heures, onze heures? Dom Clément n'avait pas 
compté dès le début, et il craignait le pire : après tant 
d'émotions diverses, il avait perdu la mesure du temps. 
« Qu'allait-il se passer? Qui aurait pu le prévoir? Et 
que se passait-il en ce moment même ? :» Ils sortirent 
du plateau gazonné, s'acheminèrent par le sentier 
raide et pierreux, dom Clément devant, Benedetto 
derrière, tous deux l'âme en tempête, muets, avec 
l'obscure voix de l'Anio qui faisait accompagnement à 
leurs pensées. A un détour, les lumières de Subiaco 
apparurent, lointaines, peu nombreuses. « Serait-il 
onze heures ? » Bientôt l'angle noir de Sainte-Scolas- 
tique se dressa devant eux. 

« Par quelles occultes voies, pensait Benedetto, 
Dieu m'a-t-il conduit du cloître de Praglia, où Jeanne 
m'a tenté et vaincu, jusqu'à cette fatigante montée 
dans les ténèbres vers un autre lieu saint, elle étant 
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voisine et moi ayant le cœur assuré en Jésus-Christ î » 
Quant à dom Clément, les raisons de la prudence 
pratique, agissant sur lui de façon pressante en 
cette conjoncture périlleuse, et les raisons de la sain- 
teté idéale, enseignées par lui au disciple chéri dans 
un temps de calme, se disputaient sa volonté qui 
n'était plus si ferme : les premières toutes prochaines, 
avec une violence impérieuse, les secondes plus recu- 
lées, par leur seule beauté. Il s'imaginait que les 
deux « flammes saintes », là-haut, sur Tangle noir, le 
regardaient, sévères et tristes. « O terre impure, se 
dit-il, terre misérable ! Peut-être n'est-elle que pru- 
dence impure et prudence misérable, notre terrestre 
prudence l > 

Parvenus à l'angle, les deux compagnons de route 
inclinèrent vers la gauche, tournant le dos au gronde- 
ment profond du fleuve; ils passèrent devant la grande 
grille du monastère, et, après avoir atteint l'autre coin 
de l'enceinte, ils arrivèrent, par la galerie obscure qui 
s'engage sous la Bibliothèque, à une petite porte. Dom 
Clément sonna. Il fallait attendre un peu, parce que, 
à partir de neuf heures, toutes les clefs du monastère 
étaient portées à l'Abbé. 

« Eh bien, demanda Benedetto, me permettez- vous 
de rester dehors ? » 

Les autres fois oh le maître le lui avait permis, il 
avait monté, pour y passer la nuit en oraison, sur les 
hauteurs nues du CoUe-Lungo, qui dominent le 
monastère, ou sur celles du Taleo, ou sur la côte 
rocheuse que l'on traverse en allant de l'Oratoire de 
Santa-Crocella au bois du Sacro Speco. Le maître 
hésita un peu: il n'avait plus pensé à cela. D'ailleurs, 
aujourd'hui, Benedetto lui avait paru plus décharné, 
plus blême que d'habitude ; et il craignait pour sa 
santé, déjà délabrée par les fatigues du travail cham- 
pêtre, par les pénitences, par un régime trop dur. Il 
le lui dit. 
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« Ne pensez pas à mon corps, supplia le jeune 
bomme, humble et ardent. Mon corps est infiniment 
loin de moil Craignez seulement que je ne fasse pas 
tout le possible pour connaître la Volonté Divine ! » 

Il ajouta qu'il prierait aussi pour obtenir de la lumière 
au sujet de cette rencontre, et que jamais il n'avait 
senti Dieu comme lorsqu'il priait sur les montagnes. 
Le maître lui saisit de nouveau la tête à deux mains, le 
baisa sur le front. 

« Va, dit-il. 

— Et vous prierez pour moi? 

— Oui, nunc et semper .» 

On entendit des pas dans le corridor. Une clef tourna 
dans la serrure. Benedetto disparut comme une 
ombre. 

Le bon vieux frère Antonio, portier du monastère, 
ouvrit la porte; il ne montra pas qu'il s'attendait à 
voir aussi Benedetto, et, avec ce respect plein de 
dignité où se confondaient l'humilité de l'inférieur et 
la confiance en soi du vieux serviteur honnête, il 
dit au moine que le Père Abbé le priait de passer 
chez lui. Dom Clément, une petite lanterne à la main, 
monta au large corridor sur lequel donnaient l'appar- 
tement de l'Abbé, et un peu plus loin, sa propre 
cellule. 

L'Abbé, Père Omobono Ravasio de Bergame, l'atten- 
dait dans un petit salon mal éclairé par une méchante 
lampe à pétrole. Ce salon, dans sa sévère modestie 
ecclésiastique, n'avait de remarquable qu'une toile du 
Morone — un beau .portrait d'homme — deux petites 
peintures sur bois représentant des têtes d'anges à la 
manière de Luini, et un piano à queue chargé de 
musique. L'Abbé, passionné pour les tableaux, la 
musique et le tabac à priser, consacrait à Mozart et à 
Haydn la plus grande partie du temps, d'ailleurs assez 
court, que lui laissaient les devoirs religieux et les 
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soins du gouvernement monastique. C'était un homme 
intelligent, un tantinet bizarre, riche d'une culture 
littéraire, philosophique et religieuse qu'il avait dédai- 
gneusement arrêtée en 1850. Petit, avec des cheveux 
blancs, il avait la physionomie fine. Certaines 
manières de cet Orobien, certaines familiarités rudes 
avaient ébahi les moines, accoutumés au bel air aris- 
tocratique de son prédécesseur, un noble romain. Il 
venait de Parme et il était entré en fonctions depuis 
trois jours seulement. 

Dom Clément s'agenouilla devant lui et lui baisa la 
main. 

« Quelles modes avez-vous donc, vous autres, à 
Subiaco? dit l'Abbé. Vous faites de dix heures onze 
heures? » 

Dom Clément s'excusa : il s'était mis en retard pour 
un devoir de charité. L'Abbé le fit asseoir. 

« Mon fils, dit-il, avez-vous envie de dormir?» 

Dom Clément sourit, sans répondre. 

« Eh bien! reprit l'Abbé, vous avez perdu une 
bonne heure de sommeil; et moi, maintenant, j'ai mes 
raisons pour vous en prendre encore un peu. Il faut que 
je vous parle de deux choses. Vous m'avez demandé la 
permission de vous rendre chez un certain monsieur 
Selva. Y êtes-vous allé?... Oui?... Et pouvez-vous 
me dire que vous avez la conscience tranquille ? » 

Dom Clément fut prompt à répondre, non sans un 
petit geste de surprise : 

« Mais certainement. 

— Bon, bon, boni fit l'Abbé qui, satisfait, huma 
une grosse prise de tabac. Ce M. Selva, je ne le 
connais pas, moi; mais, à Rome, il y a des gens qui le 
connaissent, ou qui croient le connaître. C'est un 
écrivain, ce M. Selva? N'a-t-il pas écrit sur la religion ? 
Je suppose que c'est un disciple de Rosmini, à en 
juger par ceux qui lui cherchent chicane : des gens 
indignes de dénouer les cordons des souliers de Ros- 
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mini. Mais entendons-nous! Les vrais disciples de Ros- 
roini, ce sont ceux de Domodossola et non ceux qui 
ont pris femme, hein?... Donc, ce soir, après dîner, 
j'ai reçu une lettre de Rome. On me mande — (un 
gros bonnet, vous savez!) - que précisément il y aura 
ce soir chez ce M. Selva, faux catholique, un conci- 
liabule d'autres insectes malfaisants comme lui, que 
sans doute vous demanderez à y aller, et que je dois 
empêcher cela. Je ne sais ce que j'aurais fait : car, 
lorsque c'est le Saint-Père qui parle, j'obéis; lorsque 
ce n'est pas le Saint-Père qui parle, je réfléchis. Mais, 
quand cette lettre est arrivée, vous aviez la chance 
d'avoir déjà pris le large. Du reste, il y a de braves 
gens qui découvriraient des hérétiques en Paradis... 
Maintenant, vous me dites que votre conscience est 
tranquille. Je ne dois donc pas croire à cette lettre ? » 

Dom Clément répondit que certainement il n'était 
venu chez les Selva ni hérétiques Jii schismatiques. 
On y avait parlé de l'Église, de ses maux, des remèdes 
possibles, mais comme le Père Abbé lui-même aurait 
pu en parler. 

«Non, mon fils, non ! repartit l'Abbé. Les maux de 
l'Église et les remèdes possibles, ce n'est pas à moi de 
m'en inquiéter; ou plutôt, je puis bien y penser, mais 
je ne dois en parler qu'à Dieu, pour qu'ensuite Dieu 
en parle à ceux dont c'est l'affaire. Faites de même, 
vous aussi I N'oubliez pas ce que je vous dis, mon fils 1 
Des maux, il en existe, et peut-être des remèdes ; mais 
les remèdes sont parfois des poisons, et il faut laisser 
au grand Médecin le soin d'en faire l'emploi. Quant à 
nous, prions. Si l'on ne croyait pas à la communion 
des Saints, qu'est-ce que les moines feraient dans les 
monastères? Donc, pour notre paix, mon fils, ne 
retournez plus dans cette maison ! Ne me le demandez 
plus ! 2^ 

D'un geste affectueux, l'Abbé posa la main sur 
l'épaule de son moine, que contristait l'idée de ne 

V 80 ir 



r 



NUIT DE TEMPETE. 



pouvoir désormais rendre visite à ces boas aciis et 
particulièrement de ne pouvoir, le lendemain matin, 
conférer avec Selva, l'avertir du péril que courait 
Benedetto, aviser au moyen d'en protéger celui-ci. 

« Ce sont des chrétiens purs comme l'or, dit-il à 
voix basse, d'un air triste. 

— Je te crois, répondit l'Abbé qui, paternellement, 
se mit à tutoyer son interlocuteur. Je crois qu'ils 
valent beaucoup mieux que les zélés qui écrivent de 
pareilles lettres. Tu vois que je te parle à la bonne 
franquette. Tu es de Brescia, eh? Moi, je suis de Ber- 
game. Chez nous, on dirait que ces gens-là sont des 
plaies. Et, par le fait, ce sont des plaies de l'Eglise. Je 
leur répondrai du bon ton. Mes moines n'assistent 
pas à des congrégations d'hérétiques î Mais toi, tu ne 
retourneras pas chez les Selva. > 

Dom Clément, résigné, baisa la main du paternel 
vieillard. 

« Passons maintenant à l'autre chose, poursuivit 
TAbbé. J'apprends qu'ici, à l'Hospice des Pèlerins où, 
selon la règle, ne devrait loger à demeure que le vacher, 
il y a, depuis trois ans, un jeune homme que vous y 
avez mis ; oh ! avec la permission de mon prédé- 
cesseur, s'entend l Un jeune homme qui vous est très 
attaché, dont vous êtes le directeur spirituel, que vous 
faites même étudier dans la bibliothèque... Il est vrai 
qu'il travaille au jardin ; il est vrai qu'il montre une 
piété grande, qu'il édifie tout le monde. Cependant, 
comme il ne semble pas avoir l'intention de se faire 
religieux, son séjour dans notre Hospice est peu régu- 
lier. Q.u'avez-vous à me dire là-dessus? Je vous 
écoute. » 

Dom Clément savait que quelques-uns de ses con- 
frères, et non les plus âgés, mais tout au contraire les 
plus jeunes, n'approuvaient pas l'hospitalité accordée 
par le défunt Abbé à Benedetto. Et ils ne voyaient pas 
davantage d'un fort bon œil que dom Clément et lui 
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fussent si étroitement attachés Tun à l'autre. Dom 
Clément avait eu déjà quelques ennuis à ce sujet. Il 
comprit que ces personnes n'avaient pas perdu de 
temps et qu'elles pratiquaient de sourdes menées 
autour du nouvel Abbé. Son beau visage se colora de 
rougeur. Il ne répondit pas sur-le-champ, voulut 
d'abord éteindre en lui-même sa colère par un acte de 
pardon mental; ensuite, il dit que c'était son devoir et 
son désir d'informer l'Abbé. 

« Ce jeune homme, expliqua-t-il, est un certain 
Piero Maironi, de Brescia. Vous avez sans doute 
entendu parler de sa famille. Son père, don Franco 
Maironi, épousa une femme sans noblesse ni richesse. 
Don Franco n'avait plus alors ses parents, vivait chez 
sa grand'mère paternelle, la marquise Maironi, 
femme impérieuse et orgueilleuse. 

— Oh 1 s'écria l'Abbé, je l'ai connue. Un épouvan- 
tail 1 Je me rappelle. A Brescia, on l'appelait la 
marquise Haynau 1 Elle avait douze chats. Une grande 
perruque noire. Je me rappelle l 

— Moi, :^ reprit dom Clément avec un sourire, tandis 
que l'Abbé, par une bonne prise de tabac et par un 
grognement guttural, se faisait passer le mauvais goût 
de ce souvenir antipathique ; « moi, je ne l'ai connue 
que de réputation. Eh bien, la grand'mère ne voulut 
pas entendre parler de cette mésalliance. Les époux 
trouvèrent asile chez un oncle de l'épouse, orphe- 
line aussi. Et 1859, don Franco se fit soldat, et il 
mourut de ses blessures. Sa femme mourut peu après. 
Leur enfant fut recueilli d'abord par sa bisaïçule Mai- 
roni, puis, quand celle-ci fut morte, par une famille 
Scremin, de Vénétie, à laquelle il était apparenté. Sa 
bisaïeule lui avait laissé une grosse fortune. Il épousa 
une fille de ces Scremin, qui malheureusement perdit 
la raison quelque temps après le mariage. lien fut très 
affligé, mena une vie retirée jusqu'au jour où, pour 
son malheur, il fit la rencontre d'une dame séparée de 
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son mari. Alors il eut une période d'égarement : éga- 
rement dans les mœurs, égarement dans la foi. Et voilà 
que — on dirait un miracle du Seigneur 1 — voilà que 
sa femme vient à mourir ; et, au moment de mourir, 
elle recouvre la raison, fait appeler son mari, lui 
parle, trépasse comme une sainte. Cette mort tourne j 

vers Dieu le cœur de Maironi ; il quitte la dame, il î 

quitte les richesses, il abandonne tout, s'enfuit de sa ; 

maison pendant la nuit, sans dire à personne où il va. | 

Or, comme il m'avait connu à Brescia, dans un voyage ! 

que y y fis, lors d'une maladie de mon père, comme il 1 

savait que j'étais à Subiaco, et comme, au surplus, il 1 

avait de l'affection pour notre Ordre et gardait un cher i 

souvenir de notre pauvre Praglia, il est venu ici. 11 | 

m'a raconté son histoire, m'a supplié de l'aider à entre- ' 

prendre une vie de pénitence. Je crus qu'il aspirait à 
entrer dans notre Ordre. Mais au contraire il me dit 
qu'il ne s'en croyait pas digne ; que, sur ce point, il 
n'avait pas encore pu connaître la Volonté de Dieu ; 
que cependant il était résolu à faire pénitence, à tra- 
vailler de ses propres mains, à gagner son pain, un pain 
de pauvre. 11 me dit encore d'autres choses, me parla 
de certains faits surnaturels qui lui étaient arrivés. 
J'informai aussitôt le Père Abbé, votre prédécesseur, : 

et tout fut arrangé de la façon suivante : il logerait à : 

l'Hospice, travaillerait dans la clôture comme aide- i 

jardinier ; et on lui fournirait la maigre pitance qu'il 
souhaitait. En trois ans, il n'a pris ni vin ni café ni 
lait, pas même un œuf. Du pain, de la polenta, des 
fruits, des herbes, de l'huile, de l'eau pure, c'est tout 
ce qu'il a pris. Sa vie a été une vie de Saint, tout le ' 

monde peut l'attester. Et il se croit le plus grand 
pécheur du monde ! 

— Hum! fit l'Abbé, rêveur. Je comprends! Mais 
pourquoi n'entre-t-il pas dans l'Ordre?... Et ceci j 

encore : je sais qu'il a passé plusieurs nuits hors du i 

monastère. » \ 
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Dom Clément sentit de nouveau un feu lui monter 
au visage. 
I «• En oraison ! répliqua-t-il. 



>• 



— C'est possible ; mais il y a des gens qui ne le 
i croiront pas. Vous savez ce que dit Dante : 

A toute vérité qui a face de mensonge 
ç. L'homme doit fermer sa bouche autant qu'il le peut ; 

V Car, sans qu'il y ait faute, il y a scandale. 

i' — Oh 1 s^écria dom Clément qui, dans sa dignité 

V pudique, rougissait pour ceux qui étaient capables 
j. d'avoir conçu un ignoble soupçon. 

p — Excusez, mon fils, reprit TAbbé. On n'incrimine 

I pas. On blâme les apparences. Ne vous échauffez pas 

I si fort. Mieux vaut prier chez soi. Et ces faits surna- 

^; turels, dites, quels sont-ils? » 

I Dom Clément répondit que c'étaient des visions, 

j des voies entendues dans Tair. 

« Hum ! hum l fit encore TAbbé, avec un jeu très 
f compliqué de rides, de lèvres et de sourcils, comme 

r s'il avait avalé une gorgée de vinaigre. Et vous dites 

qu'il s'appelle?... Le nom de baptême?... 

— Il s'appelle Piero ; mais, lorsqu'il est venu à 
Sainte-Scolastique, il a voulu quitter ce nom et 
m'a prié de lui en imposer un autre. J'ai choisi celui 
de Benedetto : il me sembla que c'était le mieux 

r approprié. » 

:■ Ici, l'Abbé exprima l'envie de voir ce M. Benedetto, 

et il ordonna à dom Clément de le lui envoyer dès le 

lendemain matin, après le chœur. Alors dom Clément 

se troubla un peu et dut confesser qu'il ne pouvait 

promettre formellement : car, cette nuit même, le 

|. jeune homme était sorti pour prier, de sorte que le 

l; moine ne savait pas avec certitude l'heure à laquelle 

f il rentrerait. L'Abbé s'agita fort, marmotta une kyrielle 

^' de reproches et de réflexions aigres. Cela décida dom 
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dans le corriisr. il ze rz^zii^i r-if £-fr :.: si rT__.:.T. 
Il parcoTimt le corr.izr :^>i - £- b: -t. et. lc-:rz:iz:, 
avec quelques peries relies. dr=cezi-: rir nz e>ri- 
lier en colimaçon ;:i5.q:i"a l'iTitre czmizT^ très ctrc::, 
qui conduit au Chariire. 

La pensée du disciple aimé prisnt dsns la r.u::. <ur 
la montagne, Tattente des réï^luiior.s que Fer.eoc::o 
prendrait après cette commucicùtioa avec P.eii, U 
secrète hostilité des moines, la mauvai>e humeur et 
les soupçons de l'Abbé, la crainte que celui-ci ne n\U 
Benedetto dans la nécessité de choisir entre Icîi vivu\ 
monastiques et l'expulsion du monastère, lui chrti^ 
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1= geaient le cœur d'un poids accablant. La ferveur mys- 

^, tique de Benedetto, sa grande humilité inconsciente, 

I ses progrès dans Tintelligence de la Foi selon les 

% idées qui tiraient de Selva leur origine, certaines 

^ lumières nouvelles qui, tout à coup, en causant, jail- 

lissaient de son esprit, la force croissante de Taffec- 
tion mutuelle, l'avaient induit à espérer que, chez ce 
l naufragé du monde, une prochaine révélation de la 

Divine Grâce, de la Divine Vérité, de la Divine Puis- 
sance allait se produire pour le bien des âmes. On 
l'avait dit, à cette réunion chez les Selva : il faudrait 
un Saint ; et le premier qui l'avait dit, c'était l'abbé 
' suisse. Un autre avait dit encore qu'il était désirable 

; que ce Saint fut un laïque. Telle était aussi la con- 

■;■ viction propre de dom Clément, et il croyait voir un 

dessein providentiel dans la répugnance de Benedetto 
r pour la vie monastique. Et, qui sait? peut-être y 

avait-il encore quelque chose de providentiel dans la 
venue de cette dame, qui forçait Benedetto à quitter 
le monastère. « Mais que lui arrivait-il, à cette heure, 
sur la montagne ? Qu'est-ce que Dieu disait à son âme ? 
\ Et si... » 

La brusque apparition d'un si nouveau, inattendu, 
formidable, arrêta dans sa marche lente le pieux 
rêveur. Magisier adest et vocat te. Peut-être qu'en ce 
moment le Maître Divin lui-même appelait Benedetto 
à le servir sous la robe du moine. 

Dans son saisissement, il cessa de penser ; il déposa 
la petite lanterne, entra dans l'église, alla tout droit à 
: la chapelle du Saint-Sacrement. Avec cette dignité que 

nulle tempête intérieure ne pouvait ôter aux aristo- 
cratiques allures de sa personne, à la pure beauté de 
son visage, il s'agenouilla dans une noble attitude sur 
le prie-Dieu, au milieu de la chapelle, entre les quatre 
colonnes, sous la lampe ; et il leva les yeux vers le 
Tabernacle. 

Le Maître de la Voie, de la Vérité et de la Vie, le 
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Bien- Aimé de son âme était là, et il dormait comme 
en cette nuit orageuse, sur le lac de Genezareth, 
entre Gadara et la Galilée, dans la barque que d'autres 
barques, tourmentées par les flots, suivaient parmi les 
ténèbres sonores. Il était là et il priait, comme en une 
autre nuit, seul sur la montagne. Il était là et il disait, 
de sa douce voix éternelle : « Venez à moi, vous qui 
souffrez ; vous pour qui la vie est lourde, venez tous 
à moi. » Il était là et il parlait, le Vivant : « Croyez en 
moi qui suis avec vous, en moi votre réconfort et 
votre paix, en moi l'Humble, fils du Puissant, en moi 
le Bénin, fils du Terrible, en moi l'artisan des cœurs 
pour le royaume de la justice, pour la future unité de 
vous tous avec moi en mon Père. » Il était là, le Misé- 
ricordieux, dans le tabernacle, et il soupirait l'ineffable 
invitation : «Viens, ouvre-toi, abandonne-toi à moi. » 

Et dom Clément s'abandpnna à lui, lui dit ce qu'il 
n'avait jamais confessé ni à un autre ni à lui-même. Il 
sentait que, dans le vieux monastère, tout, excepté le 
Christ au tabernacle, était sur le point de mourir. En 
tant que cellule de l'organisme ecclésiastique et foyer 
de chaleur chrétienne rayonnant sur le monde, le 
monastère s'ossifiait dans sa vieillesse inexorable. Là, 
dignes de respect, enserrés daiis les formes tradition- 
nelles, semblables aux flammes des cierges qui brûlent 
sur les autels, des feux de foi et de piété consumaient 
leur humaine enveloppe en exhalant vers le ciel 
leurs invisibles effluves, mais sans qu'une seule onde 
lumineuse ou calorifique se propageât au delà des 
murailles anciennes. Les courants de l'air vivifiant n'y 
entraient plus et les moines n'en sortaient plus pour 
les aller chercher au dehors, comme durant les pre- 
miers siècles, lorsqu'ils travaillaient dans les bois et 
dans les prairies, coopérant avec les vitales énergies 
de la nature en même temps qu'ils magnifiaient Dieu 
par le chant. 

Ses entretiens avec Selva l'avaient insensiblement 
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amené à porter ce jugement sur les formes actuelles 
de la vie claustrale, encore qu il fût convaincu qu'elle 
a d'indestructibles racines dans Ta me humaine. Mais 
peut-être était-ce la première fois qu il lui arrivait de 
regarder sa pensée face à face. Depuis quelque temps, 
son vœu, son espoir étaient que Benedetto deviendrait 
un grand ouvrier de TEvangile, et non pas un ouvrier 
commun, un prédicateur, un confesseur, mais un 
ouvrier extraordinaire, non pas un soldat de Tarmée 
régulière, gêné par Tuniforme et par la discipline, 
mais un libre chevalier du Saint-Esprit; toutefois, la 
Règle monastique ne lui était jamais apparue dans un 
tel antagonisme avec son idéal d'un Saint moderne. 
Et si maintenant la Volonté Divine allait se manifester 
à Benedetto sous une forme contraire à son propre 
désir? 

Ah ! n'était-il pas déjà, ou presque, sur le bord d'un 
péché mortel? N'avait-il pas déjà, lui poussière arro- 
gante, la présomption de juger les voies de Dieu ? Pros- 
terné sur l'agenouilloir, il s'abîma dans le Tout-Puis- 
sant, implorant silencieusement le pardon, la révélation 
de la Volonté Divine en Benedetto, adorant dès main- 
tenant cette Volonté, quelle qu'elle dût être. Quand il 
se releva et que l'onde mystique se fut naturellement 
écoulée de son cœur, il ne put s'empêcher de songer à 
Mme Dessalle et aux paroles de Benedetto. Le médiocre 
retable de cet autel représentait la martyre Anatolia 
offrant, du haut du Paradis, la palme symbolique à 
Audax, le jeune païen qui tenta de la séduire et qui au 
contraire fut mené par elle au Christ. Mme Dessalle 
avait séduit Benedetto ; quoique Benedetto se fût étu- 
dié à la disculper et à s'inculper lui-même, dom Clé- 
ment ne doutait pas que la chose se fut ainsi passée. 
« Et si maintenant c'était lui qui opérait la conversion 
de cette femme? S'il était juste qu'il essayât de la tou- 
cher? Si le sentiment de Benedetto était réellement 
plus chrétien que ses propres appréhensions et que les 
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eôarements du Père Abbé? » Dom Clément discutait 
dans sa tête ces problèmes, en traversant l'église, le 
front penché. Anatolia et Audax! Il se souvint qu'un 
étranger sceptique, après avoir entendu de lui l'ex- 
plication du tableau, avait dit : « Oui ; mais si on ne 
les avait tués ni Tun ni l'autre ? Et si Audax avait pris 
femme? » Ces propos railleurs lui avaient semblé une 
indigne profanation. Il y repensa et, en soupirant, 
reprit à terre la petite lanterne qu'il avait déposée au 
Chapitre. 

Au lieu d'aller tout de suite dans sa cellule, il se 
dirigea vers le second cloître pour regarder la croupe 
du CoUe-Lungo, où Benedetto était peut-être en orai- 
son. Quelques étoiles brillaient sur cette croupe grise 
et rocheuse, tachetée de noir; à leur faible lumière, 
on distinguait dans le cloître le préau, les arbustes 
épars, la tour puissante de l'abbé Umberto, les arcades, 
les murs vieux de neuf siècles et, sur l'ogive du grand 
portail où s'était arrêté dom Clément, la double ran- 
gée des petits moines de pierre qui y montent en pro- 
cession. Le cloître et la tour se dessinaient dans la nuit 
avec une majestueuse puissance. 

Etait-il vrai que tout cela se mourût? A la lueur des 
étoiles, le monastère apparaissait plus vivant qu'à la 
clarté du soleil, grandissait dans une mystique com- 
munion de sentiment religieux avec les astres. Oui» il 
vivait, il était imprégné d'effluves spirituels divurs, 
confondus en une personnalité unique, comme les 
différentes pierres taillées et sculptées dont se compo- 
sait l'unité de son corps, comme les pensées et les sen- 
timents différents dans une conscience humaine. Les 
vieilles pierres, saturées d'âmes qui s'étaient alliées à 
elles par Tamour, saturées de saints désirs et de saintes 
douleurs, de gémissements et de prières, émettaient 
comme un rayonnement obscur qui pénétrait dans la 
subconscience. A ces ouvriers de Dieu qui, aux heures 
arides, s'y retireraient du monde pour un bref repos, 
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elles pouvaient infuser une force nouvelle, de même 
qu'en été, sur les montagnes désertes, une fontaine 
rend la force au faucheur. Mais, pour que ces pierres 
continuassent à vivre, il fallait aussi qu'un fleuve de 
vie les traversât continuellement, un fleuve d'esprits 
adorants et contemplatifs. 

Dom Clément éprouva une sorte de remords pour 
les pensées qu'il avait involontairement accueillies 
tout à l'heure, dans l'église, sur la décrépitude du 
monastère, pensées enracinées dans son jugement 
personnel, agréables à son amour-propre, donc viciées 
par cette concupiscence de l'esprit que ses chers mys- 
tiques lui enseignaient à reconnaître et à détester. 
Mains jointes, il fixa les yeux sur la croupe du mont 
où il se figurait Benedetto en prières, fit un acte men- 
tal de renoncement, d'humble abandon de ses propres 
idées relatives à l'avenir de ce jeune homme. Il bénit 
Dieu, si Dieu le voulait laïque ; il bénit Dieu, si Dieu 
le voulait moine ; il bénit Dieu, si Dieu découvrait 
et si Dieu ne découvrait pas Sa volonté. Si vis me 
esse in luce^ sis benedictus ; si vis me esse in tene- 
bris^ sis iterum benedictus. Et il s'achemina vers sa 
cellule. 

Lorsqu'il passa devant la porte de J'Abbé, dans le 
grand corridor où les lampes brûlaient encore faible- 
ment^ il repensa à la conversation qu'il avait eue avec 
ce vieillard et aux maximes formulées par celui-ci tou- 
chant les maux de l'Eglise et la discrétion avec iaqueJle 
il convient de les combattre. Il se rappela un discours 
de Selva sur les mots Fiat voluntas tua, que le com- 
mun des fidèles interprète comme un acte de résigna^ 
tion, mais qui au contraire impliquent le devoir de 
travailler de toutes ses forces à faire prévaloir la loi 
divine dans le champ de la liberté humaine. Selva lui 
avait fait battre le cœur plus fort, et VAbbé le lui 
avait fait battre plus mollement. « Lequel des deux 
avait dit la parole de Vie et de Vérité*? > 
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La cellule de dom Qément était la dernière à droite, 
près de la fenêtre qui regarde la conque arrosée par 
i'Anio, la petite ville de Subiaco et les monts Sabins, 
Avant d'y entrer, le Père s'arrêta pour considérer les 
lointaines lumières de Subiaco; et il pensa à la petite 
villa rouge, plus voisine, mais invisible, il pensa à 
cette femme. 

« Des trames, avait dit l'Abbé. Aimait-elle encore 
Piero Maironi ? Avait-elle découvert, savait-elle qu'il 
s'était réfugié à Sainte-Scolastique ? L'avait-elle re- 
connu ? Si oui, que se proposait-elle de faire ? Il 
n'était pas probable qu'elle eût reçu l'hospitalité dans 
l'étroit appartement des Selva, et sans doute elle 
était logée dans un hôtel de Subiaco. Ces lumières 
lointaines, étaient-ce les feux d'un camp ennemi ? » 
Il fit le signe de la croix et il rentra enfin dans sa cel- 
lule pour un court sommeil, jusqu'à deux heures du 
matin, heure du chœur. 

Benedetto avait pris le chemin du Sacro Speco. 
Après avoir franchi, à l'autre coin du monastère, le 
lit desséché d'un petit torrent, après avoir gagné, à 
droite, l'Oratoire très ancien de Santa-Crocella, il 
gravit la côte rocheuse qui dévale vers l'Anio gron- 
dant, en face des forêts de charmes dont est couvert le 
Francolano abrupt et noir, jusqu'à la croix du sommet, 
couronnée d'étoiles. Avant d'atteindre l'Arc monu- 
mental par où l'on entre dans le bois du Sacro Speco, 
il quitta le chemin, grimpa à gauche et se mit à 
rechercher le lieu de sa dernière veille : un lieu d'où 
Ton dominait les toits carrés et la tour massive de 
Sainte-Scolastique. 

La recherche du rocher où il avait prié à genoux, 
dans une autre nuit d'angoisse, détourna sa pensée du 
feu mystique dont elle était enveloppée, la refroidit. 11 
s'en aperçut aussitôt, en éprouva un regret amer, une 
impatience de recouvrer la ferveur et une crainte dou- 
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loureuse de ne pas y réussir : car il avait le sentiment 
d*être ainsi par sa faute, et il se souvenait d'autres ari- 
dités tristes. La froideur l'envahissait de plus en plus. 
Il tomba à genoux, appela Dieu dans une prière 
convulsive. Comme une petite flamme inutilement 
approchée d'un fagot de bois vert, l'élan de sa volonté 
défaillit sans avoir réussi à mettre en mouvement 
son cœur inerte, dégénéra en une stupide attention 
prêtée au grondement monotone de TAnio. La 
conscience lui revint dans un accès de terreur. 
« Peut-être que la nuit entière se passerait ainsi l Et 
peut-être qu'à la froideur aride succéderait la tentation 
brûlante 1 ;^ 11 imposa silence au bouillonnement de 
ses imaginations, se recueillit dans le ferme propos de 
ne pas laisser son esprit s'affoler. 

Alors s'éleva en lui cette idée claire : que des 
esprits hostiles l'assaillaient. S'il avait vu autour de lui 
flamboyer des yeux diaboliques dans les fentes des 
pierres, il n*en aurait pas été plus certain. Il sentait en 
lui-même des vapeurs de poison; il sentait une absence 
d'amour, une absence de douleur, un dégoût, un poids, 
le fardeau d'un assoupissement mortel. Il retomba 
dans cette stupide attention prêtée au bruit du fleuve, 
les yeux fixés sans regard sur le bois noir du Franco- 
lano. Dans le champ de sa vision interne passa, lent 
automate, l'image du mauvais prêtre qui avait vécu là- 
bas, avec sa cour de pécheresses. Il sentit une lassi- 
tude d'être à genoux, s'affaissa sur lui-même; et le lent 
automate reparut. Il s'assit avec un pénible effort, 
abandonna ses mains sur les touffes de l'herbe molle, 
odorante, qui croissait entre les cailloux. Il ferma les 
paupières, dans la douceur de cet attouchement moel- 
leux, de cette odeur sauvage, de ce repos; et il vit 
Jeanne qui, toute pâle sous le bord oblique d'un cha- 
peau noir à plumes, lui souriait avec des yeux pleins 
de larmes. Son cœur battit fort, très fort; un fil, rien 
qu'un fil de volonté bonne le retenait encore, Tempe- 
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abandonné ses mains sur Therbe, avant que lui appa- 
rût le sourire triste de Jeanne. Il disjoignit impétueu- 
sement ses mains, reporta vers le monastère ses regards 
avides. « Non, nonl Dieu ne permettrait pas qu'il fût 
vaincu l Dieu le réservait pour ses œuvres! » Alors, du 
plus profond de son âme, sans que sa volonté y eût 
part, s'élevèrent en lui des fantômes que, par le 
conseil de son maître, il n'avait plus évoqués depuis 
qu'il était venu à Sainte-Scolastique : les fantômes de 
la Vision confiée par écrit à la garde de dom Giuseppe 
Flores. 

Il se vit à Rome, agenouillé sur la place de Saint- 
Pierre, la nuit, entre l'obélisque et le fronton du 
temple immense que la lune éclairait. La place était 
vide; le bruit de l'Anio devint pour lui le bruit des 
fontaines. De la porte du temple s'avançait jusque sur 
le perron un groupe d'hommes vêtus de rouge, de 
violet et de noir. Ils fixaient sur lui des regards mena- 
çants et, du doigt, ils lui montraient le château Saint- 
Ange, comme pour lui intimer l'ordre de quitter le 
sacré parvis. « Mais quoi? Cela n'était plus la vision, 
c'était une image nouvelle l * Il se levait, droit et fier, 
en face de la troupe ennemie. Soudain rugissait à ses 
épaules un grondement de multitudes qui accouraient 
et faisaient irruption sur la place, débouchant par 
toutes les rues, à torrents. Un flot de peuple l'entraînait, 
acclamait le Réformateur de l'Eglise, le vrai Vicaire 
du Christ, et venait le déposer sur le seuil du temple. 
Et lui, il se retournait, comme pour affirmer une auto- 
rité sur rUnivers. Mais alors fulgura dans sa pensée 
Satan offrant à Jésus-Christ le royaume du monde. Il 
se précipita par terre, s'étendit à plat ventre sur les 
cailloux, gémissant en lui-même : « Jésus, Jésus, je ne 
suis pas digne, je ne suis pas digne d'être tenté comme 
toil » Et il allongea ses lèvres serrées, les appliqua 
contre la pierre, cherchant Dieu dans la créature 
muette. Dieu, Dieu, le soupir, la vie, la paix ardente de 
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Tâme. Un souffle de vent courut sur lui, agita Therbe 
autour de lui. 

« Est-ce Toi? gémît- il. Est-ce toi? Est-ce Toi? » 

Le vent se tut, Benedetto pressa ses poings contre 
ses joues, appuya ses coudes sur le rocher, dressa la 
tète, écouta sans savoir ce qu'il écoutait. 11 poussa un 
soupir, se rassit, c Non, Dieu ne lui parlerait pas! » Son 
âme lasse se taisait, vide dépensée. Le temps passait, très 
lent. Son âme lasse tâchait de rappeler à elle, en manière 
de réconfort, la dernière partie de la Vision, celle où, par 
un ciel nocturne et orageux, elle montait à la rencontre 
des anges qui descendaient vers elle. Et il eut cette 
idée trouble : c Si tel est le sort qui m'attend, pour- 
quoi m^attristerais-je ? Si je suis tenté, je ne serai pas 
vaincu; et, si je suis vaincu. Dieu me relèvera. 11 n'est 
pas même nécessaire que je lui demande ce qu'il veut 
de moi- Je vais rentrer et me coucher. » 

Il se mit debout, la tète si lasse qu'elle était lourde 
comme du plomb. Le ciel était entièrement couvert 
de nuages pesants, jusqu'aux monts de Yenne, où la 
vallée du haut Anio fait un détour. Cétait à peine si 
Benedetto pouvait discerner en face de lui la masse 
obscure du Francolano et, â ses pieds, les lividités de 
la côte pierreuse. Il commença de descendre ; mais, au 
second pas, il fit halte. Ses jambes ne le soutenaient 
plus. Un flot de sang empourpra son visage. Il 
était presque à jeun depuis trente heures; il n'avait 
pris qu'un morceau de pain, à midi. 

Il sentit que toute sa personne était piquée comme 
par des milliers d'épingles, que son cœur battait vio- 
lemment, que son esprit s'embrumait. € Quels enrou- 
lements de serpents s'entortillaient autour de ses pieds, 
simulant l'innocence de l'herbe? Et quel démon 
sinistre l'épiait, là, en bas de la côte, accroupi sur 
la pierre, simulant un buisson pour s'élancer sur lui ? 
Les démons ne Tattendaient-ils pas dans le monastère 
même? N'étaient-ils pas nichés dans les yeux de la 
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grosse tour? Ces yeux n'avaient-ils pas une flamme 
noire?... Non, non; maintenant, ce n'était plus cela; 
maintenant ils le regardaient, mi-clos et sarcastiques, 
Et ce bruit, était-ce le grondement» de TAnio? Non; 
c'était le rugissement de l'Abîme triomphant. :& 11 ne 
croyait pas absolument à ce qu'il voyait, à ce qu'il 
entendait; mais il tremblait, tremblait comme un fétu 
sous la bise, et des milliers d'épingles se promenaient 
par toute sa personne. Il essaya de dégager ses pieds 
entravés par les serpents, mais il n'y réussit pas. A la 
terreur succéda la colère. « Il faut que je puisse! }^ 
s'écria-t-il à haute voix. De la gorge sombre d'Yenne, 
le tonnerre lui répondit par une sourde rumeur. Il 
regarda de ce côté-là. Un éclair déchira les nuées, sur 
le fond noir du mont Preclaro, et s'éteignit. Benedetto 
essaya encore d'arracher ses pieds aux nœuds des ser- 
pents; et de nouveau la voix léonine du tonnerre le 
menaça. 

« Q.u'est-ce que je fais? se dit-il, tâchant de se res- 
saisir. Pourquoi veux-je descendre? » 

Il ne le savait plus; il eut besoin d'un effort mental 
pour se le rappeler. «Voilà : il avait eu l'intention de 
descendre pour dormir, parce que la prière était inu- 
tile à un homme certain de monter au ciel. » Et alors 
un éclair flamboya au-dedans de lui-même : 

«Je tente Dieul » 

Les serpents l'enlaçaient; le démon rampait à quatre 
pattes vers lui, sur la côte rocheuse, toute grouillante 
de vie infernale et d'esprits féroces; les flammes noires 
brûlaient dans les yeux de la grosse tour, tandis que 
l'Abîme continuait à rugir de triomphe. Mais le rugis- 
sement souverain du tonnerre éclata dans les nuages : 
Ne tente pas le Seigneur ton Dieu. Benedetto leva la 
face vers le ciel et, mains jointes, adorant comme il 
pouvait, à la dernière lueur de sa conscience obscurcie, 
il chancela, étendit les bras, battit l'air, s'inclina lente- 
ment sur le dos, tomba à la renverse et demeura inerte. 
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les yeux mi-clos, caressé par la pluie fine, il se délec- 
tait, non sans désirer vaguement qu'une telle suavité 
fût connue de ceux qui ne croient pas, de ceux 
qui n'aiment pas. 

Quand ce ravissement vint à décroître, il se rappela 
le pourquoi de sa présence sur la montagne déserte, 
dans les ténèbres de la nuit, et les incertitudes du 
lendemain, et Jeanne, et l'obligation de quitter le 
monastère. Mais, à présent, les incertitudes et les 
doutes étaient indifférents à son âme raffermie en Dieu, 
comme Tétaient au Francolano immobile les ondula- 
tions de son manteau de feuillage. Incertitudes, doutes, 
souvenirs de la mystique Vision, tout se fondit en un 
profond abandon à la Divine Volonté qui disposerait 
de lui ainsi qu'il lui plairait. L'image de Jeanne, con- 
templée comme du haut d'une inaccessible tour, 
n'excitait chez lui que le désir de s'employer pour elle 
fraternellement. 

Q.uand la calme raison eut entièrement repris son 
office, il s'aperçut qu'il était trempé de pluie jusqu'à 
rintérieur de ses vêtements; et la pluie fine continuait 
à tomber. Qjue faire? Rentrera THospice des Pèlerins? 
Non: car le vacher, qui aurait dû lui ouvrir la porte, 
dormait, et Benedetto se faisait scrupule de le réveil- 
ler, ce qui, d'ailleurs, n'eût pas été facile. L'idée lui 
vint de se mettre à l'abri sous les chênes du Sacro 
Speco. S'étant levé péniblement, il eut un accès de 
vertige. Il attendit un peu; puis il descendit à petits 
pas sur le chemin qui, de Sainte-Scolastique, mène à 
l'Arc par où l'on entre dans le bois. Là, sous l'ombre 
noire des grandes yeuses penchées qui allongeaient 
sur le versant du mont leurs bras ouverts, entre la 
faible clarté qui, du côté droit, venait de la pente 
située au delà de l'Arc, et la faible clarté qui, du côté 
gauche, venait de la pente extérieure au bois, il se 
laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit, à bout de forces. 

Il aurait désiré un peu de nourriture ; mais il n'osa 
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L'homme, à entendre cette voix, eut un saisissement 
et faillit laisser choir le pot au lait. 

«c Ahl c'est vous, Benedetto ! s*écria-t-il en le recon- 
na ssant. Comment se fait-il que vous soyez ici? > 

Benedetto lui demanda une gorgée de lait, pour 
Tamour de Dieu. 

« Vous le direz aux Pères, ajouta-1-il. Vous leur 
expliquerez que je n'en pouvais plus et que je vous ai 
demandé un peu de lait. 

— Mais oui \ mais oui 1 Allons, prenez et buvez! fît 
l'homme, respectueux, car il tenait Benedetto pour 
un saint. Vous avez donc passé la nuit ici? Et vous 
avez reçu toute cette averse? Mon Dieu, comme vous 
êtes mouillé I Vous êtes trempé comme une éponge, 
savez-vousl > 

Benedetto but. 

« Je bénis Dieu, dit-il, pour votre bonté et pour la 
bonté du lait. » 

Il embrassa l'homme; et, plusieurs années après, cet 
homme, nommé Nazzareno Mercuri, aimait à raconter 
que, tandis que Benedetto Tétreignait dans ses bras, il 
lui semblait qu'il n'était plus lui-même; que d'abord 
son sang était devenu tout de glace, puis tout de feu; 
que son cœur battait à se rompre, comme la première 
fois qu'il avait reçu le Christ dans le Sacrement; qu'un 
grand mal de tête, dont il souffrait depuis deux jours, 
s'était dissipé à l'instant; qu'alors il avait eu soudain la 
conviction d'être entre les bras d'un Saint qui faisait 
des miracles, et qu'il était tombé à genoux devant lui. 
En réalité, il ne tomba pas à genoux, mais il resta 
pétrifié; et Benedetto dut lui dire à deux reprises : 

« Allez, Nazzareno; allez, mon cher fils.» 

Après l'avoir ainsi renvoyé amicalement vers le 
Sacro Speco, il prit lui-même le chemin de Sainte- 
Scolastique. 

Maintenant, la côte rocheuse était vide d'esprits 
bons et mauvais. Les montagnes, les nuages, les 
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murailles mêmes du monastère et la grosse tour parais- 
saient, dans Taube terne, appesantis de sommeil. 
Benedetto entra à Thospice et, sans se dépouiller do 
ses vêtements humides, se coucha sur son pauvre 
grabat, ramena sur sa poitrine ses bras croisés et s'en-' 
dormit profondément. 



IV 
FACE A FACE 

I 

LB grondement du tonnerre éveilla Noémi, qui ne 
s'était endormie que 'lepuis quelques minutes. 
Elle couchait dans la ch"»)r.ijre voisine de celle où se 
trouvait Jeanne, et la porte était restée ouverte. Aus- 
sitôt Jeanne l'appela. Elles avaient causé jusqu'à deux 
heures du matin, et Noémi, épuisée de fatigue, avait 
enfin obtenu de son inlassable amie, après beaucoup 
d'inutiles prières, la permission de se reposer. 

Noémi feignit de ne pas entendre. Mais Jeanne l'ap- 
pela une seconde fois. 

« Noémi 1 L'orage! J'ai peurl 

— Non, tu n'as pas peurl répondit Noémi, impa- 
tientée. Tais-toi. Dors. 

— J'ai peurl Je vais dans ta chambre l 

— Jeté le défends 1 

— Alors viens ici, toi 1 

— Laisse-moi en paix l » 

Noémi avait parlé sur un ton si résolu que l'autre 
garda le silence, mais peu de temps. La voix de fillette 
chagrinée, que Noémi connaissait si bien, s'éleva de 
nouveau. 

« N'as-tu pas assez dormi? Tu peux bien causer, main- 
tenant. Tu as dormi au moins trois heures 1 » 
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Xoéim cnSanuna ime aTlrTPgtie eî regarda Is. ir. r-r me 
qu'elle stsii déjà regardée îdiïî a l'herre, pour 
demaEder le sileuce, 

«fai danni Tingî-denx mirii'^s, dédara-î-eUe - Finis !* 

Jeanne se tm encore quelques inçianîs: pris el^e se 
mit à poiiaser de ces petiis « bem ! bem ! beni ! > qui 
sont le prélude des pleurs cbezniî enianî gâ:é. Eî elle 
reprit- à toœ ba^e : 

c Tn ne m^aîmes pâs!... Hem 1 bem !... Aie pidé de 
moi! Cansoiîs nue miruîe!... Hem!... bem !,,, » 

Xoémi laissa échapper un soupir : 

c O mon Dien ! > 

Et, axec nn antre soupir, elle se résigna, 

« Parle don cl >iai5 que penx-tn avoir à me dire qne 
tu ne m''ai^ déjà dit, en quatre benres? > 

Le tonnerre gronda; mais Jeanne, à présent, ny 
faisait pins attention. 

« Demain, dit-elle, nons irons au monastère ? 

— Oui; c'est entendu. 

— Et nous irons seules, toi et moi? 

— Oui, oui; nous Farons décidé. > 

La voix plaintive se tut un moment, puis recom- 
mença : 

« Tu ne m'as pas encore promis que tu ne dirais rien 
à personne, dans cette maison ! 

— Je te Tai promis dix fois! 

— Et tu sais bien, n'est-ce pas, ce que tu dois dire 
pour expliquer la défaillance que j'ai eue bier soir, si 
on t'interroge? 

— Mais oui, je le sais. 

— Tu dois dire que ce moine n'est pas lui^ que j'ai 
perdu une illusion et que, si je me suis trouvée mal, 
c'était pour cela. 

— Ob ! grand Dieu ! c'est au moins la vingtième fois 
que tu me le répètes! 

— Comme tu es mécbante ! Comme tu ne m'aimes 
guère! > 
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Silence. 

Puis la voix de Jeanne interrogea encore : 
« Dis -moi sincèrement ce que tu penses. Crois-tu 
qu'il m'ait oubliée? 

— Je ne te réponds plus. 

— Au contraire, il faut que tu me répondes! Un 
seul mot ! Ensuite, je te laisserai tranquille. » 

Noémi réfléchit un moment; puis elle répondit, d*un 
ton sec, pour en finir : 

€ Eh bien ! oui, je le crois. Je crois même qu^il ne 
fa jamais aimée. 

— Tu redis cela parce que je te l'ai dit, répliqua 
Jeanne, agressive, sans larmes dans la voix. Mais tu ne 
peux pas le savoir ! 

— Comment? marmotta Noémi. C'est elle qui me 
Ta dit, et je ne peux pas le savoir 1 » 

Silence. 

La voix plaintive : 

« Noémi 1 » 

Pas de réponse. 

« Noémi, écoute ! » 

Rien. Jeanne se prit à pleurer. Noémi céda. 

€ Mais, bonté du ciel 1 que veux-tu ? 

— Piero ne sait pas que mon mari est mort. 

— Non. Et alors? 

— Alors, il ne sait pas que je suis libre. 

— Et puis après ? 

— Sotte 1 Tu me mets en rage 1 » 

Silence. Jeanne n'ignorait pas d'où lui venait cette 
rage : son amie pensait trop comme elle-même, qui 
aurait tant voulu qu'on la contredit dans son pressen- 
timent douloureux, qu'on lui donnât une parole d'es- 
pérance. 

Elle rit d'un rire faible, contraint : 

« Noémi, tu fais l'offensée tout exprès pour ne plus 
me répondre. % 

Silence. 
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Jeanne rerint à la charge, câline : 

^ Écoute- Xe crois-tu pas qu'il a des tentations? > 

Siience. 

Maîs^ cette fois, Jeanne se soucia peu que Noémi 
n eût pas répondu, et elle s'écria : 

€ Ce serait beau^ que, tout juste à présent, il n'eût 
plus de tentations ! > 

Son indignation fut comique à ce point que Noémi, 
toute scandalisée qu elle était, ne put s'empêcher 
de rire, et Jeanne rit avec elle. Noémi rit, mais ne 
laissa pas de la gronder pour ces énormités qu'elle 
disait parfois sans réfléchir. Car Noémi connaissait 
Jeanne, et elle savait que cette Jeanne-ci n'était pas la 
vraie Jeanne, consciente et maîtresse d'elle-même; ou 
peut-être était-ce la Jeanne la plus vraie, mais certai- 
nement ce n'était pas celle qui se trouverait en face de 
Fïero Maironi, si jamais il leur arrivait de se rencontrer. 

Le tonnerre se tut, et Jeanne voulut savoir l'état du 
temps; mais cela l'ennuyait de descendre de son lit : 
elle craignait d'avoir une faiblesse, elle craignait d'avoir 
à douter que l'on pourrait, dans quelques heures, mon- 
ter au monastère ; elle craignait aussi les objections 
que lui feraient ses hôtes, si le temps était trop mau- 
vais : et il lui tardait de savoir à quoi se disposait 
le ciel. Il fallut que Noémi, l'esclave dont les révoltes 
étaient rarement victorieuses, allât à la fenêtre. Et 
Noémi descendit de son lit, ouvrit la fenêtre, allongea 
la main, explora les ténèbres. Menues et serrées, des 
gouttelettes chatouillèrent sa main. Elle vit les ténè- 
bres se nuancer un peu ; elle distingua, là-bas, dans le 
fond, Sainte-Marie-de-la-Fièvre, grise sur un champ 
noir ; il lui sembla que le lourd amoncellement des 
nuages s'éclaircissait ; au-dessus des bras du chêne 
penché à droite, les profils des montagnes se dessi- 
naient en noir. Les gouttelettes, menues et serrées, 
chatouillaient, chatouillaient sa main tendue, qui se 
retira* Jeanne interrogea : 
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« Eh bien ? 

— Il pleut. 

— Q.uel ennui ! » 

Et elle soupira comme s'il devait pleuvoir éternel- 
lement. Les gouttelettes prirent une voix plus forte, 
remplirent de paroles chuchotées la chambre close; 
puis elles ^'assourdirent de nouveau. Jeanne n'avait 
pas entendu les paroles chuchotées, n'avait pas entendu 
que l'homme dont son cœur était plein, gisait, ina- 
nimé, sur la côte rocheuse lavée par la pluie. 

Assez tard dans la matinée, Mme Selva, un peu 
inquiète de n'avoir encore vu paraître ni l'une ni 
l'autre des deux amies, entra doucement dans la 
chambre de sa sœur. Noémi, qui était presque habillée, 
lui fit signe de se taire : Jeanne dormait enfin. Les 
sœurs sortirent ensemble, allèrent dans le bureau de 
Giovanni, qui les attendait. 

« Eh bien ? Dom Clément était-il en effet cet 
homme? ^ Le mari et la femme désiraient le savoir, 
pour agir en conséquence. Giovanni ne doutait plus ; 
mais sa femme doutait encore. «Noémi devait savoir, 
elle ! » Giovanni ferma la porte, tandis que Marie, 
interprétant le silence de sa sœur comme une affirma- 
lion, répétait : 

« Mais es-tu certaine? mais es-tu certaine?» 

Noémi ne disait rien. Peut-être eût-elle trahi le 
secret de son amie, dans le dessein de conspirer avec 
les Selva pour le bonheur de Jeanne, si elle n'avait 
pas été retenue par l'appréhension d'être en désaccord 
avec les Selva et aussi par la conscience d'avoir en 
elle-même quelque chose de mal assuré. Apparem- 
ment les Selva, catholiques, ne désiraient pas que 
l'homme qui s'était enfui du monde y revînt. Quant 
à elle, protestante, elle ne pouvait penser ainsi, ou du 
moins elle ne l'aurait pas dû. Ce qu'elle devait penser, 
c'est que Dieu est mieux servi dans le monde et dans 
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le mariage, et, de fi:t_ elle je pensait : nsis elle ne se 
disgiinnlajt pas que. â Mairini epz.us2„: jeaace, elle 
ne resdinerart rli25 aniant. Bref, il In: sembla rreic- 
rabîe de taire l'étrange vérité. 

< Qne crojez-TOus donc? iit-elle. Vons crcjer eue 
îe religîeiix dliio^soir, ceini cni a passe devant nous 
malgré tonte Toîre nimiqne, es: 1 ancien aman:? Voire 
dom Oément, c'est ce religieux? Eh bien, alorss com 
Clément n'est pas cet bomme. 

— 'Son ? en Tériîé ? > s'écria Gioranni, à iemî 
étonné et à demi incrédule. 

Sa femme triompha. Mais Giovanni ne se donna pis 
pour battu. 11 voîilnt savoir de Xoémi si elle était sûre 
de ce qu'elle disait, et comment, dans ce cas. elle expli- 
quait la défaillance de Mme Dessalle. Xoémi répondit 
qu'il n'y avait rien à expliquer : Jeanne sonfrait d'une 
anémie grave, et elle était su;eîte à des accès de fai- 
blesse mortelle. Giovanni se tnt, mal persuadé. Si 
vraiment il en eût été ainsi, comment Xoémi aurait- 
elle pu affirmer avec tant de certitude que dom Clé- 
ment n'était pas cet homme? Dans les paroles, dans 
l'attitude, dans la physionomie de sa belle-sœur, Gio- 
vanni sentait quelque chose de peu clair, de peu 
naturel. 

Marie s^informa de la façon dont Mme Dessalle avait 
passé la nuit, c Avait-elle été inquiète ? Et quelle sorte 
d'inquiétude ? > 

c Oui, elle a été inquiète, repartit Noémi, un peu 
agacée. Que voulez-vous que je vous dise ? > 

Et elle s'approcha de la fenêtre ouverte, pour inter- 
roger les nuages. Giovanni fit un pas vers elle, résolu 
à vaincre ces réticences. Elle devina le projet de son 
beau-frère et, afin de se soustraire aux questions, elle 
se hâta de lui demander ses pronostics sur le temps. 

Le ciel était entièrement couvert ; de grands nuages 
bas, débordant par-dessus les croupes du mont Cah o, 
se déversaient sur les Capucins et sur la Rocca. L'air 
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était tiède, le fracas de TAnio, fort. En bas, le ruban 
courbe de la route de Subiaco apparaissait noir de 
boue, entre le feuillage des oliviers. Giovanni répon- 
dit : 

« Il pleuvra. > 

Noémi s'informa aussitôt de la distance qu'il y avait 
entre la villa et les couvents. « Jusqu'à Sainte-Scolas- 
tique, vingt minutes de cbemin. Pourquoi le deman- 
dait-elle ?» En apprenant que Jeanne se proposait d'y 
aller avec Noémi ce matin même, Marie protesta. 
« Par un temps pareil? Et il fallait faire à pied la der- 
nière partie de la route î Ne pouvaient-elles attendre, 
remettre cette excursion à demain ou après-demain? » 

« Quand te Ta-t-elle dit ? » interrogea Giovanni, 
presque durement. 

Noémi répondit, après une seconde d'hésitation : 

« Cette nuit. » 

En faisant cette réponse, elle comprit qu'elle allait 
exciter un soupçon, surtout parce qu'elle avait hésité 
une seconde ; et elle pressentit un assaut, ne sachant 
si elle devait résister ou céder. 

« Noémi I » s'écria Giovanni, sévère. 

Elle le regarda, le visage teinté d'une rougeur fugi- 
tive ; et elle ne demanda même pas : « Qu'y a-t-il ? » 
Elle garda le silence. 

« Ne nie pas 1 reprit le beau-frère. Elle a reconnu 
dom Clément. Ne nie pas! Avoue! C'est pour toi un 
devoir de conscience 1 II est impossible de permettre 
qu'ils se rencontrent 1 

— Ce que j'ai dit est la vérité 1 » répliqua Noémi, 
bien décidée maintenant sur la conduite qu'elle devait 
tenir. 

Elle avait parlé sans irritation, presque bas; et il y 
avait dans son accent l'implicite aveu qu'elle n'avait 
pas dit la vérité tout entière. 

« Elle ne l'a pas reconnu?... Mais, enfin, tu sais 
quelque chose, toi ? 
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— Qui. iîsas ciKiicut z^ztss: . Tr.ah> ^i r.f r-:L:> ' .•::> 

^ ZS: Çnsifi Saiîi. Zzti:Z Di: ZJLt -f purs- vr.n> *_. i-, c i-s; 

g— -^.îT T cent xiâo:Lii: £ iTemr û:.:z: CîiLer; r > 
de ses lèxT^s. 

* - - - ^ 

ho3i::e. Xoini iT£i: rr::z:is k Mme I>e5Si_e ce r.c 
pas le iire: niiis elle x :>::.£:> empêcher li re::ccr,;re, > 
Marie se récrii- « On! Xc^ezn: mexrir? jimi;>I > ri: 
elle TzzLziz. sozr.î- embrassa sr::: min. ce m. me >: e.Ie 
craf^:ii£iî de iztz-it oz^ezsé. Cjlt Cjiotxhii: scijl:: rrs>- 
cisémenî creusé, mze azrre fois, ie certimcs r-rv^-v> 
qic araiect échirpé à Xoémi s:ir le peu ce s:r.ccr.:e 
des l^^liens; e: ure ombre ce ce zn^ge pouvi.: revenir 
maintenant, â caiLse ce cène eiclAmâuon, En e::c::l 
fat piqué, moins par la proiesLation que pir Tembrjis- 
sèment: etii rougit. In: anss:, à ce souvenir: e: :i sou- 
tint que, à la place de Xoemi, Marie elle-même aurai: 
nié, Marie se tut et sortit du boreau, les yeux brillan:s 
d^uce larme importune. 

D abord, Giovanni se félicita d'avoir repoussé une 
tendresse offensive, et il se mil à écrire le biUet pour 
dom Clément. Mais il n*avait pas fini de l'écrire que 
déjà sa mauvaise humeur s'était transformée eu 
remords. 11 se leva, s'en fut à la recherche de sa 
femme. Elle était dans le corridor avec Noémi, qui 
lui parlait à voix basse. £lle tourna aussitôt le vis;)ge 
vers son mari, comprit Tintention qui lamenait, lui 
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sourit avec des yeux encore humides, lui fit signe de 
s'approcher et de parler bas. « Qu'y avait-il ?» Il y 
avait que Jeanne voulait partir tout de suite pour 
Sainte-Scolasiique. Noémi fit remarquer que Jeanne 
était à peine éveillée, et que ce tout de suite signifiait 
une heure et demie pour le moins. Mais il fallait 
envoyer à Subiaco prendre une voiture ; car Jeanne 
n'était en état de faire à pied que le strict nécessaire, la 
dernière partie du chemin. 

Un coup de sonnette rappela Noémi. Jeanne l'atten- 
dait, impatiente. 

«Quelle femme de chambre bavarde! lui dit-elle, 
moitié souriante et moitié fâchée. Qu'est-ce que tu as 
été raconter à ta sœur ? » 

Noémi la menaça de s'en aller. Jeanne joignit les 
mains, suppliante ; et, la regardant au fond des yeux, 
lui scrutant l'âme, elle la consulta : 

« Comment vais-je me coiiïer? Comment vais-je 
m'habiller? » 

Noémi répondit négligemment : 

« Comme tu voudras 1 » 

L'autre frappa du pied, exaspérée. Alors Noémi 
comprit. 

« En paysanne, dit-elle. 

— Impertinente créature l » 

Noémi éclata de rire. 

Jeanne soupira son refrain habituel : 

« Tu ne m'aimes pas 1 tu ne m'aimes pas ! » 

Alors Noémi devint sérieuse^ lui demanda si elle 
voulait tout de bon reconquérir son Maironi. 

« Je veux être belle ! s'écria Jeanne. Voilà 1 » 

Et elle était, vraiment belle, ce matin-là, dans sa 
robe de chambre d'un jaune ardent, avec ce flot de 
cheveux bruns qui tombaient un pied plus bas que sa 
ceinture. Elle était beaucoup plus belle et plus jeune 
que la veille. Elle avait dans les yeux cette intensité 
de vie qu'ils prenaient autrefois, lorsque Maironi 
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entrait dans la salle où elle se trouvait, et même lors- 
qu'elle entendait seulement son pas dans Tantichambre. 

« Je voudrais ma toilette de Praglia, dit-elle. Je 
voudrais apparaître devant lui avec mon manteau vert, 
doublé de fourrure, maintenant, en plein mois de mai ! 
Je voudrais qu'il vît tout de suite que je suis toujours 
la même et que je veux être la même... Oh! mon 
Dieu, mon Dieu I » 

Avec un transport soudain, elle jeta ses bras au cou 
de Noémi, lui imprima ses lèvres sur Tépaule et, en 
étouffant un sanglot, murmura des paroles que Noémi 
ne distinguait pas bien. 

« Non, non, non 1 disait-elle. Je suis folle, je suis 
méchante 1 Partons d'ici 1 partons d'ici I » 

Elle releva son visage baigné de larmes. 

« Allons-nous-en à Rome I » dit- elle. 

— Oui, oui I approuva Noémi, émue. Allons-nous-en 
à Rome, partons immédiatement. Je vais demander à 
quelle heure il y a un train. » 

Brusquement, Jeanne la saisit par le bras, l'arrêta. 
« Non, non 1 c'était insensé ! Qu'est-ce que dirait sa 
sœur? Qu'est-ce que dirait son beau-frère?... C'était 
insensé! On ne pouvait pas faire une pareille chose!... 
Et puis, et puis, et puis... » Elle se cacha le visage, 
marmotta dans les paumes de ses mains qu'il lui suffi- 
sait de le voir, de le voir une minute, mais que, partir 
sans l'avoir vu, non, non, non, elle n'en avait pas la 
force ! 

Après un long silence, elle dit, en découvrant son 
visage : 

« Vite! Habillons-nous!... Je m'habillerai comme 
tu voudras : d'un sac, si tu veux, d'un cilice. » 

Elle avait retrouvé son sourire fâché de tout à 
l'heure. 

« Qui sait? dit-elle. Cela me fera peut-être du bien, 
de le voir habillé en paysan. 

— Moi, je serais guérie tout de suite, » affirma Noémi. 
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Et elle rougit, sentant qu'elle venait de dire un gros 
mensonge. 

Lorsque Mme Selva frappa à la porte pour avertir 
que la voiture était prête, Jeanne, avec une humilité 
comique, pria Noémi de lui laisser mettre le grand 
chapeau Rembrandt qu'elle préférait. Les bords noirs, 
em plumés, se recourbant sur le visage pâle, sur le 
feu noir des prunelles, sur la haute taille prise dans 
un manteau brun, semblaient vivre de son âme à 
elle, de son âme sombre, passionnée, altière. En sou- 
haitant le bonjour à Marie, elle sentit Tadmiration 
qu'elle éveillait chez elle. Elle la sentit également 
dans les yeux de Giovanni, mais différente, peu 
sympathique. Dès qu'elle Teut quitté pour descendre 
avec Noémi à la grille où la voiture attendait, elle 
demanda à la jeune fille si celle-ci n'avait rien dit à 
son beau-frère. Sur la réponse rassurante qu'elle en 
reçut, elle murmura : 

« Il me semblait... > 

Quelques pas plus loin, elle lui serra le bras très 
fort, joyeuse comme pour une découverte imprévue. 

« Je suis encore belle 1 » 

Noémi ne l'écoutait pas. Elle songeait : <t Le nom 
de Dessalle aura-t-il dit quelque chose à ce moine? 
L'a-t-il entendu prononcer par Maironi? Si Maironi 
lui a raconté cet amour, n'a-t-il pas tu le nom de la 
femme? » Au fond, elle avait une vive curiosité de 
connaître l'homme qui avait inspiré à Jeanne un sen- 
timent si profond et qui avait quitté le monde d'une 
manière si étrange. Mais elle aurait voulu le voir en 
tête-à-tête. Il était épouvantable de penser que cet 
homme et cette femme se rencontreraient peut-être 
sans aucune préparation. Ah ! pouvoir au moins parler 
d'abord à ce moine, à ce dom Clément 1 s'assurer qu'il 
savait, l'informer, s'il ne savait pas, apprendre de lui 
quelque chose sur le compte de l'autre : quel était 
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Tétatde son âme, quelles étaient ses intentions ! « Bah ! 
ny pensons plus! se dit Noémi en s'installant dans la 
calèche. La Providence y pourvoira. Puisse-t-elle 
assister cette pauvre créature ! » 

En mettant pied à terre près de l'endroit où com- 
mence le chemin muletier, Jeanne proposa timi- 
dement, comme quand on prévoit un refus et qu'on 
s'avoue que ce refus est raisonnable, de monter seule 
aux couvents, sous la conduite d'un gamin accouru de 
Subiaco derrière la voiture. Et en effet le refus vint, 
très vif. «Non, non, ce n'était pas possible! Que lui 
passait-il dans l'esprit? » Alors Jeanne supplia Noémi 
de la laisser seule avec Piero, si elle le rencontrait. 
Noémi ne sut d'abord quoi répondre. Puis elle dit : 

« Et si j'allais en avant? Si je demandais à voir ce 
moine? Si je tâchais de savoir ce qu'est, ce que fait, 
ce que pense ton... » 

Jeanne l'interrompit, épouvantée. 

« Parler au moine? à dom Clément? s'écria-t-elle 
en lui mettant les deux mains sur le visage, comme 
pour lui fermer la bouche. Malheur à toi, si tu lui 
parles! > 

Elles s'acheminèrent lentement parle chemin pier- 
reux. A chaque instant Jeanne s'arrêtait, prise de 
frissons, vibrante comme un fil tendu au vent. Et alors 
elle offrait en silence à Noémi ses mains glacées, pour 
que l'autre les touchât, et elle souriait. Dans la mer 
des nuages qui voguaient par grandes masses apparut, 
curieuse aussi, la lumière blafarde du soleil. 



II 



Dom Clément célébra la messe vers sept heures, 
parla à l'Abbé, puisse rendit à l'Hospice des Pèlerins. 
Il y trouva Benedetto endormi, les bras croisés sur la 
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poitrine, les lèvres entr*ouvertes, le visage serein, 
dans une vision intérieure de béatitude. Il l'appela 
tout bas. Le jeune homme s agita, releva la tête, d'un 
air égaré, sauta de son lit, saisit et baisa la main du 
moine qui la retira, par un mouvement instinctif 
d'humilité qu'aussitôt refrénèrent la pudeur de son 
âme et la noble conscience de son ministère. 
« Eh bien l dit-il, le Seigneur t'a parlé? 

— J'appartiens à Sa Volonté, répondit Benedetto, 
comme une feuille appartient au vent... comme une 
feuille qui ne sait rien ! » 

Le moine lui prit la tète à deux mains, l'attira vers 
lui, posa les lèvres sur ses cheveux, et le retint ainsi 
longuement, dans une silencieuse communion spiri- 
tuelle. 

« 11 faut que tu ailles chez l'Abbé, reprit-il. Ensuite, 
tu viendras chez moi. » 

Benedetto le regarda, l'interrogea sans paroles. 
Pourquoi cette visite? Les yeux de dom Clément 
se voilèrent de silence ; et le disciple s'humilia, dans 
un désir d'obéissance muet, mais visible. 

« Tout de suite? demanda-t-il. 

— Tout de suite. 

— Puis-je me laver au torrent? > 
Le maître sourit. 

« Va, lave-toi au torrent. » 

Se laver dans l'eau qui, parfois, après l'abondance 
des pluies, résonne au fond de la vallée Pucceia, 
vers l'orient du monastère, et coupe de ruisse- 
lets le chemin de Sacro Speco, sous Santa-Crocella, 
était le seul plaisir physique que se permît Benedetto. 
Il pleuvinait ; des nuages fumaient lentement, dans le 
vallon supérieur; les eaux tremblantes, courant en 
minces filets à travers le sentier, exhalaient vers lui leur 
plainte, se taisaient ramassées dans le creux de ses 
mains, lui répandaient sur le front, sur les yeux, sur 
les joues, sur le cou, jusqu'au cœur, la sensation de 
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leur âme chaste et douce : une sensation de bonté 
divine. Benedetto versa largement cette eau sur sa 
tête, et l'esprit de l'eau agit sur sa pensée. Il comprit 
que le Père Céleste l'acheminait par un nouveau che- 
min, qu'il le soutiendrait de sa main puissante. Plein 
de révérence, il bénit l'élément par lequel s'était 
infusée en lui toute cette lumière de grâce^ Teau lim- 
pide ; et il revint à l'Hospice. 

Le moine, qui l'attendait dans la cour, tressaillit 
lorsqu'il l'aperçut, tant Benedetto lui sembla trans- 
figuré. Sous la forêt humide des cheveux en désordre, 
les yeux du jeune homme exprimaient une paisible 
joie céleste ; et le visage émacié, pâle comme l'ivoire, 
avait cette spiritualité occulte qui émanait des pin- 
ceaux du XV® siècle. Comment un tel visage pouvait-il 
s'accorder avec ces habits de paysan ? Dom Clément 
s'applaudit dans son cœur pour une pensée qui lui 
était venue cette nuit-là et qu'il avait déjà communi- 
quée à l'Abbé : il fallait donner à Benedetto une vieille 
robe de frère lai. Mais avant, d'accorder ou de refuser 
son propre consentement, l'Abbé voulait voir Bene- 
detto, causer avec lui. 

L'Abbé attendait Benedetto en jouant avec les 
nœuds des doigts un morceau de sa composition et en 
faisant, pour s'accompagner, de diaboliques contor- 
sions des lèvres, des narines et des sourcils. Lorsqu'il 
entendit frapper discrètement à la porte, il ne répondit 
pas, continua de jouer. Le morceau achevé, il le recom- 
mença, le joua une seconde fois, d'un bout à l'autre. 
Enfin il prêta l'oreille. On frappa, encore plus légè- 
rement que la première fois. L'Abbé s'écria : 

« L'importun I » 

Et, après avoir plaqué quelques accords. Use remit à 
faire des gammes chromatiques. Après les gammes 
chromatiques, il passa aux arpèges. Puis, de nouveau, 
il prêta l*ore}He pendant trois ou quatre minutes. 
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N'entendant plus rien, il alla ouvrir, vit Benedetto 
qui s agenouilla. 
« Qui êtes-vous? demanda-t-il, d'un ton bourru. 

— Mon nom est Piero Maironi, répondit le visiteur; 
mais ici, au monastère, on m'appelle Benedetto. » 

Et il voulut prendre la main de l'Abbé, pour la baiser. 

« Un moment l prononça l'Abbé, les sourcils con- 
tractés, en retirant et relevant sa main. Que faites- 
vous ici ? 

— Je travaille au jardin du monastère. 

— Imbécile ! Je vous demande ce que vous faites 
ici, devant ma porte 1 

— Je venais voir Votre Paternité. 

— Qui vous a 'dit de venir me voir? 

— Dom Clément. :» 

L'Abbé se tut, considéra longuement l'homme qui 
était à genoux; puis il grommela quelque chose 
d'incompréhensible et tendit enfin sa main à baiser. 

« Relevez- vous 1 ordonna -t- il avec brusquerie. 
Entrez ! Fermez la porte ! » 

Quand Benedetto fut entré, l'Abbé parut oublier sa 
présence. Il mit ses lunettes et commença de feuil- 
leter des livres, de lire des papiers, en lui tournant le 
dos. Benedetto, debout, attendait avec une soumis- 
sion militaire que l'autre parlât. 

« Maironi de Brescia? » reprit l'Abbé, avec la même 
voix hostile que tout à l'heure, et sans regarder celui 
à qui il s'adressait. 

La réponse entendue, il continua de feuilleter et de 
lire. Finalement, il ôta ses lunettes et se tourna vers 
Benedetto. 

« Qu'êtes-vous venu faire à Sainte-Scolastique ? 
interrogea-t-il. 

— Je fus un grand pécheur, répondit Benedetto. 
Dieu m'a appelé hors du monde et j'en suis sorti. -^ 

L'Abbé se tut un instant, fixa ses regards sur le jeune 
homme et lui dit avec une douceur ironique : 
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« Non, mon cher. » 

Il tira sa tabatière, la secoua en répétant de petits 
« non, non, non, » presque à voix basse; il examina le 
tabac, y plongea les doigts ; puis, reportant les yeux 
sur Benedetto, il déclara, en articulant les mots avec 
lenteur : 

« Non, ce n'est pas vrai. » 

Après avoir saisi la prise entre le pouce, Findex et 
le médius, il haussa la main rapidement, comme pour 
jeter le tabac en Tair, et il poursuivit, le bras levé : 

« Ce qui est vrai, sans doute, c'est que vous êtes un 
grand pécheur ; mais il n'est pas vrai que vous soyez 
sorti du monde. Vous n'êtes ni dehors ni dedans. » 

Il huma bruyamment sa prise et répéta : 

« Ni dehors ni dedans ! » 

Benedetto le considérait sans répondre ; et il y avait 
dans ses yeux quelque chose de si grave et de si doux 
que l'Abbé baissa les siens sur la tabatière ouverte, 
recommença d'y fouiller, de jouer avec le tabac. 

« Je ne vous comprends pas, dit-il. Vous êtes dans 
le monde et vous n'êtes pas dans le monde. Vous êtes 
dans le monastère et vous n'êtes pas dans le monastère. 
Votre tête, j'en ai peur, ne vaut pas mieux que celles 
de votre bisaïeul, de votre aïeul et de votre père. » 

Le visage d'ivoire se teinta légèrement. 

« Ces âmes sont en Dieu, repartit Benedetto, supé- 
rieures à nous; et vos paroles vont contre un com- 
mandement divin. 

— Taisez-vous! s'écria l'Abbé. Vous dites que vous 
avez quitté le monde, et vous êtes plein de son orgueil ! 
Si vous vouliez tout de bon quitter le monde, vous 
deviez tâcher de vous faire novice. Pourquoi ne 
l'avez-vous pas essayé ? Il vous plaisait de venir ici 
en villégiature, voilà toute l'histoire ! Ou peut-être 
aviez-vous dans votre pays des engagements, des 

micmacs vous m'entendez bien ? Nec nominentur 

in nobis. Et vous avez voulu vous rendre libre, afin de 
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recommencer ailleurs. Et vous contez des balivernes 
à ce brave dom Clément; et vous prenez la place 
d'un pauvre pèlerin, eh, dites donc ! Et vous cherchez 
à entortiller le» moines, ce qui est facile, et Dieu, ce 
qui est difficile, par des oraisons et des communions. 
Ne niez pas ! » 

Une rougenr légère s'était répandue sur le visage 
d'ivoire; les lèvres, qui s'étaient ouvertes- tout à 
l'heure pour des paroles calmes, quoique sévères, ne 
remuaient plus ; les yeux perspicaces étaient fixés sur 
l'Abbé avec la douce gravité d'auparavant. Et l'Abbé 
sembla exaspéré de ce tranquille silence. 

« Mais parlez donc ! Avouez ! ... Ne vous êtes-vous pas 
aussi vanté de dons spéciaux, de visions, que sais-je? 
de miracles, peut-être?... Vous avez été un grand 
pécheur? Montrez que vous ne Têtes plus 1 Disculpez- 
vous, si vous pouvez. Dites comment vous avez vécu ; 
expliquez votre prétention à être appelé par Dieu ; 
justifiez-vous d'être venu manger le pain des moines 
sans droit, puisque vous n'avez pas voulu être moine ; 
et, quant à travailler, vous avez travaillé si peu 1 

— Mon Père, repartit Benedetto, et le ton sévère de 
sa voix, la sévère dignité de son visage s'accordaient 
mal avec l'humble mansuétude de ses paroles; ce que , 
vous dites est bon pour moi pécheur, qui, depuis 
trois ans, ai vécu par l'esprit dans la mollesse et dans 
les délices, vécu dans la paix, vécu dans l'affection de 
saintes personnes, vécu dans un air plein de Dieu. 
Vos paroles sont bonnes et douces à mon âme, sont 
une grâce du Seigneur, m'ont fait sentir par leurs 
pointes tout ce qu'il y a encore d'orgueil en moi qui 
ne le savais pas : car, à me mépriser moi-même, 
j'éprouvais une jouissance. Mais pourtant, comme 
serviteur de la sainte Vérité, je vous déclare qu'en 
général la dureté n'est pas bonne, même avec celui 
qui trompe, attendu que peut-être la douceur le ferait 
repentir de son mensonge; et les paroles de Votre 

•^ ii8 V 



FAC£ A FACE. 

Paternité ne sont pas inspirées par Tesprit de notre 

seul et vrai Père, à qui gloire soit éternellement. » 
En disant « à qui gloire soit éternellement », Bene- 

detto tomba à genoux;, le visage enflammé d'une 
\ auguste ferveur. 

I « Et c'est toi, triste pécheur, qui prétends me faire 

la leçon ? vociféra l'Abbé. 

— Vous avez raison, vous avez raison! répondit 
Benedetto avec un élan douloureux, en joignant les 

^ mains. Et, à présent, je vais vous dire mon péché. J'ai 

I désiré l'amour illicite; je me suis complu dans ma 

u passion pour une femme qui appartenait à un autre, 

[ comme j'appartenais moi-même à une autre, et j'ai 

i accepté cela. J'ai délaissé toute pratique religieuse; je 

r ne me suis passoucié de donner duscandale. Cette femme 

[ ne croyait pas en Dieu; et moi, j'ai déshonoré Dieu 

I vis-à-vis d'elle par ma foi morte, me montrant sensuel, 

L égoïste, faible, faux. Dieu m'a rappelé par la voix de 

[ mes morts, de mon père et de ma mère. Alors je me 

\ suis éloigné d'elle, mais sans vigueur de volonté, 

l'âme flottant entre le bien et le mal. Peu après, 

je suis retourné à elle tout ardent de péché, sachant 

que je me perdais et résolu à me perdre. Il n'y avait 

. plus dans mon âme un seul atome de volonté bonne, 

lorsqu'une main mourante, une chère et sainte main, 

me saisit et me sauva. 

— Regardez-moi bien en face, dit l'Abbé, sans l'invi- 
ter à se relever. N'avez-vous jamais fait connaître à 
quelqu'un que vous étiez ici? 

— A personne. Jamais. » 
L'Abbé répliqua sèchement : 
« Je ne vous crois pas. » 

Benedetto n'eut pas un battement des paupières. 
« Et vous savez pourquoi je ne vous crois pas? 

— Je le suppose, dit Benedetto, courbant le visage. 
Peccatum m eu m contra me est semper. 

— Relevez- vous! commanda l'inflexible Abbé. Je 
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vous chasse du monastère. Vous allez vous rendre 
auprès de dom Clément et vous lui ferez vos adieux 
dans sa cellule ; ensuite, vous partirez pour ne jamais 
revenir. Avez-vous compris? » 

Benedetto acquiesça par un signe de tête ; et il se dis- 
posait à plier le genou pour Thommage accoutumé, 
lorsque FAbbé le retint d'un geste. 

« Attendez, > dit-il. 

Et il mit de nouveau ses lunettes, saisit une feuille 
de papier sur laquelle il traça, debout, quelques 
mots. 

« Qu'est-ce que vous allez faire, demanda-t-il tout 
en écrivant, lorsque vous serez dehors? » 

Benedetto répondit d'une voix lente : 

« L'enfant emporté dans les bras de son père pen- 
dant qu'il dort, sait-il ce que son père fera de lui? :& 

L'Abbé ne répliqua pas; il finit d'écrire, mit le feuil- 
let dans une enveloppe, la ferma et, sans même tour- 
ner la tête, la remit à Benedetto qui se tenait immo- 
bile derrière lui. 

« Prenez, dit-il, et portez à dom Clément. » 

Benedetto sollicita la permission de lui baiser la 
main. 

« Non, non. Allez-vous-en, allez-vous-en I » 

La voix de l'Abbé tremblait de colère. Benedetto 
obéit. A peine dans le corridor, il entendit cet homme 
en colère tempêter sur le piano. 

Avant d'entrer dans la cellule de dom Clément, 
Benedetto s'arrêta devant la grande fenêtre qui est au 
bout du corridor. Là aussi s'était arrêté son maître, 
quelques heures auparavant, pour contempler les 
lumières de Subiaco en songeant à l'ennemie, à la 
créature de beauté, d'intelligence, de bonté native, 
qui peut-être était venue lui disputer son fils spirituel 
et le disputer à Dieu. Maintenant, le fils spirituel 
était mystérieusement certain que cette femme, si mal 
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aimée par lui au temps où il subissait Taveugle et vio- 
lente attraction des choses inférieures, avait découvert 
sa présence au monastère et viendrait l'y chercher. 
Descendu en lui-même, rapproché de l'Esprit qui rési- 
dait au fond de son propre cœur, il y puisait un pieux 
sentiment de ce Divin qui existait aussi en elle, mais 
caché à elle-même, une mystique espérance qu'un 
jour, par quelque obscure voie, elle parviendrait, 
elle aussi, à cette océan de vérité éternelle et d'amour 
qui attend un si grand nombre de pauvres âme» 
errantes. 

Dom Clément, qui l'avait entendu venir, entr'ouvrit 
la porte de sa cellule. Benedetto entra, lui présenta la 
lettre de l'Abbé. 

« Il faut que je quitte le monastère, dit-il d'un air 
serein. Tout de suite et pour jamais. » 

Dom Clément ne répondit pas, ouvrit renvelop|)o. 
Après avoir lu, il fît observera Benedetto, en sourinnl, 
queson départ pourYenne avait été décidé dès la voillu 
au soir. « Sans doute. Mais l'Abbé avait dit : Pour 
ne jamais revenir! » Dom Clément avait les larmes 
aux yeux et il souriait encore. 

« Vous êtes content? » dit Benedetto, presque sur lo 
ton du reproche. 

Oh! ^^«/^w//...Commentson maître aurait-il pu dire 
ce qu'il éprouvait? Le disciple chéri partait, partait pour 
toujours, après trois années de douce union spirituelle. 
Mais voici : la secrète Volonté s'était manifestée; Dieu 
l'éloignait du monastère, l'appelait par d'autres voies. 
Contenu Oui, affligé et content; mais ce contente- 
ment, il ne pouvait en dire la raison à Benedetto : la 
divine parole n'aurait eu aucune valeur pour Bene- 
detto, s'il ne l'avait entendue de lui-même. 

« Content, non, reprit-il. En paix, oui. Nous nous 
comprenons, n'est-ce pas? Et, à présent, recueille-toi 
pour écouter mes dernières paroles qui, je l'espère, te 
seront chères. » 
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En parlant ainsi, à voix basse, dom Clément se 
colora de rougeur. Benedetto courba la tête vers lui, 
et le maître lui imposa les deux mains, avec une 
dignité suave. 

« Désires-tu, demanda la voix grave, sur un ton viril, 
te donner tout entier à la Vérité suprême, à son Église 
visible et invisible? » 

Benedetto, comme s'il se fût attendu à ce geste 
et à cette question, répondit aussitôt, d'une voix 
ferme : 

« Oui. » 

Le voix grave : 

« Promets-tu, d'homme à homme, que tu vivras 
sans mariage et pauvre jusqu'à ce que je te délie de ta 
promesse? » 

La voix ferme : 

«Oui. » 

La voix grave : 

« Promets-tu d'être toujours obéissant à l'autorité 
de la Sainte Église exercée selon ses lois? » 

La voix ferme : 

« Oui. » 

Dom Clément attira la tête de son disciple et lui 
parla sur le front. 

« J'ai demandé à l'Abbé la permission de te donner 
une robe de convers, pour qu'en sortant d'ici tu 
portes au moins sur toi le signe d'un humble minis- 
tère religieux. L'Abbé, avant de se décider, a voulu 
avoir avec toi un entretien. » 

Et dom Clément baisa son disciple au front, signi- 
fiant ainsi la sentence de l'Abbé après l'entretien, 
enfermant dans ce baiser muet des paroles de louange 
qu'il ne croyait convenir ni à son propre caractère 
paternel ni à l'humilité de son disciple. Et il ne s'aper- 
çut pas que le disciple tremblait des pieds à la tête. 

« Vois, dit-il, ce que l'Abbé m'écrit, après t'avoir 
parlé. » 
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Et il montra à Benedetto le feuillet de papier où ^^ 

TAbbé avait tracé ces mots : !v 

« J'accorde. Faites-le partir immédiatement, pour |^ 

que je n'aie pas la tentation de le retenir. » \: 

Benedetto embrassa son maître avec transport et ^j 

appuya son front sur l'épaule du moine, sans rien dire. i 

Dom Clément demanda tout bas : || 

« Es-tu content ? C'est à mon tour de te le deman- |^ 

der. > f\ 

Il répéta deux ou trois fois la même question, sans || 

obtenir de réponse. Enfin Benedetto laissa échapper |] 

un murmure : ^\ 

« Puis-je ne pas répondre ? Puis-je prier un instant ? fi 

— Oui, mon ami; oui, mon ami. :» || 

Près du lit du moine, au-dessus d'un prie-Dieu, une \\ 

grande croix nue disait : « Jésus-Christ est ressuscité; \'\ 

c'est à toi maintenant de clouer ici ton âme. » Quel- \\ 

qu'un en effet, peut-être dom Clément, peut-être un | \ 

de ses prédécesseurs, avait écrit au-dessous : Omnes \\ 

superbiœ motus ligno cructs affigat, Benedetto s'éten- f j 

dit par terre, à plat ventre, posa son front à l'endroit \ 

fait pour y poser les genoux. Par la fenêtre ouverte |^ 

de la cellule, une grise lumière de ciel pluvieux tom- \\ 

bait obliquement sur le dos de l'homme prosterné et |i 

sur les épaules de Thomme debout, qui levait la face 
vers la grande croix. Le murmure de la pluie, le gron- 
dement profond de l'Anio n'auraient exprimé pour 
Jeanne que la plainte désolée de tout ce qui vit et 
aime sur la terre: mais, pour dom Clément, ils expri- 
maient un pieux accord entre la créature inférieure et 
la créature suppliante, également soumises au Père 
commun. Quant à Benedetto, il ne les entendait 
pas. 

Il se releva, le visage apaisé; puis, à un signe du 
maître, il revêtit la robe de convers étalée sur le lit, 
se ceignit de la ceinture de cuir. Lorsqu'il fut habillé, 
il se montra, les bras ouverts et le visage souriant, à 
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son maître qui eut plaisir à lui voir un port si noble, 
une beauté si purement spirituelle dans ce costume, 

« Vous n'avez pas fait attention ? dit Benedetto. Vous 
n'avez pas pensé à une chose? » 

Non. Dom Clément avait attribué le grand émoi de 
Benedetto à Thumilité; mais il comprenait mainte- 
nant, qu'une autre chose aurait dû lui venir à Tesprit. 
Quoi? 

« Ah ! s'écria-t-il soudain. C'est peut-être ta Vision? » 

Précisément. Benedetto s'était vu mourir sur la 
pierre nue, à l'ombre d'un grand arbre, dans la robe 
de bénédictin; et l'une des raisons qu'il avait eues de 
ne pas croire à cette Vision, selon les conseils de dom 
Giuseppe Flores et de dom Clément, c'était la con- 
tradiction qui existait entre cette particularité et sa 
répugnance étrange pour les vœux monastiques, répu- 
gnance qui n'avait fait que s'accroître depuis qu'il 
avait quitté le monde. Or cette contradiction sem- 
blait disparaître ; et, par conséquent, il semblait aussi 
que le caractère prophétique de la Vision devînt plus 
plausible. Le maître, qui n'ignorait pas cette particu- 
larité, aurait pu lire dans le cœur de son disciple le 
trouble de celui-ci à la réapparition d'un mystérieux 
dessein de Dieu sur lui-même et la terreur qu'il avait 
de choir dans le péché d'orgueil. Mais dom Clément 
n'avait point pensé à cela. 

« N'y pense pas non plus, » dit-il à Benedetto. 

Et il se hâta de changer de discours. Il lui remit une 
lettre et des livres pour l'archiprêtre d'Yenne. En 
attendant les événements, l'archiprêtre l'hébergerait. 
S'il devait rester ou non à Yenne, revenir à Subiaco 
ou se rendre ailleurs, la Divine Providence le lui ferait 
savoir. 

« Mon Père, dit Benedetto, je ne pense nullement 
à ce qu'il adviendra de moi demain. La seule pensée 
qui m'occupe est : Magister adest et vocat me; mais 
je n'y pense pas comme à une voix surnaturelle. J'ai 
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eu tort de ne pas comprendre que le Maître est présent 
toujours et qu'il appelle toujours, moi, vous, tous les 
hommes. Il suffit que nous fassions un peu de silence 
dans notre âme, et aussitôt Sa voix se fait entendre. » 

Un faible rayon de soleil entra dans la cellule. Dom 
Clément songea tout de suite que, si la pluie cessait, 
Mme Dessalle viendrait probablement visiter le monas- 
tère. Il ne dit rien; mais son inquiétude intérieure se 
trahit par l'agitation de sa personne et par un coup 
d'œil au ciel, qui indiquèrent à Benedetto qu'il était 
temps de partir. Il demanda en grâce la permission de 
prier, d'abord dans l'église de Sainte-Scolastique, puis 
au Sacro Speco. Le soleil se cacha, la pluie recom- 
mença; maître et disciple descendirent ensemble à 
l'église, y demeurèrent longtemps en prière, l'un à 
côté de l'autre; et ce fut leur seul adieu. 

Benedetto prit le chemin du Sacro Speco, à neuf 
heures. Il était sorti de Sainte-Scolastique sans être 
remarqué, à un moment où frère Antonio était en 
conversation avec l'envoyé de Giovanni Selva. Tout à 
coup, le soleil renaissant illumina les vieux murs, le 
chemin, la montagne; une joie alerte, des ailes rapides 
de petits oiseaux rompirent de toutes parts la verdure ; 
et, spontanément, cette parole monta aux lèvres de 
Benedetto : 

« Je viens. » 



III 



Jeanne et Noémi arrivèrent à Sainte-Scolastique vers 
dix heures. En approchant de la grille, Jeanne fut 
prise d'une violente palpitation. Elle aurait voulu 
visiter le jardin avant le couvent, parce que le gamin 
de Subiaco lui avait dit que les Pères avaient un beau 
jardin où deux ouvriers travaillaient pour eux : un 
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vieillard du boiirg et un jeune homme étranger. Mais 
cela n'était plus possible. Pâle, à bout de forces, elle 
se traîna péniblement, appuyée sur le bras de Noémi, 
jusqu'à la porte où un mendiant attendait la soupe. 
Par bonheur, frère Antonio vint ouvrir avant même 
que Noémi sonnât, et Noémi lui demanda une chaise 
et un verre d'eau pour cette dame qui se trouvait mal. 
Effrayé à la vue de Jeanne blanche comme un linge, 
défaillante au bras de sa compagne, le vieux et humble 
frère déposa dans les mains de Noémi l'écuelle de 
soupe qu'il avait apportée pour le mendiant et courut 
chercher la chaise et l'eau. Un peu le comique de 
cette écuçUe entre les mains de Noémi stupéfaite, un 
peu le repos, un peu l'eau, un peu l'aspect du cloître 
ancien qui dormait en paix, un peu la réaction de la 
volonté, firent qu'au bout de quelques minutes Jeanne 
se sentit presque remise. Frère Antonio partit à la 
recherche du Père hospitalier, qui devait guider les 
visiteuses. 

« Vous lui direz : « les deux dames de chez M. Sel- 
va, » recommanda Noémi. » 

Dom Clément parut ; et, dans sa virginale candeur 
J'âme, il rougissait de connaître les aventures de 
Jeanne à l'insu de celle-ci, comme il aurait rougi 
d'une indélicatesse. Ayant rencontré Noémi la pre- 
mière, il la prit pour Mme Dessalle. Grande, mince, 
élégante, Noémi avait bien l'aspect d'une séductrice ; 
toutefois, elle ne portait pas plus de vingt-cinq ans et, 
par conséquent, elle ne pouvait pas être la femme dont 
Benedetto lui avait raconté l'histoire. Mais le bénédic- 
tin était inhabile à faire de pareils calculs. Quant à 
Noémi, il lui tardait de s'assurer que frère Antonio 
s'était bien acquitté de la commission. 

« Bonjour, mon Père, dit-elle, de sa belle voix à 
laquelle l'accent étranger donnait encore plus de grâce. 
Nous nous sommes déjà vus hier soir. Vous sortiez de 
chez les Selva. » 
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Dom Clément ne répondit que par un signe de tête. 

A vrai dire, Noémi l'avait à peine entrevu. Cependant .^ 

elle était restée frappée de sa beauté et elle avait pensé | 

que, si cet homme était Maironi, la passion de Jeanne | 

se comprenait trop bien. Dans la naïve conscience | 

qu'elle avait de sa jeunesse toute fraîche, il ne lui vint ;| 

pas à Tesprit que ses vingt-cinq ans avaient pu être '| 

confondus avec les trente-deux ans de Jeanne. J 

« Vous n'étiez pas attendues, hier soir, fit le moine, '% 

s'adressant à Noémi. Vous venez de la Vénétie, je | 

crois? » I 

De la Vénétie !* Noémi témoigna de la surprise. | 

« Les Selva m'ont dit, ajouta dom Clément, que ' 3 

vous habitez la Vénétie. » | 

Alors Noémi comprit, sourit, répondit par un mo- | 

nosyllable qui n'était ni un oui ni un non ; et l'idée lui U 

vint de mettre à profit la circonstance et de se mena- {! 

ger, grâce à cette méprise, un entretien particulier | 

avec dom Clément, pour l'instruire, s'il était néces- | 

saire. Au surplus, il lui sembla divertissant de causer g 

avec ce beau moine, qui la prenait pour Jeanne. D'un ^ 

coup d'œil, elle avertit celle-ci qui, d'un air embar- | 

rassé, regardait tour à tour le moine et elle, devinant || 

l'erreur de dom Clément et ne sachant s'il fallait par- | 

1er ou se taire. |- 

« Mon amie, dit Noémi, connaît déjà Sainte-Scolas- ?; 

tique. Moi, au contraire, je n'y suis jamais venue. » | 

Elle se tourna vers Jeanne. | 

« Si le Père, dit-elle, a la bonté de m'accompagner, | 

il me semble que toi, qui ne te sens pas très bien, tu ^ 

pourrais demeurer ici. » | 

Jeanne aussi avait songé à tirer parti de son indispo- v 

sition; et elle consentit si promptement que Noémi I 

lui soupçonna un dessein secret, se demanda si elle S 

n'avait pas commis une faute. Mais, de toute façon, il ^^ 
était trop tard pour la réparer. Dom Clément, peu 
satisfait d'avoir à conduire une dame seule, proposa 
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d'attendre. « Peut-être l'autre dame se trouverait-elle 
mieux dans quelques instants? » Jeanne protesta. 
« Non, il ne fallait pas attendre ; elle préférait demeu- 
rer ici. » 

En passant du premier au second cloître, Noémi 
rappela encore au Père la rencontre de la veille. 

« Vous aviez un compagnon? > dit-elle. 

Et aussitôt elle eut honte de cette simulation, 
regretta de n'avoir pas tout d'abord tiré le moine de 
son erreur. Dom Clément répondit, presque à voix 
basse : 

€ Oui, madame: un jardinier du monastère. » 

Ils avaient rougi tous les .deux; mais ils ne se regar- 
dèrent pas, et chacun ne s'aperçut que de sa propre 
rougeur. 

« Vous savez qui nous sommes? » reprit Noémi. 

Dom Clément répondit qu'il croyait le savoir : elles 
étaient sans doute les deux dames attendues par 
Mme Selva. Il lui semblait que Mme Selva avait nommé 
sa sœur et Mme Dessalle. 

« Ah ! c'est par ma sœur que vous l'avez appris ! » 

A ces paroles de Noémi, dom Clément ne put s'em- 
pêcher de s'écrier : 

« Vous n'êtes donc pas Mme Dessalle? » 

Noémi comprit que le moine savait tout. Par consé- 
quent, il avait dû prendre les mesures opportunes, et 
une rencontre subite n'était pas à craindre. Elle res- 
pira; et son cœur féminin, libre d'inquiétude, se rem- 
plit de curiosité. 

Dom Clément lui parlait de la tour, des arcades 
anciennes, des fresques près de la porte de l'église et 
elle pensait : « Comment lamener à parler de Mai- 
roni? :^ Elle Tinterrompit étourdiment, tandis qu'il 
^LZlT^'l ^' procession des moiniUons de pierre, 
sllatii^'u. rr^''.''^^ '" '^^""^'^^ souvent à Sainte! 
aîfaïrr. f ^"^"\1^^.^^ ^^ °^onde, désillusionnées, 
aviaeî» Ue se doi^ner à Dieu, 
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«Je suis protestante, dit-elle. Cela m'intéresse beau- 
coup. » 

Dom Clément, dans le fond de son cœur, pensa que, 
si cela l'intéressait beaucoup, c'était moins à cause de 
son protestantisme qu'à cause de son amitié pour 
Mme Dessalle. 

« Souvent, non, répondit-il, mais quelquefois. 
Presque toujours ces âmes-là préfèrent d'autres 
Ordres... Ah I vous êtes protestante? Alors, il vous 
déplaira peut-être d'entrer dans notre église? » 

Et, souriant et rougissant, il ajouta : 

« Je ne veux pas dire dans l'Eglise catholique ; je 
veux dire dans l'église de notre monastère. » 

Ensuite il parla d'un Anglais, protestant, qui s'était 
pris d'amour pour saint Benoît, qui faisait de longs 
séjours à Subiaco, qui fréquentait Sainte-Scolastique et 
le Sacro Speco. 

« C'est une très belle âme, » dit-il. 

Noémi voulut revenir au premier sujet, savoir si 
jamais quelqu'un avait quitté le monde pour se mettre 
au service du monastère par esprit de pénitence, d'ail- 
leurs sans prendre l'habit. Mais elle n'eut pas de 
réponse ; car dom Clément, ayant aperçu un moine 
colossal qui entrait dans le cloître, s'excusa de la 
quitter, alla dire quelque chose au nouveau venu, 
ramena près d'elle ce majestueux confrère et lui pré- 
senta dom Leone, « un guide bien supérieur à lui- 
même pour l'abondance et la profondeur du savoir »; 
puis, au grand dépit de la jeune fille, subitement il 
s'éloigna. 

Restée seule, Jeanne avait été reprise de sa palpita- 
tion violente. Mon Dieu, comme le passé revivait I 
comme Praglia revivait! Et penser que Piero allait et 
venait par cette porte, par ces cloîtres, vingt fois dans 
un jour peut-être, et qu'il avait dû tant de fois s'y sou- 
venir de Praglia, de cette heure préparée parle destin, 
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de cette eau versée, de cette ivresse, de ces mains qui, 
au retour, s'étreignaient sous la fourrure ! Penser qu'il 
était libre et qu'elle était libre aussi! Quelle fièvre! 
Quelle fièvre ! 

Frère Antonio, d'abord tout effaré de se trouver avec 
cette étrangère qui semblait avoir perdu le souffle, fut 
ensuite ébahi de la volubilité avec laquelle, soudaine- 
ment, Jeanne Tassaillit de questions. « Le monastère 
n'avait-il pas un jardin dans le voisinage? 

— Oui, tout près, au nord ; il n'y avait qu'une ruelle 
à traverser. 

— Et qui le cultivait, ce jardin ? 

— Un jardinier. 

— Jeune ? vieux? De Subiaco ? Étranger au pays? 

— Vieux. De Subiaco. 

— Et personne ne l'aidait? 

— Il avait pour aide un nommé Benedetto. 

— Benedetto? Qui était ce Benedetto? 

— Un jeune homme du même pays que le Père hos- 
pitalier. 

— D'où était-ilj le Père hospitalier? 

— De Brescia. 

— Et ce jeune homme s'appelait Benedetto? 

— Tout le monde l'appelait Benedetto ; mais frère 
Antonio ne savait pas si c'était son véritable nom. 

— Et quel était le caractère de ce jeune homme ? 

— Ah ! cela, oui, frère Antonio pouvait le dire 1 
Benedetto était quasiment plus saint que les moines. 
A sa mine, on voyait bien qu'il devait être de bonne 
famille ; et il était logé comme un chien, ne man- 
geait que du pain, des fruits et des herbes, passait 
quelquefois la nuit en oraison et, qui plus est, sur la 
montagne. Il travaillait la terre, et il étudiait aussi 
dans la bibliothèque avec le Père hospitalier. Et un 
cœur, un cœur si bon ! Cent fois il avait donné aux 
pauvres la maigre pitance qu'il recevait du monastère. 

— Et où pourrait-on le voir, à cette heure? 

S 130 y 



FACE A FACE. 



I — Oh ! dans le jardin, sûrement. Frère Antonio 

supposait qu'il était en train d'administrer aux vignes 

le sulfate de cuivre. » 

Le cœur de Jeanne battit si fort qu'elle en eut la 

• vue obscurcie. Elle se taisait, ne bougeait pas. Frère 

î Antonio crut qu'elle ne pensait plus à l'aide-jardinier. 

« Ah 1 madame, dit-il, Sainte-Scolastique est sans 

i doute un beau monastère ; mais c'est Praglia qu'il faut 

voir! » 

Frère Antonio avait passé quelques années à Pra- 
glia, dans sa jeunesse, avant la suppression de l'abbaye; 
et il en parlait comme d'une mère vénérée. 

« Ah 1 l'église de Praglia ! Les cloîtres ! Le cloître 
suspendu! Le réfectoire! 2> 
I Ces paroles inattendues exaltèrent Jeanne, lui 

crièrent : «Va, va tout de suite ! » Elle se leva brusque- 
ment de sa chaise. 
« Par où y va-ton, à ce jardin? » 
Frère Antonio, un peu surpris, répondit que l'on 
^ pouvait y aller, soit en traversante monastère, soit en 

le contournant extérieurement. Et Jeanne sortit, absor- 
bée dans sa pensée ardente; elle passa la grille, 
tourna à droite, pénétra dans la galerie qui passe sous 
la bibliothèque; là, elle s'arrêta un instant, les mains 
pressées sur son cœur; puis elle se remit en marche. 

Le vacher du couvent, debout à l'entrée de la cour 

où est l'Hospice des Pèlerins, lui indiqua la porte du 

jardin, de l'autre côté de la ruelle bordée de murs. 

Elle demanda si elle y trouverait un nommé Bene- 

detto. Malgré l'effort qu'elle fit pour se dominer, sa 

voix trembla dans l'attente d'un « oui ». Le vacher 

répondit qu'il n'en savait rien, s'offrit pour aller voir, 

frappa plusieurs fois, appela : « Benedè! Benedè ! » 

Enfin un pas s'approcha. Jeanne, pour ne pas tom- 

; ber, s'appuya au pilier. « Mon Dieu ! si c'était Piero, 

I que lui dirait- elle? » La porte s'ouvrit ; ce n'était pas 

t Piero, c'était un vieillard. Jeanne respira, contente 
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pour un instant. Le vieillard la regarda, étonné, et dit 
au vacher : 

« Benedetto n'est pas là. » 

Déjà le contentement de Jeanne s'était évanoui; elle 
sentait un froid la pénétrer. Les deux hommes l'ob- 
servaient, curieux, en silence. 

« Cest cette dame, interrogea le vieillard, qui 
demande Benedetto ? » 

Jeanne ne répondit pas. Le vacher répondit pour 
elle; et ensuite il raconta que Benedetto avait passé la 
nuit dehors, qu'il l'avait rencontré à l'aube, tout trempé 
de pluie, dans le bois du Sacro Speco, qu'alors il lui 
avait offert du lait et que Benedetto avait bu comme 
un moribond en qui reflue la vie. 

« Ecoutez bien, Giovacchino, ajouta le vacher, 
devenu tout d'un coup solennel. Cet homme, après 
avoir bu, m'embrassa. Je ne me sentais pas bien, je 
n'avais pas dormi, j'avais mal à la tête, j'avais mal dans 
tous les os. Eh bien, il me vint de ses bras mille petits 
frissons, puis comme une chaleur salutaire, un plaisir, 
une sensation de bien-être si grande qu'il me semblait 
que j'avais dans l'estomac deux gorgées d'eau-de^vie, 
et de la meilleure. Plus de mal de tète, plus de mal 
dans les os, plus rien. Je me suis dit : Par Catherine I 
cet homme-là est un Saint. Et en réalité, c'est un Saint, 
je vous l'atteste I » 

Tandis qu'il parlait, un pauvre estropié passa ; c'était 
un mendiant de Subiaco. En apercevant l'étrangère, il 
fit halte, lui tendit son bonnet. Jeanne, toute à ce que 
disait le vacher, ne fit pas attention au mendiant, ne 
l'entendit même pas lorsque, le vacher ayant fini de 
parler, l'autre la pria de lui faire l'aumône pour l'amour 
de Dieu. Elle questionna le jardinier : «Où pourrait-on 
le trouver, ce Benedetto ?» Le jardinier chercha une 
réponse. Alors la voix larmoyante du mendiant gémit : 

« Vous voulez savoir où est Benedetto ? Il est au 
Sacro Speco, il est au Sacro Speco. » 
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Jeanne se tourna vers lui, anxieuse. 

« Au Sacro Speco? » fit-elle. 

Et le jardinier demanda au mendiant s'il Ty avait vu. 
Le mendiant, plus larmoyant que jamais, raconta 
qu'une heure auparavant il s'était trouvé lui-même 
sur le chemin du Sacro Speco, par delà le bois de 
chênes, à deux pas du monastère, avec un fagot de 
ramée sur l'épaule, et que, ayant eu le malheur de 
choir, il était resté à terre sous son fagot. 

« Dieu et saint Benoît, dit-il, ont voulu qu'un 
moine passât par là. Ce moine m'a relevé, m'a récon- 
forté, m'a pris par le bras, m'a ramené jusqu'au 
monastère où les autres moines m'ont donné des 
soins. Je m'en suis allé, et ce moine est resté au Sacro 
Speco. 

— Quel rapport ton histoire a-t-elle avec Benedetto ? 
repartit le jardinier. 

— Le voici, le rapport. C'est qu'à première vue, 
vêtu comme il l'était, je ne l'ai pas reconnu ; mais je 
l'ai reconnu ensuite. C'était lui. 

— (lui,.lui? 

— Benedetto. 

— Benedetto était qui? 

— Le moine. 

— Mais tu es fou, tu as perdu la tête! » s'écrièrent le 
jardinier et le vacher. 

Jeanne donna à l'estropié une monnaie d'argent. 

« Réfléchissez bien, ajouta-t-elle. Dites la vérité. » 

L'estropié se confondit en bénédictions, qu'il entre- 
mêlait d'humbles « comme vous voudrez I comme 
vous voudrez l je me serai trompé 1 je me serai 
trompé I » Et il partit avec sa kyrielle de marmotte- 
ments pieux. Jeanne interrogea de nouveau le vacher 
et le jardinier : « Etait-il possible que Benedetto eût 
pris l'habit monacal ? Allons donc 1 Le mendiant 
était un pauvre d'esprit. » 

Le vacher partit à son tour; et Jeanne entra dans le 
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jardin, s'assit sous un olivier, se disant que Noémi; 
renseignée par le portier, la retrouverait sans peine. 
Le vieux jardinier, qui ne laissait pas d'avoir sa part de 
curiosité, lui demanda avec maintes excuses si elle était 
parente de Benedetto. 

« Car on sait bien que c'est un monsieur, dit-il. Oui, 
et même un gros monsieur 1 }> 

Jeanne ne répondit pas à la question ; maiselle vou- 
lut savoir pourquoi on avait cette opinion sur l'état 
social de Piero. 

« Eh bien î voici : des façons de monsieur, pour 
sûr! 

— Et il ne s'était pas fait moine? 

— Oii non I 

— Pourquoi ne s'était-il pas fait moine ? 

— On n'en savait rien, de façon positive. On racon- 
tait toutes sortes de choses. On disait même qu'il était 
marié et que son épouse lui avait joué un vilain tour. » 

Jeanne se tut; et le jardinier eut le brusque soupçon 
que cette visiteuse était précisément l'épouse de Bene- 
detto, la femme du vilain tour, qui, repentante, venait 
implorer le pardon. " 

« Si le fait est vrai, reprit-il alors, elle peut avoir eu 
ses raisons, je ne dis pas le contraire; mais n'empêche 
que, ' pour la bonté, elle n'a certainement pas 
trouvé un homme meilleur que lui. Voyez-vous, 
madame, les Pères sont tous de saintes personnes, il 
n'y a pas à dire le contraire; mais un homme aussi bon 
que lui, on n'en rencontrera ni à Sainte-Scolastique 
ni au Sacro Speco, je vous le jure, quoique nous ayons 
ici dom Clément qui est la sainteté même. Ohl non, 
il n'en existe pas un autre comme ce Benedetto I » 

Tout à coup revinrent au cœur de Jeanne les paroles 
du mendiant : Benedetto devenu moine. Pourquoi ce 
souvenir? Elle s'effraya que ces paroles lui fussent 
revenues au cœur sans le moindre motif. Le jardinier 
et le vacher n'avaient-ils pas dit que c'était une sottise 
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et que le mendiant était un simple d'esprit? Oui, une 
sottise, elle le comprenait bien ; odi, un simple d'es- 
prit, et telle avait été sa propre impression. Mais les 
sottes paroles frappaient, frappaient à son cœur, sinis- 
tres comme des masques aux faces absurdes qui frap- 
peraient à notre porte en un temps autre que celui du 
carnaval. 

« Si vous voulez attendre, madame, ajouta le jardi- 
nier, il sera ici dans une demi-heure. Que dis-je ? Dans 
un quart d'heure 1 II est sans doute avec dom Clément 
à la bibliothèque, ou encore il est à l'église. » 

De la bibliothèque, posée à cheval sur la petite rue, 
on sort directement dans le jardin. 

« Le voici l » s'écria le vieillard. 

Jeanne se dressa. La porte qui fait communiquer la 
bibliothèque avec le jardin s'ouvrit lentement. Mais, 
au lieu de Piero, ce fut Noémi qui parut, accompagnée 
du moine colossal. Noémi aperçut son amie entre les 
oliviers, et elle s'arrêta, stupéfaite. « Jeanne dans le 
jardin ? Peut-être que... ? » Non. Le vieillard debout à 
côté d'elle ne pouvait être Maironi, et aucune autre 
personne n'était là. Elle sourit, menaça du doigt la 
fugitive. Dom Leone, apprenant que cette dame était 
celle dont Noémi, pendant la visite du monastère, lui 
avait raconté qu'elle était demeurée à la loge da por- 
tier, prit congé de l'une et de l'autre. Naturellement 
ces dames allaient monter au Sacro Speco, et la pro- 
menade du Sacro Speco ne convenait plus à sa corpu- 
lence. 

Il était presque onze heures; la voiture devait se 
trouver pour midi et demie à l'endroit où elles 
l'avaient quittée, parce que, chez les Selva, on man- 
geait à une heure. Si Jeanne, dont le malaise parais- 
sait dissipé, voulait voir le Sacro Speco, il n'y avait 
pas de temps à perdre. Tel était le conseil donné 
par Noémi qui, vu la présence du jardinier, ne s'at- 
tarda pas à réclamer des explications sur la fugue de 
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cette malade plantant là frère Antonio pour courir 
explorer le jardin. Elle se contenta de chuchoter : 

« Tu feignais donc ? » 

Jeanne répondit que c'était Noémi qui devait aller 
au Sacro Speco, et sur-le-champ. Quant à elle-même, 
elle préférait attendre au jardin. Noémi soupçonna 
une autre comédie. 

« Non, dit-elle. Ou viens au Sacro Speco avec moi, 
ou, si tu ne te sens pas bien, descendons tout de suite 
à Subiaco. » 

Jeanne objecta qu'il était inutile de descendre tout 
de suite, puisqu'on ne trouverait pas la voiture; mais 
Noémi ne s^ laissa pas convaincre. « Elles feraient la 
descente à leur aise, seraient prêtes à monter en voi- 
ture dès que la voiture arriverait. ;^ Jeanne refusa 
encore, plus vivement que la première fois, mais sans 
alléguer de raisons nouvelles. Alors Noémi la consi- 
déra en silence, tâchant de lire dans ses yeux un des- 
sein caché. Durant cette minute de silence, Jeanne 
fut de nouveau mordue au cœur par les paroles du 
mendiant. 

«Tu veux que je vienne au Sacro Speco? dit-elle, en 
prenant vivement le bras de son amie. Bien, allons! 
Tu crois une chose, et tu ne sais rien. Que le destin 
s'accomplisse I » 

Mais, avant même d'avoir fai4: un pas, elle quitta 
le bras de Noémi qui la regardait, songeuse, et elle 
écrivit rapidement avec un crayon sur son carnet : « Je 
suis au Sacro Speco. Au nom de dom Giuseppe Flores, 
attendez-moi 1 » 

Elle ne signa pas, arracha la petite page, la donna au 
jardinier : <c Pour cet homme, s'il revenait. » Et elle 
reprit le bras de Noémi en disant : 

« Allons ! » 

Le soleil embrasait la côte rocheuse, y faisait éva- 
porer d'humides senteurs d'herbes et de pierre, argen- 
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tait les franges des brouillards errants sur les flancs de 
la gorge sauvage, jusqu'à Ténorme nuée posée là-bas, 
dans le fond, comme pour coiffer les cimes d'Yenne, 
tandis que la grande voix de TAnio emplissait les soli- 
tudes. Jeanne montait sans prononcer une parole, sans 
répondre aux questions de Noémi qu'effrayaient de 
plus en plus ce mutisme, cette pâleur, ces lèvres ser- 
rées pour retenir des sanglots, ce bras dont elle sen- 
tait des tressaillements. Pourquoi? Toute la nuit et 
jusqu'à l'entrée de Sainte-Scolastique, la pauvre créa- 
ture avait flotté entre la crainte et l'espérance, dans 
la fièvre de l'attente. Mais à présent c'était une autre 
fièvre, ou du moins il le semblait. Il semblait que là, 
dans le jardin, elle avait appris quelque chose dont 
elle ne voulait point parler, quelque chose de pénible, 
d'épouvantable. « Qu'est-ce que cela pouvait être? » 
La tragique plainte des eaux invisibles, le tremblement 
silencieux des fils d'herbe sur la côte rocheuse, la cha- 
leur aussi, torride, oppressaient le cœur. En approchant 
de l'Arc dressé pour contenir la foule noire des chênes, 
Noémi eut le soulagement d'entendre des voix 
humaines. C'était Dane, à che.val. Marinier et l'Abbé, 
à pied, qui descendaient du Sacro Speco. 

Dane parut très heureux de la rencontre, arrêta sa 
monture, présenta les dames à l'Abbé, parla du Sacro 
Speco avec enthousiasme. Jeanne, après quelques 
paroles échangées avec l'Abbé, lui demanda si, à 
Sainte-Scolastique, quelqu'un avait prononcé récem- 
ment les vœux solennels ou au moins pris l'habit 
monacal. L'Abbé répondit qu'il n'était arrivé que 
depuis quelques jours à Sainte-Scolastique et qu'il 
n'était pas en état de répondre immédiatement ; mais 
il ne croyait pas que, depuis un an, au bas mot, per- 
sonne eût fait la profession solennelle ou revêtu 
Thabit de novice. Jeanne s'illumina de joie. Elle com- 
prenait maintenant qu'elle avait été une sotte, quand 
elle avait cru possible que Piero, de jardinier qu'il 
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était, fût devenu moine en douze heures. Elle aurait 
voulu retourner tout de suite au jardin de Sainte-Sco- 
lastique; mais comment faire? quel prétexte prendre? 
Elle dut poursuivre, se promettant toutefois de se 
débarrasser au plus vite du Sacro Speco. 

Noémi proposa de faire une petite halte à l'ombre 
des chênes qui, sur ce chemin des âmes en proie à 
l'amour divin, semblent tordus, eux aussi, par une 
interne fureur ascétique, par un violent effort pour 
s'arracher de la terre et lancer leurs bras vers le ciel. 
Jeanne refusa, impatiente. Elle avait repris des cou- 
leurs aux joues, et de l'éclat dans les yeux. Elle s'élança 
vivement sur le petit escalier auquel aboutit le court 
chemin, et, malgré les protestations de Noémi qui ne 
s'expliquait point un tel changement, refusa même 
de reprendre haleine au haut de ces marches d'où 
l'on découvre à l'improviste le sombre décor de la val- 
lée profonde et, colossal, à gauche, l'affreux rocher, 
cher aux faucons et aux corbeaux, dont la saillie 
surplombe les sordides constructions, percées de trous 
sans ornement, qui s'incrustent de travers dans les 
anfractuosités nues et qui forment le monastère du 
Sacro Speco. Sous le monastère, à même l'abîme, est 
suspendue la roseraie de saint Benoît; et sous la rose- 
raie, sont suspendus les jardins et les plantations d'oli- 
viers, en pente vers l'Anio qui rugit à découvert. La 
nuée assise sur les monts d'Yenne montait, envahissait 
le ciel. Une vague d'ombre passa sur le rocher mons- 
trueux, sur le monastère, sur le parapet où Noémi 
avait appuyé les coudes, absorbée dans la contempla- 
tion. 

« C'est magnifique, dit-elle. Permets au moins que 
je m'arrête ici une minute, maintenant qu'il y a de 
Y ombre, » 

Mais, dans le même instant, à deux pas d'elles, la 
petite porte du monastère s'ouvrit, et il en sortit 
une société de touristes. Le moine qui les avait guidés, 
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apercevant Jeanne et Noémi, tint la porte ouverte, 
comme pour les attendre. Jeanne se hâta d'entrer, et 
Noémi dut la suivre malgré elle. 

« Des fresques du xiv® siècle, » dit le bénédictin 
dans Tobscur corridor, avec une voix indifférente. 

Et il passa outre. Noémi s'arrêta, curieuse de pein- 
tures anciennes. Mais Jeanne s'attacha aux pas du béné- 
dictin, sans regarder ni à droite ni à gauche, distraite, 
prise d'un doute. «Si l'Abbé n'avait pas dit la vérité? Si 
c'était le mendiant qui l'avait dite? » Son imagination 
lui représenta l'heureuse rencontre dans la cour de 
Praglia, le visage pâle de Piero, le « merci » qui avait 
fait trembler Jeanne de joie. Des frissons lui couraient 
dans le sang; et, comme pour tenir en bride son ima- 
gination, elle se tourna vers Noémi. 

« Viens, » lui dit-elle. 

Jeanne marchait derrière le moine, sans rien entendre 
de ce qu'il disait, sans rien voir de ce qu'il montrait. 
Noémi avait peine à dissimuler ses propres inquié- 
tudes. Elle pressentait un péril au retour. Le point 
dangereux, c'était ce jardin de Sainte-Scolastique où 
Jeanne projetait certainement de revenir, d'après ce 
qu'elle avait dit au vieux jardinier. Désormais, l'envie 
lui avait passé de voir ce fameux Maironi. Tout ce 
qu'elle souhaitait, c'était de rentrer avec Jeanne chez 
les Selva sans avoir fait de rencontres ; et elle aurait 
voulu s'attarder le plus longtemps possible au Sacro 
Speco, de telle sorte qu'ensuite le temps manquât pour 
faire encore une halte à Sainte-Scolastique. Voilà 
pourquoi elle feignait de prendre intérêt aux richesses 
enfermées dans les entrailles de ce monastère de si 
pauvre apparence, quoiqu'elle éprouvât un seul désir, 
celui d'y retourner une autre fois avec sa sœur ou 
avec Giovanni, tranquillement. 

Tandis qu'elles s'enfonçaient dans ce souterrain de 
la sainteté, elles ne savaient ni l'une ni l'autre quel 
chemin elles suivaient, au milieu de cet air mort et 
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froid, parmi ces ombres mystiques, parmi ces clartés 
jaunâtres pleuvant d'en haut, parmi ces odeurs de 
roche humide, de lumignons fumeux, d'ornements 
très anciens ; parmi ces visions de chapelles, de grottes, 
de croix dans de sombres fonds d'escaliers qui, avec 
leurs voûtes aiguës, fuyaient et se perdaient vers des 
cavernes inférieures ; parmi ces marbres couleur de 
sang, couleur de nuit, couleur de neige; parmi ces 
foules pieuses qui, rigides, avec des faces byzantines, 
encombraient les murs, les tympans des arcades ; 
parmi ces nonnettes et ces moinillons postés dans les 
embrasures des fenêtres, dans les clefs des voûtes, au 
contour des archivoltes, chacun avec sa vénérable 
auréole. Elles ne savaient pas quel chemin elles sui- 
vaient, et Jeanne sentait à peine la réalité de tout cela. 

Lorsqu'elles descendirent la Scala Santa, le moine 
en avant, Jeanne après le moine, et Noémi la der- 
nière, à cinq ou six marches de distance, tout à coup 
Jeanne posa une main sur l'épaule de leur guide, et 
aussitôt, honteuse de ce geste involontaire, elle la 
retira, tandis que le moine s'arrêtait et se retournait 
vers elle, étonné. 

« Pardon, dit-elle. Qjui est ce Père? » 

Entre deux paliers de la Scala, derrière un ressaut de 
la muraille, à gauche, une figure, toute noire sous la 
robe bénédictine, se tenait debout dans l'angle 
obscur, le front appuyé contre le marbre. Jeanne l'avait 
dépassée de plusieurs marches sans l'apercevoir. 
Puis, se retournant par hasard, elle l'avait vue, et un 
soupçon instinctif avait traversé son cœur tremblant. 

Le moine répondit : 

« Ce n'est pas un Père, madame. » 

Et il se pencha pour ouvrir avec la clef la grille 
d'une chapelle. 

« Q.u'y a-t-il? demanda Noémi, survenant. 

— ; Ce n'est pas un Père ? » répéta Jeanne. 

A entendre la voix étrange de son amie, Noémi 
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tressaillit. Elle n*avait pas remarqué non plus cette 
figure debout dans l'ombre de la muraille. 

« Qui est-ce? » dit Jeanne. 

Le moine, occupé à ouvrir la serrure grinçante, crut 
entendre « Où est-ce ?» ; et, rapportant cette ques- 
tion à quelques paroles échangées précédemment sur 
le portrait de saint François, il dit que ce portrait était 
un peu plus loin et que ces dames le verraient tout à 
l'heure. 

« Qu'as-tu ? » demanda Noémi à Jeanne. 

L'autre répondit, d'une voix plus calme : 

« Rien. » 

Lorsque la porte fut ouverte, le moine les invita à 
entrer dans la chapelle, et Noémi y pénétra la pre- 
mière, écoutant les explications. Alors la figure noire 
se détacha de la muraille. Jeanne la vit monter lente- 
ment, dans l'ombre, sous les arcades ogivales. Une fois 
le palier supérieur atteint, la figure disparut à droite 
et reparut une seconde après sur une rampe d'escalier 
qui traversait obliquement le fond de la scène, inondé 
de lumière par une fenêtre invisible. L'homme mon- 
tait lentement, presque avec peine. Avant de se perdre 
derrière la pile massive d'une arcade, il se pencha pour 
regarder en bas. Jeanne le reconnut. 

Aussitôt, comme si elle obéissait à une foudroyante 
volonté qui se serait imposée à elle, comme si elle 
était emportée par le tourbillon de son destin, pâle, 
résolue, sans savoir ni ce qu'elle dirait ni ce qu'elle 
ferait, elle s'élança sur la montée. Après avoir tra- 
versé le palier supérieur, au moment où elle mettait 
le pied sur la rampe claire, elle glissa, tomba, resta un 
instant gisante, si bien que Noémi, sortie de la cha- 
pelle, ne la vit plus, crut qu'elle était partie à la 
recherche du portrait de saint François. Elle se releva 
et poursuivit son chemin, pauvre créature de passion, 
rappelée en vain par les images de céleste paix qui se 
raidissaient sur les murs sacrés. 
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Devant elle, tout était silence et vide. Elle allait par 
des voies inconnues, rapide, sûre d'elle-même, comme 
dans la clairvoyance de l'hypnose. Elle franchissait 
d'étroits passages sombres, de larges espaces pleins de 
lumière, sans hésiter jamais, sans regarder ni à droite 
ni à gauche, avec toutes ses facultés de perception 
concentrées et affinées dans l'ouïe, se guidant sur 
des bruits lointains et fugitifs, sur le cri léger d'une 
porte, sur le vent d'une autre, sur le frôlement d'une 
robe contre un chambranle. Ce fut ainsi que, parles 
battants poussés de la dernière porte, elle se dressa 
soudain en face de lui. 

Lui aussi, il l'avait reconnue sur la Scala Santa, au 
dernier moment. Il était presque sûr de n'avoir pas 
été reconnu par elle ; mais, néanmoins, il voulut s'écar- 
ter des passages que les visiteurs suivent d'ordinaire. 
Quand il entendit venir dans cette salle écartée un 
rapide frou-frou de vêtements féminins, il comprit et 
il attendit, tourné vers la porte. 

Elle le vit et elle resta pétrifiée, entre les battants 
ouverts, les yeux fixés sur ces yeux qui n'avaient plus 
le regard de Piero Maironi. 

Il était transfiguré. Sa personne, peut-être par 
l'effet de la robe noire, semblait plus mince. Son visage 
pâle, amaigri, son front devenu plus haut, respiraient 
une dignité, une gravité, une douceur triste que 
Jeanne ne lui avait jamais connues. Et ses yeux étaient 
de tout autres yeux, avaient on ne savait quoi d'inexpri- 
mablement divin, une extraordinaire humilité et une 
extraordinaire autorité, l'autorité d'un amour trans- 
cendant qui naissait, non de son cœur, mais d'une 
source mystique jaillie au plus profond de son cœur, 
d'un amour qui dépassait le cœur de l'amante et qui, 
par delà, cherchait une région secrète de l'âme 
ignorée d'elle-même. Elle joignit les mains, lentement, 
et plia les genoux. 

Benedetto porta à ses lèvres l'index de sa main 
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gauche et tendit l'autre main vers la muraille qui faisait 
face à la fenêtre ouverte sur les bois du Francolano et 
sur le grondement du fleuve profond. Au milieu de 
cette muraille, en grands caractères noirs, était écrit le 
mot : siLENTiuM. Durant des siècles, depuis que ce mot 
avait été écrit, jamais voix humaine n'avait résonné 
là. Jeanne ne regarda pas, ne vit pas. Il suffit de ce 
doigt aux lèvres de Piero pour qu'elle gardât les 
siennes serrées ; mais cela ne fut pas suffisant pour 
arrêter ses pleurs. Elle le regardait, le regardait, lèvres 
serrées; et de grosses larmes silencieuses coulaient sur 
son visage. Benedetto, immobile, les bras pendants le 
long du corps, inclina un peu la tête et ferma les yeux, 
absorbé en lui-même. La grande, la noire parole, impé- 
rieuse, lourde d'ombres et de mort, triomphait de ces 
deux âmes humaines, tandis que rugissaient contre 
elle, par la fenêtre lumineuse, les âmes brutales de 
l'Anio et du vent. 

Subitement, quelques secondes après que les yeux 
de Benedetto s'étaient fermés au regard de cette 
femme, elle fut traversée et secouée, depuis les 
épaules jusqu'aux genoux, par un amer sanglot où 
s'exprimait toute l'amertume de son sort. Alors il rou- 
vrit les yeux, la regarda doucement; et elle, avide, 
but de nouveau son regard, eut encore deux sanglots, 
comme de douloureuse gratitude. Et, parce que Bene- 
detto avaitde nouveau porté l'indexa ses lèvres, elle lui 
fit signe que oui, que oui, de la tête, qu'elle se tairait, 
qu'elle s'apaiserait. Toujours obéissant à son geste, à 
son regard, elle se releva, s'effaça, le laissa passer par les 
battants ouverts, le suivit humblement, avec l'espé- 
rance morte dans sa poitrine, avec tant de doux fan- 
tômes morts dans son esprit, avec son amour devenu 
tremblement et vénération. 

Elle le suivit jusqu'à la chapelle que l'on nomme 
l'église haute. Là, vis-à-vis des trois petites ogives qui 
enserrent les ombres intérieures où se dessine un 
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autel et où une croix d'argent brille sur les silhouettes 
noircies de peintures anciennes, Jeanne, à un signe 
qu'il lui fit, s'agenouilla sur le prie -Dieu appuyé 
contre le pilier droit de la grande arcade qui contourne 
la voûte aiguë, tandis qu il s'agenouillait lui-même 
sur le prie-Dieu appuyé contre le pilier gauche. Dans 
le tympan de cette arcade, un peintre du xiv* siècle a 
représenté le poème de la Suprême Douleur. Par une 
haute fenêtre, à gauche, la lumière descendait sur la 
Dolorosa; Benedetto, lui, était dans Tombre. 

Il prononça, d'une voix qui n'était qu'un murmure 
à peine perceptible : 

« La foi n'est pas venue encore? » 

Tout bas, comme il avait parlé lui-même, et sans 
tourner la tête, elle répondit : 

« Non. > 

Il se tut un moment ; puis, de la même voix : 

« La désirez-vous? reprit-il. . Seriez-vous capable 
d'agir comme si vous croyiez en Dieu? 

— Oui, si, pour le faire, je n'étais pas obligée de 
mentir. 

— Promettez-vous de vivre pour les malheureux et 
pour les affligés, comme si chacun d'eux était une 
partie de l'âme que vous aimez? » 

Jeanne ne répondit pas. Elle était trop clairvoyante 
et trop loyale pour affirmer qu'elle le pouvait. 

« Promettez-vous de le faire, reprit Benedetto, si, 
moi, je vous promets de vous appeler à une heure 
déjà marquée dans l'avenir? » 

Elle ne savait à quelle heure solennelle, peu loin- 
taine, il songeait en parlant ainsi. Elle répondit, palpi- 
tante : 

« Oui, oui. 

— A cette heure-là, je vous appellerai, dit la voix 
dans l'ombre. Mais ne cherchez pas à me revoir aupa- 
ravant. » 

Jeanne mit ses mains sur ses yeux et répondit un 
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«non » étouffé. Il lui semblait qu'elle tourbillon- 
nait dans les rêves angoissants d'une fièvre mortelle. 
Piero ne parlait plus. Deux, trois minutes s'écoulè- 
rent. Elle écarta ses mains de ses yeux pleins de 
larmes, fixa ses regards sur la croix qui brillait en 
face d'elle, derrière les petites arcades ogivales, sur 
les silhouettes noircies des peintures anciennes. Elle 
murmura : 

« Savez-vous que aom Giufcppc Flores est mort? » 

Silence. 

Elle tourna la tète. Il n'y avait plus personne dans 
l'église. 
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« Marie ! » 

Ne sentant plus sur ses cheveux le visage de sa 
femme, il craignit de lui avoir paru froid. 

« Ma chérie 1 » reprit-il. 

Elle se tut un moment et, lui posant les deux mains 
sur la tête, se mit à lui faire de lentes caresses. 

« Bienheureux ceux qui souffrent pour la Vérité ! » 
dit-elle. 

Il se retourna avec un frémissement de tendresse 
souriante, regarda si Noémi était encore là; puis, d'un 
bras, il attira le cher visage sur sa bouche. 

« J'ai si grand besoin de toi, de ta force ! dit-il. 

— Cest pour cela que je t'appartiens, repartit 
Marie; et, si je suis forte, c'est seulement parce que 
tu m'aimes. » 

Il lui prit une main, la baisa respectueusement. 

« Ecoute! s'écria-t-il en relevant le visage. Peut-être 
que tu ne discernes pas bien le plus profond de ma souf- 
france : car c'est une chose obscure pour moi-même 
qui suis vieux et qui ne me connais pas encore. J'y 
pensais tout à l'heure. Je pensais que, lorsqu'on 
souffre d'une blessure, la cause de la souffrance est 
visible ; mais, lorsqu'on souffre d'une fièvre, la cause 
demeure obscure et on n'arrive jamais à la connaître 
parfaitement. » 

Un mois ne s'était pas encore écoulé depuis le soir 
de cette réunion où Ton avait parlé d'une ligue entre 
catholiques progressistes. Aucune ligue n'en était 
résultée ; mais il s'était produit une étrange suite de 
faits désagréables, que l'on ne pouvait raisonnable- 
ment attribuer à une autre origine. 

Le professeur Dane avait été rappelé en Irlande par 
son archevêque. Il s'était aussitôt rendu chez un car- 
dinal de curie anglais, pour lui représenter le mauvais 
état de sa santé et lui demander d'appuyer près de 
l'archevêque une demande d'ajournement. Et alors, 
Son Eminence lui avait dessillé les yeux : le coup était 
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venu de Rome^ où Ton était fort mal disposé à l'endroit 
du professeur. Si ce n*eût été par égard pour le cardi- 
nal lui-même, ami de Dane, et surtout par égard pour 
le gouvernement anglais, cette mesure n'aurait pas 
contenté ceux qui voulaient faire mettre à l'Index les 
livres de Dane et l'obliger à quitter sa chaire. Le car- 
dinal lui avait conseillé d'abandonner Rome, où la 
chaleur était déjà pénible, et de tomber un peu plus 
sérieusement malade à Montecatini ou à Salsomag- 
giore : là, on le laisserait tranquille. 

Dom Clément, lui, n'avait pas reparu. Giovanni 
était allé le trouver à Sainte-Scolastique; et le moine 
lui avait déclaré, les larmes aux yeux, que leur amitié 
devait s'ensevelir comme un trésor en temps de 
guerre. 

A dom Paolo Faré, qui faisait dans Pavie un cours 
de religion pour les adultes, on avait imposé le 
silence. 

Quant à De Leyni, il avait été frappé par le moyen 
de sa famille. Sa pieuse et excellente mère l'avait sup- 
plié en pleurant, au nom de son père mort, de rompre 
avec ses dangereux amis les Selva; et le jeune homme 
croyait que c'était le confesseur qui lui avait suggéré 
cette intervention. Il avait résisté, mais au prix de sa 
paix domestique. 

Enfin, un journal clérical avait publié sur l'œuvre 
entière de Selva trois articles où des éloges partiels, 
très tempérés, et des blâmes partiels, très âpres, 
se résumaient dans un jugement fort sévère sur ce 
que le critique appelait le caractère rationaliste de 
l'œuvre et sur la témérité intolérable de cet auteur 
qui, uniquement armé de savoir laïque, avait osé 
publier des écrits où le défaut de science théologique 
se révélait misérablement. En substance, ces articles 
étaient une terrible condamnation préventive du livre 
que Selva était en train de composer sur les fonde- 
ments rationnels de la morale chrétienne ; et, au dire 
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des gens d'expérience, ils présageaient l'Index pour 
ses autres travaux. 

« Doutes-tu de tes idées?» dit Marie. 

Cette question n'était pas sincère. Malgré son grand 
amour, Marie avait une profonde et lucide connais- 
sance du caractère de son époux. Elle devinait qu'il 
souffrait dans son for intérieur parce qu'il pressentait 
une condamnation ecclésiastique. Giovanni pouvait 
bien parler avec dédain de certaines sentences de la 
congrégation de l'Index; mais sa conscience, plus res- 
pectueuse à l'égard de l'autorité qu'il ne le pensait 
lui-même, se troublait, selon Marie, plus que lui- 
même ne l'aurait voulu, de ce coup imminent. Et 
Marie, craignant de le blesser si elle lui disait : « As- 
tu peur? » avait feint un autre doute pour lui offrir 
roccasion de confesser spontanément la vérité. La 
réponse de Giovanni la surprit. 

« Oui, dit-il, je doute de moi; mais ce n'est pas de 
la façon que tu supposes. J'ai peur d'être uniquement 
un intellectuel et de m'exagérer l'importance de mes 
idées devant Dieu. J'ai peur de ne pas les vivre, mes 
idées. J'ai peur de ressentir trop d'indignation contre 
ceux qui ne les partagent pas, contre des persécuteurs 
que nous avons le devoir d'aimer, contre cet abbé suisse 
qui est venu ici avec Dane et qui, fort probablement, 
a ensuite parlé de ce qui s'était dit entre nous comme 
il n'aurait pas dû le faire et à des gens qui devaient 
l'ignorer. J'ai peur de mener une vie trop inactive, 
trop facile, trop agréable : car, pour moi, l'étude est 
un plaisir. J'ai peur même de ne pas aimer Dieu véri- 
tablement, parce que je n'aime pas assez mon pro- 
chain. Parfois, il m'arrive de penser que peut-être les 
douceurs mystiques m'endorment un peu. Toi, Marie, 
tu vis ta foi I Tu visites les malades, tu travailles pour 
les pauvies, tu réconfortes, tu instruis. Moi, je ne fais 
rien. 

— Toi et moi, nous ne sommes qu'un, murmura la 
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jeune femme. Cest toi qui m'as faite ce que je suis. 
Et, d'ailleurs, tu exerces la charité intellectuelle. 

— Non, non ; en ce qui me concerne, cette parole 
serait présomptueuse. » 

Et il retomba dans la contemplation muette de 
Tombre sonore. 

Marie savait qu'en effet le sentiment tendre de la 
fraternité humaine n'était pas très vif chez lui. Elle 
comprenait, quoiqu'elle ne voulût pas trop se l'avouer 
à elle-même, que cette lacune ôtait à son mari le pou- 
voir d'exercer avec succès le grand apostolat religieux 
qui aurait dû correspondre à ses aptitudes intellec- 
tuelles, à cette foi profonde et lumineuse qui, chez lui, 
était le fruit du talent, de l'étude, de l'amour divin 
plutôt que de la tradition et de l'habitude. Elle se 
reprochait de s'être quelquefois complu à cette froi- 
deur de Giovanni envers les hommes, parce que les 
trésors d'affection qu'il lui accordait, à elle, en rece- 
vaient une plus rare et plus précieuse saveur. Il 
avait cependant conscience du devoir de fraternité; 
jamais elle ne l'avait vu sourd à la prière, dur à la 
douleur des autres. 11 ne sentait pas et, par suite, il 
n'aimait pas Dieu dans les hommes, ce qui est la plus 
sublime ardeur de la charité; il sentait et il aimait les 
hommes en Dieu, ce qui est un amour froid, pareil à 
celui qu'un bon frère éprouverait envers son frère, par 
la seule raison que cela ferait plaisir à son père. Mais 
telle est la trempe commune du cœur, même chez les 
meilleurs des hommes. Ainsi était trempé celui de 
Giovanni; et il ne pouvait donner la charité sublime 
dont, humblement, tristement, il se savait dépourvu. 
Marie, tout en lui caressant les cheveux avec une 
immense et pieuse tendresse, rêvait que, par son 
propre cœur, par ses propres mains, s'épanchait sur la 
tête chérie la suave indulgence divine. 

« Tu sais, reprit-elle, je t'offre à l'instant même une 
œuvre de charité dont le mérite sera grand. Noémi a 
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reçu de son amie Jeanne Dessalle une lettre, et elle 
dit qu'elle a besoin de ton aide. 

— Appelle-la, » répondit -il. 

Noémi vint. Un léger nuage avait passé, ce jour-là, 
entre Giovanni et elle. Par extraordinaire, ils avaient 
causé de religion. Noémi se tenait aveuglément cram- 
ponnée à la sienne, et elle n'aimait pas à discuter là- 
dessus. Malgré sa tendresse pour Marie et son affec- 
tueux respect pour Giovanni, elle redoutait, si elle 
avait examiné les raisons et la nature de sa croyance 
personnelle, d'incliner plutôt vers le scepticisme de 
Jeanne que vers le catholicisme libéral et progressiste 
des Selva. 

Ce catholicisme lui semblait une chose hybride; et 
peut-être avait-elle appris de Jeanne à le juger ainsi, 
parce que Jeanne, en certains moments de méchan- 
ceté nerveuse, défendait avec acrimonie son propre 
scepticisme contre cette foi qui, lumineuse d'intelli- 
gence et de vérité, pouvait devenir formidable pour 
elle. Et puis, elle était toujours un peu en défiance, 
non contre sa sœur, mais contre Giovanni dont elle 
craignait qu'il ne projetât de la convertir; et, ce jour- 
là, comme ils parlaient de la confession, cette défiance 
s'était trahie dans la vivacité de quelques répliques. 
Alors son beau-frère lui avait doucement et grave- 
ment rappelé que Terreur, accueillie sans que l'on en 
ait conscience, avec le désir sincère et pur de la 
vérité, n'est pas coupable aux yeux de Dieu, mais que, 
si un sentiment étranger à ce désir s'est immiscé dans 
le refus de la vérité, alors l'obstination cesse d'être 
innocente. 

Cet argument blessa Noémi plus profondément 
encore. Elle fut sur le point de demander à son beau- 
frère quels titres il avait pour s'ériger en juge des 
choses divines. Mais elle contint son dépit et laissa 
tomber la conversation. 

Plus tard, en y repensant, elle eut un remords de 
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ce silence boudeur, non que les dernières paroles de 
Giovanni eussent fait beaucoup de chemin dans son 
âme, mais parce qu'elle connaissait les désagréments 
que valaient à Selva ses opinions religieuses et parce 
qu'elle lui voyait l'esprit abattu. Ce fut aussi pour cette 
raison que, rappelée par lui, priée par sa sœur d'être 
très affectueuse avec lui, elle se résolut à commettre 
une infidélité envers Jeanne. De tout ce que Jeanne 
lui avait écrit sous le sceau du secret, elle ne s'était 
ouverte qu'à Marie, et dans les limites du strict néces- 
saire. « Jeanne, toujours malade de corps et d'âme, 
avait entendu parler de ce Saint de Yenne qui gué- 
rissait les corps et les âmes; et elle la priait de se 
rendre à Yenne, de voir le Saint et d'envoyer ensuite 
quelques renseignements. Or, Noémi ne pouvait aller 
seule à Yenne, et elle voulait demander à Giovanni 
de l'y conduire. » Sa première confidence s'était arrê- 
tée là. Mais elle rompit enfin tous les sceaux et parla 
sans réticence. 

La pauvre Jeanne était plus malheureuse que jamais. 
Pendant son bref séjour à Subiaco, elle avait rencon- 
tré son ancien amant. Sur quoi, exclamation de 
Giovanni : « C'était donc réellement dom Clément? 
— Non; c'était l'homme venu avec le moine à la 
villa, le soir où Jeanne était arrivée; c'était l'aide- 
jardinier de Sainte-Scolastique, celui qui n'était plus 
au monastère, celui dont on s'occupait déjà dans 
toute la vallée de l'Anio et même à Rome, celui 
qu'on appelait le Saint de Yenne. » Noémi s'excusa 
de ne l'avoir pas dit tout de suite, dès ce jour-là. 
Quelle affaire, si Jeanne était venue à savoir qu'elle 
eût parlé, après toutes les défenses qui lui en avaient 
été faites! Giovanni, presque furtivement, prit la 
main de sa femme et la porta à ses lèvres. Marie com- 
prit et sourit. L'un et l'autre assaillirent Noémi de 
questions. 

Oui, Jeanne l'avait reconnu, le soir de l'arrivée; et 
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maintenant Giovanni et Marie pouvaient comprendre 
la raison de cette défaillance dont ils avaient été 
témoins. Puis la rencontre avait eu lieu le lendemain, 
au Sacro Speco. Noémi ne savait rien sur cette ren- 
contre, sinon que les espérances de Jeanne avaient 
été détruites, qu'il portait Thabit monacal, qu'il avait 
parlé en homme voué à Dieu pour jamais, qu'elle lui 
avait promis de se consacrer à des œuvres de charité 
et qu'aucune relation directe n'était plus possible 
entre eux. 

Donc Jeanne écrivait de la villa Diedo, où elle 
était revenue de Rome avec son frère, deux jours 
après avoir quitté Subiaco. Elle écrivait en une heure 
d'amer découragement. Le frère, surpris qu'elle s'inté- 
ressât tant aux pauvres, s'irritait de cette nouveauté 
dans les idées et dans la vie de sa sœur. « Qu'elle fît 
des largesses d'argent, s'il lui plaisait et autant qu'il 
lui plairait l Mais recevoir chez elle une procession de 
gueux, les visiter dans leurs taudis, nonl Ça, c'était 
sot, c'était inutile, c'était ennuyeux, c'était ridicule, 
c'était maniaque, c'était clérical 1 » Et il y avait encore 
d'autres difficultés. Jeanne aurait voulu entrer dans 
les associations charitables fondées par ks femmes de 
la ville. Mais, au contact de la personne qui avait tant 
fait parler d'elle pour ses relations avec Maironi et 
qui, si elle allait quelquefois à l'église, le dimanche, 
s'abstenait pourtant d'accomplir le devoir pascal, ces 
femmes reculaient, se repliaient sur elles-mêmes 
comme des sensitives. Et enfin, il arrivait aussi que 
ses habitudes de grande dame oisive, rompues par un 
premier effort, se reformaient peu à peu et lui bar- 
raient la voie nouvelle, d'autant plus promptes à 
renaître que cette voie devenait plus difficile. Elle 
pressentait qu'elle succomberait nécessairement, si elle 
ne recevait pas de lui une parole de conseil et d'aide. 
Le voir, elle ne le pouvait pas; lui écrire, elle ne 
l'osait pas : car il avait certainement voulu lui inter- 
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dire aussi les lettres, et elle serait morte plutôt que de 
rien faire qui lui déplût, si elle pouvait s'en abstenir. 
Elle avait lu dans le Courrier une correspondance 
romaine sur « le Saint de Yenne », où Ton disait que 
ce Saint était un homme jeune et qu'il avait travaillé 
comme aide au jardin de Sainte-Scolastique. Par con- 
séquent, c'était lui 1 Et elle suppliait Noémi d'aller à 
Yenne et de lui demander pour elle l'aumône d'un 
encouragement. 

Noémi était résolue à y aller. «Giovanni consenti- 
rait-il à y venir avec elle?» Dans le ton humble avec 
lequel cette demande lui fut adressée, Giovanni sen- 
tit une offre tacite d'excuses et de paix, et il tendit la 
main à la jeune fille. 

« De tout cœur, » répondit-il. 

Marie s'offrit à les accompagner. Il fut décidé que 
Ton ferait cette excursion le lendemain, à pied, et que 
Ton partirait dès cinq heures du matin, pour ne pas 
avoir le soleil ardent sur la côte de Yenne, nue et 
abrupte. Puis on parla du Saint. 

Toute la vallée était pleine de lui. La correspon- 
dance lue par Jeanne disait qu'une foule de gens accou- 
raient à Yenne pour voir et entendre le Saint; que 
l'on proclamait des guérisons miraculeuses opérées par 
lui ; que les bénédictins parlaient avec admiration de 
la vie de pénitence et de prière qu'il avait menée 
durant trois ans, lorsqu'il travaillait au jardin de Sainte- 
Scolastique. 

A Subiaco, on en disait bien davantage encore. Un 
certain Torquato, garde forestier, brave homme, cou- 
sin de la domestique des Selva, avait raconté à cette 
fille qu'il était allé à Yenne avec un inspecteur des 
forêts, une espèce de poète venu de Rome pour par- 
ler au Saint. Tant à l'aller qu'au retour, il avait ren- 
contré peut-être cinquante personnes qui se rendaient 
à Yenne dans le même but. Et des gens huppés 
savez-vous! Sur la côte de Yenne, il y avait une pro- 
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cession de femmes qui chantaient des litanies. Au 
bourg, on lui avait appris toute l'histoire : Une 
nuit, l'archiprêtre de Yenne avait aperçu en rêve un 
globe de feu, au-dessus de la grande croix plantée en 
haut de la côte; et ce globe de feu avait allumé la 
croix qui brûlait et resplendissait sans se consumer, 
illuminant les vallées et les montagnes. Le lendemain, 
il avait vu arriver un jeune homme vêtu en convers 
bénédictin, qui était chargé de lui remettre une lettre. 
Cette lettre était de TAbbé de Sainte-Scolastique, et 
elle disait : « Je vous envoie un ange de feu ardent, 
qui fera parler de Yenne dans tout l'univers. » La 
lettre portait en outre que ce jeune homme était né 
prince de sang royal et que, pour servir Dieu en toute 
humilité, il s'était fait jardinier pendant trois ans à 
Sainte-Scolastique. Alors l'archiprêtre était devenu 
comme fou d'émotion, à cause de ce feu rêvé et de ce 
feu arrivé, et il avait été pris d'une grande fièvre. 
Le jour suivant était un jour de fête. Des deux autres 
prêtres qui sont en ce moment à Yenne, l'un était 
souffrant et l'autre était parti pour Filettino l'avant- 
veille, afin de visiter sa mère malade. La servante du 
curé avait parlé, dans le pays, de ce bénédictin, de ce 
rêve et de tout le reste. Les gens du pays étaient 
accourus à l'église pour entendre la messe dite par le 
bénédictin qu'ils avaient vu y entrer, et ils ne vou- 
laient pas croire que le bénédictin ne disait pas la 
messe. Ils exigeaient qu'au moins il prêchât, malgré 
ses protestations de n'avoir pas licence de le faire dans 
l'église ; et, l'ayant pris au milieu d'eux, ils le sollici- 
taient avec une telle insistance que, de la main, il les 
avait invités à sortir de l'église, leur promettant qu'il 
parlerait dehors. Et, dehors, il avait parlé. Ce qu'il 
avait dit, la domestique n'avait pas su le répéter à 
Marie, et Marie n'avait pas pu le tirer bien exactement 
de la bouche deTorquato. Un peu en interrogeant, un 
peu en imaginant, elle avait reconstruit ainsi le discours: 
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« Vous est-il permis d'entrer dans Téglise? Êtes-vous 
réconciliés avec vos frères? Comprenez-vous ce que 
vous dit le Seigneur Jésus par cette parole : qu'on ne 
peut s'approcher de Tautel avant de s'être réconcilié 
avec ses frères? Savez-vous qu'il ne vous est pas per- 
mis d'entrer dans l'église si vous avez péché contre la 
charité, contre la justice, et si vous n'avez pas réparé 
votre faute, ou du moins si vous ne vous en êtes pas 
repentis, lorsque la réparation était impossible? Savez- 
vous qu'il vous est interdit d'entrer dans l'église, non 
seulement si vous nourrissez quelque rancune contre 
vos frères, mais encore si vous leur avez fait tort de 
.quelque façon que ce soit, dans leurs intérêts ou dans 
leur honneur, si vous leur avez adressé une injure, si 
vous portez dans votre cœur des désirs déshonnêtes 
contre leurs corps ou contre leurs âmes? Savez-vous 
que toutes les messes, les bénédictions, les chapelets, 
les litanies comptent pour moins que rien, si d'abord 
vous ne purifiez votre cœur selon la parole de Jésus? 
Êtes-vous souillés de haine, d'impureté? Allez! Jésus 
ne veut pas de vous dans son église ! » 

« Mais quoil ajoutait Torquato. Le discours n'était 
rien. Ce qui vous bouleversait, c'était cette voix, ce 
visage, ces yeuxl » Le brave homme en parlait comme 
s'il avait été présent à la scène. Bref, les gens étaient 
tombés à genoux, s'étaient mis à pleurer, et des 
femmes ennemies les unes des autres s'étaient mises 
à s'embrasser. Il n'y avait là que des femmes et des 
vieillards, parce que les hommes de Yenne sont 
tous bergers à Nettuno et à Anzio, et c'est seulement 
vers la fin de juin qu'ils retournent à la montagne. 
Finalement le Saint, les voyant si contrits, leur avait 
dit : « Entrez, agenouillez-vous. Dieu est au dedans de 
vous-mêmes ; adorez-le en silence 1 » 

Et les gens étaient entrés : une multitude ! Ils étaient 
tombés à genoux, tous; et, pendant un quart d'heure, 
à ce que racontait Torquato, on aurait pu entendre 
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dans cette grande église une mouche voler. Puis le 
Saint avait entonné le Notre Père à haute voix, et, 
suivi par le peuple, il Tavait récité lentement, avec 
une pause après chaque verset. Et Torquato racontait 
encore que Tarchiprêtre, ayant appris tout cela, avait 
embrassé son hôte, et qu'en Tembrassant il avait été 
guéri de sa fièvre. Alors bn avait amené au Saint des 
malades, dans le presbytère, pour qu'il les bénît et les 
guérît. Lui, il ne voulait pas; mais tous ceux qui réus- 
sissaient à toucher sa robe, même furtivement, guéris- 
saient. Et de tous côtés on venait lui demander conseil. 
11 s'était accompli un grand miracle à l'occasion d'une 
mule qui, emportée sur la descente de la côte, allait 
jeter son cavalier contre les rochers. Le Saint qui se 
trouvait à cet endroit, remontant de l'Infernillo avec 
une cruche pleine, avait étendu la main; et la mule 
s'était aussitôt apaisée. 

Ce récit du garde forestier fut rapporté par Marie. 

« Tout cela est peut-être aussi vrai que le prince de 
sang royall » fit Noémi. 

Giovanni répondit : 

« Nous le saurons demain. » 



11 

Ils partirent vers six heures. Le ciel était couvert et 
une brise fraîche, fleurant le bois et la montagne, ani- 
mée par les voix allègres des oiseaux, purifiait aussi 
les âmes. Aux Bains de Néron, ils prirent le chemin 
muletier qui, s'engageant dans la gorge étroite et 
verte, remonte l'Anio sur la rive droite. Ils laissèrent 
à gauche, dans le haut, Sainte-Scolastique, le Sacro 
Speco, la Casa du bienheureux Lorenzo, blanche sous 
la roche rouillée. Ils laissèrent à droite le pont de la 
Scalilla, une poutre jetée entre les bords sauvages 
du turbulent petit fleuve. 
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En route, ils causèrent beaucoup de ce Saint 
étrange. Giovanni s'étonnait que dom Clément ne 
lui eût rien dit, autrefois, de ce qu'était réellement 
cet aide-jardinier. Le petit discours sur la place 
publique lui plaisait : il s'était entretenu sur ce sujet 
avec dom Clément, lui avait montré combien cette 
parole de Jésus est peu observée dans la pratique et 
combien aussi elle est mal enseignée : car les chré- 
tiens les meilleurs ne l'appliquent qu'au seul usage des 
sacrements; mais, si les fidèles savaient qu'ils ne peu- 
vent entrer dans l'église sans avoir le cœur pur, le 
peuple chrétien serait vraiment un exemple pour le 
monde, et l'on n'oserait plus affirmer que la moralité 
est à peu près la même partout et ne dépend pas des 
croyances. 

Il goûtait encore beaucoup ce Notre Père^ ainsi récité 
dans l'église; mais les miracles ne lui plaisaient pas : 
il soupçonnait une faiblesse de cet homme qui n'aurait 
pas su rompre résolument avec la superstition popu- 
laire, flatteuse pour lui. 

« Q.ue pouvait dire Noémi du caractère de cet 
homme? Quelle idée s'en était-elle formée, parles 
confidences de Jeanne? » Noémi fut très embarrassée. 
Tout ce que Jeanne lui avait dit la persuadait que 
Maironi s'était mal conduit avec elle et que jamais il 
ne l'avait sincèrement aimée; mais, en même temps, 
tout cela lui inspirait une curiosité intellectuelle qui, 
combattue, revenait sans cesse : la curiosité de savoir 
si cet homme l'aurait mieux aimée, elle, qu'il n'avait 
aimé Jeanne. Elle répondit que Maironi était pour elle 
une énigme.^ « Et son intelligence? Et sa culture? » 
De l'intelligence et de la culture, elle ne pouvait rien 
dire; mais, puisqu'une femme comme Jeanne avait 
tant aimé cet homme, il devait être intelligent et cul- 
tivé. « Et ses idées religieuses d'autrefois? » A cette 
dernière question, Noémi répondit que, d'après cer- 
tains faits dont Jeanne lui avait parlé, d'après l'influence 
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décisive que, selon Jeanne, les traditions religieuses 
de famille avaient exercée sur lui pendant une crise de 
leur amour, elle inférait qu'il devait être alors un 
catholique de la vieille école, non un catholique... 
Ici, Noémi s'interrompit, rougit et sourit. Giovanni 
sourit aussi. Au contraire Marie s'assombrit un peu. 
La conversation tomba. 

Ils cheminèrent un bout de temps en silence, échan- 
geant seulement quelques saints avec des montagnards 
qui, sur leurs mules chargées de grain, descendaient 
aux moulins de Subiaco. 

Ils firent halte, pour se reposer, dans la prairie de 
San Giovanni, qui sépare les territoires de Subiaco et 
de Yenne. La Casa du bienheureux Lorenzo, blanche 
sous la roche couleur de rouille, était maintenant der- 
rière eux et les regardait d'en haut. Les nuages s'étaient 
rompus, des coulées de soleil doraient les monts; et 
la petite troupe, songeant à la côte brûlante, venait de 
se remettre en marche, lorsqu'elle fit la rencontre du 
f médecin de Yenne. Celui-ci reconnut Marie, qu'il 

avait vue précédemment chez un collègue de Subiaco. 
Il salua les voyageurs et arrêta sa mule. 

« Vous allez à Yenne? vous allez voir le Saint? 
dit-il avec un sourire. Vous trouverez beaucoup de 
monde, aujourd'hui. 

— Beaucoup de monde ? :^ Noémi fut contrariée , 
parce qu'elle craignait de ne pouvoir observer à son 
aise Maironi; les Selva, eux, furent curieux de savoir. 
« Pourquoi tout ce monde? i^ Parce qu'on voulait 
le Saint à Filettino, on le voulait à Vallepietra, on 
le voulait à Trevi; et les femmes de Yenne préten- 
daient le garder pour elles. 

« Cela me promet du loisir l ajouta le médecin. Et 
au pharmacien aussi. A présent, le médecin, c'est ce 
^ bénédictin, et la pharmacie, c'est sa robe. :^ 

Puis il raconta que, ce jour-là, il devait venir des 
gens de Filettino, des gens de Vallepietra, des gens de 
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Trevi, pour parlementer avec les habitants de Yenne, 
conclure un accord et se partager le Saint. 

« Qui sait s'ils ne vont pas se donner des coups de 
bâton ? Dans tous les cas, les carabiniers sont à Yenne. 

— Vous aussi, vous Tappelez le Saint? fit Marie. 

— Mais, répondit le médecin en riant, tout le monde 
l'appelle ainsi, sauf toutefois ceux qui l'appellent le 
Diable : car il n'en manque pas non plus, maintenant, 
à Yenne. :^ 

Surprise. « Voilà qui était nouveau. Quels étaient 
ceux qui l'appelaient le Diable ? Et pourquoi? 

— Eh I raconta le médecin, en prenant l'air entendu 
de celui qui en sait long, mais qui ne veut pas dire 
tout ce qu'il sait. Il y a deux prêtres de Rome en vil- 
légiature à Yenne; deux prêtres, deux prêtres!... Ils 
sont très fins. Ce qu'ils pensent du Saint, ils ne me l'ont 
pas dit; mais le fait est que l'archiprêtre a reculé beau- 
coup et que plusieurs autres ont suivi son exemple... 
Ces gens-là travaillent ; on ne le voit pas, mais ils tra- 
vaillent. Ce sont des insectes... Je ne dis pas cela pour 
les blâmer, et même, dans l'occasion présente, je les 
louerais plutôt... Oui, ce sont des insectes qui, lors- 
qu'ils attaquent une plante, ne touchent ni aux fruits 
ni aux fleurs ni aux feuilles, ne touchent pas même 
aux racines : car un liquide pourrait les y atteindre, un 
coup de pioche les y découvrir, et ils ne veulent être 
ni atteints ni découverts. Ils se logent dans la moelle. 
Et ils y sont, dans la moelle, à présent. Un mois, deux 
mois passeront; et il faudra que la plante se dessèche, 
et elle se desséchera. 

— Mais vous, demanda Marie, qu'est-ce que vous en 
pensez? Cet homme se donne-t-il vraiment pour un 
Saint? Est-il content que la foule superstitieuse se dis- 
pute ainsi sa personne ? Est-il vrai qu'il a guéri des 
malades ? » 

Tandis qu'elle parlait, le médecin continuait à rire. 
« Je ris, dit-il. C'est un cas contagieux de psycho- 
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pathie mystique. Excusez-moi. Je dois être à Subiaco 
pour huit heures. Bon divertissement ! » 

Après ce coup de patte donné par sa malice, il 
secoua les rênes de sa mule et s'en alla, craignant 
d'être mis en demeure de justifier son opinion à coups 
d'arguments. 

Noémi, la plus émue des trois par la rencontre pro- 
chaine avec l'homme aimé de Jeanne, commençait à 
être lasse. On fit une seconde halte au pied de la côte, 
sur les grèves baignées par les ruisselets qui vont de 
la grotte de l'Infernillo vers le fleuve: Et voici qu'une 
autre personne arrivait encore derrière eux. Quelle 
surprise et quelle joie ! Dom Clément 1 

Le beau visage du moine s'épanouit aussi. Doni Clé- 
ment aimait et révérait Giovanni Selva comme un 
grand chrétien, et il avait quelquefois à se défendre 
contre la tentation de juger l'Abbé, son supérieur, qui 
lui avait défendu de le voir, contre la tentation d'en 
appeler de la défense de l'Abbé à Quelqu'un qui, plus 
grand que les Abbés et même que les Pontifes, résidait 
au fond de son âme. Or, Celui-là lui dit, au fond de 
son âme : « Cette rencontre est un don que je te fais. » 
Et le moine, tout heureux, se joignit à la petite bande. 
Marie le présenta à Noémi ; et de nouveau il rougit, 
en reconnaissant la personne qu'il avait prise pour la 
persécutrice de Benedetto. 

« Et votre amie?» dit-il, tremblant d'apprendre 
qu'elle fût dans le voisinage. 

Rassuré, il eut sur le visage un éclair de soulage- 
ment. Noémi sourit; et lui, qui s'en était aperçu, resta 
plein de confusion. Les autres aussi sourirent, mais 
aucun d'eux ne parla. Le premier à rompre le silence 
fut Giovanni. « Sans doute dom Clément se rendait 
comme eux à Yenne? Et peut-être y allait-il dans la 
même intention, pour voir la même personne? Le jar- 
dinier, n'est-ce pas ? Le jardinier de ce soir-là ? Ah I 
dom Clément, dom Clément l » Oui, dom Clément 
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allait aussià Yenne, et il y allait pour voir Benedetto. 
Quant à ce qui concernait le jardinier, il s'excusa : s'il 
n'avait rien dit à Selva, ce n'était pas qu'il voulût 
tromper celui-ci ; il avait eu seulement le désir de 
faire que leurs deux âmes se rapprochassent d'elles- 
mêmes, par sympathie spontanée, sans recommanda- 
tions, sans informations préventives. 

Lorsqu'ils commencèrent à gravir ensemble la côte, 
ils causèrent de Benedetto. 

Noémi, oubliant sa fatigue, était suspendue aux 
lèvres du moine; et le moine, précisément pour cela, 
parlait si peu et avec tant de circonspection qu'elle 
en frémissait d'impatience. Mais bientôt elle se sentit 
encore fatiguée. Elle prit le bras de Marie, laissa dom 
Clément s'éloigner avec son beau-frère. 

Alors dom Clément confia à Giovanni qu'il avait 
une mission pénible. Apparemment quelqu'un avait 
écrit de Yenne à Rome, en termes hostiles contre 
Benedetto, l'accusant de tenir des discours qui n'étaient 
pas strictement orthodoxes, de se donner pour un 
thaumaturge et de porter sans droit un costume reli- 
gieux qui augmentait beaucoup la gravité du scan- 
dale. Ce qui était certain, c'était que l'on avait écrit 
de Rome à l'Abbé, et que l'Abbé avait chargé dom 
Clément de se rendre à Yenne et d'exiger de Bene- 
detto la restitution de la robe. Dom Clément avait 
tâché en vain de dissuader le vieil Abbé, qui s'en était 
tiré par une facétie : « Lisez l'cvangile, lisez la Passion 
selon saint Marc : le jeune homme qui suit le Christ 
lorsque tous l'abandonnent est obligé de se dépouiller 
de sa robe. C'est un signe de sainteté I » Puisqu'il fallait 
que quelqu'un portât ce message à Yenne, dom Clément 
avait préféré le porter lui-même. D'autre part, il avait 
reçu aussi.de l'archiprêtre une lettre étrange. L'archi- 
prêtre de Yenne, brave homme, mais timide, lui avait 
écrit qu'à son avis Benedetto était vraiment un pieux 
chrétien, mais qu'il parlait trop de religion au peuple 
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et que ses discours avaient parfois une certaine saveur 
de quiétisme et de rationalisme ; qu'on l'accusait 
d'exercer au profit de ses idées, médiocrement ortho- 
doxes, un pouvoir diabolique ; que l'accusation était 
sûrement fausse, mais que, par prudence, il n'avait pu 
le garder plus longtemps sous son toit; que peut-être 
le meilleur parti pour lui serait de se retirer dans un 
lieu où on ne le connaîtrait pas et d'y vivre tran- 
quillement. 

La conversation fut interrompue par un appel de 
Marie. Noémi, accablée par le soleil ardent, prise de 
palpitations, avait besoin d'une nouvelle halte. Les 
dames s'étaient assises à l'ombre d'un rocher. 

Dom Clément prit congé : « Ils se reverraient à 
Yenne. » Marie, très tourmentée pour sa sœur, se 
reprochait de ne s'être pas opposée à cette excursion 
pédestre. Elle et Giovanni se taisaient, considérant 
Noémi qui leur souriait, toute pâle. Dans ce désert de 
montagnes sans beauté, sur ces rochers brûlés par le 
soleil, le silence pesait d'un poids mortel. 

Ce fut pour tous les trois un soulagement d'entendre 
les voix de personnes qui montaient. Ces personnes, 
au nombre de six ou sept, avec deux mules, faisaient 
l'ascension en chantant le rosaire. Lorsque ces gens 
furent à proximité, on put distinguer sur les mules 
une jeune fille et un homme, tous deux blêmes, 
presque cadavériques. La jeune fille, apercevant les 
Selva, ouvrit de grands yeux ; l'homme tint les siens 
fermés. Ceux qui les accompagnaient regardèrent avec 
des faces contrites, sans interrompre leurs oraisons. 
Le marmottement monotone s'éloigna, mêlé au piéti- 
nement des mules, et se perdit vers la hauteur. Peu 
après cette triste procession, il arriva d'en bas une 
joyeuse troupe de jeunes citadins qui riaient, parlant 
de QjLiirites à la chasse de Sabines plutôt que de Saints. 
A l'aspect de Giovanni et des deux dames, ils se 
turent. Plus loin, ils recommencèrent à rire ; et ils 
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plaisantèrent sur Gioyanni, qui était peut-être le Saint 
entre les tentatrices. 

Un grand nuage frangé d^argent, le premier d'une 
flotte qui faisait voile vers l'ouest, obscurcit le soleil; 
et Noémi, se trouvant mieux, proposa que Ton pro- 
fitât de l'ombre pour se remettre en route. Quelques 
pas au-dessous de cette croix que, selon Torquato, 
î'archiprêtre avait vue en rêve, ils rencontrèrent un 
bourgeois vêtu de noir, qui descendait sur une mule. 

« Pardon, dit-il aux dames en arrêtant sa monture. 
L'une de vous ne serait-elle pas son Excellence Mme la 
duchesse de Civitella ? i^ 

Sur la réponse négative qu'on lui fît, il présenta ses 
excuses, disant qu'il ne connaissait pas la duchesse, 
mais qu'un sénateur de ses amis la lui avait recom- 
mandée et qu'elle devait venir aujourd'hui à Yenne 
pour voir le Saint. 

« Vous venez peut-être aussi pour cela ? ajouta-t-il 
en souriant. Maintenant, tout le monde y vient. Autre- 
fois, on y venait pour un Pape. Oui, à Yenne, il y a 
eu un Pape, Alexandre IV. Vous verrez l'inscription : 
Calores œstivos vitandi causa. Aujourd'hui, c'est pour 
un Saint. Un Saint devrait être plus qu'un Pape; mais 
j'ai grand'peur que ce ne soit le contraire. Avez-vous 
vu les deux malades ? Avez-vous vu les étudiants de 
Rome? Ah ! vous verrez bien autre chose, bien autre 
chose ! N'importe : j'ai grand'peur qu'un Saint ne soit 
moins qu'un Pape. Bon voyage, monsieur et mes- 
dames I "h 

La croix dépassée, ils montèrent, avec le ciel libre 
devant eux, entre les croupes vertes des montagnes 
inclinées vers cette conque solitaire que couronnait, 
dans le fond, le petit troupeau des maisonnettes de 
Yenne, sous la garde du campanile. Giovanni était 
déjà venu plusieurs fois à Yenne. et le village ne lui 
sembla pas changé par le fait qu'il y avait là un Saint 
et qu'il s'y opérait des miracles. Sa femme, qui y 
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venait pour la première fois, eut rimpression d'oin sile 
inspirant le recueillement religieux, par cette sensation 
de hauteur que ne suggéraient pourtant aucunes vues 
lointaines, par ce ciel profond derrière le village, par 
la solitude, par le silence. Noémi pensa avec une pitié 
profonde à la pauvre Jeanne, là-bas. 



III 



L'aubergiste de Yenne — un brave homme avec 
des lunettes, noblement courtois, qui connaissait le 
monde pour avoir été en Amérique et qui, néanmoins, 
semblait exempt de ses corruptions — parla de Bene- 
detto à ces nouveaux venus d'une manière qui, en 
somme, était favorable, mais non toutefois sans une 
certaine réserve diplomatique. 

Il ne l'appelait pas « le Saint » ; il l'appelait « frère 
Benedetto ». Les Selva surent de lui que Benedetto 
habitait dans une masure appartenant audit aubergiste 
et que, pour en payer le loyer, il cultivait un petit 
coin de terre. «Si on voulait le voir, il fallait attendre 
son retour. A cette heure-ci, il fauchait de l'herbe. 
Sa façon de vivre était la suivante : à l'aube, il enten- 
dait la messe dite par l'archiprêtre ; jusqu'à onze 
heures, il travaillait ; il mangeait du pain, des légumes, 
des fruits, ne buvait que de l'eau; l'après-midi, il tra- 
vaillait pour rien aux terres des orphelins et des 
veuves ; le soir, assis sur sa porte, il parlait de reli- 
gion. » 

A dix heures et demie, les Selva et Noémi allèrent 
visiter Saint-André, l'église de Yenne, en compagnie 
de l'hôtesse, belle femme puissante, extrêmement 
propre, simple, gaie avec modestie. Sortis du dédale 
de ruelles où est l'auberge, ils rencontrèrent sur la 
place beaucoup de femmes attroupées qui, au dire de 
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rhôtesse, étaient des étrangères. Elle les distinguait 
aux corsages, aux jupes, aux chaussures. « Celles-ci 
étaient de Trevi, celles-là de Filettino, ces troisièmes 
de Vallepietra. y^ A droite de Téglise, l'hôtesse entra 
dans un four banal, où plusieurs femmes de Yenne 
faisaient cuire des galettes de fouace, chacune la 
sienne. 

« Oui, des étrangères qui veulent parler à notre 
Saint, » expliqua-t-elle. 

Car elle ne disait pas, comme son mari, « frère 
Benedetto » ; elle disait : « le Saint. » 

« Mais, ajouta-t-elle en rougissant, je ne le lui dis 
pas à lui-même : cela l'irrite. » 

Et elle se reprit aussitôt. Non, à proprement parler, 
cela ne Tirritait pas, puisqu'il était un Saint; mais il 
priait avec une douloureuse instance qu'on ne lui 
donnât pas ce nom. 

Dans la grande église ruinée qui, disait Thôtesse, 
« nous écrasera tous, un de ces dimanches, comme 
des souris », il n'y avait que les deux malades et leur 
cortège. Les deux malades avaient été couchés sur le 
pavé, au beau milieu de l'église, avec des oreillers 
sous la tête. Leurs compagnons psalmodiaient, à 
genoux; ils ne firent pas attention aux personnes qui 
entraient et ils continuèrent de psalmodier. 

« Ils les ont probablement amenés pour les faire 
bénir par le Saint, dit l'hôtesse à voix basse; mais 
c'est une chose dont le Saint se chagrine. Il ne veut 
pas. Peut-être essayeront-ils de toucher sa robe en 
cachette; mais cela aussi est difficile, à présent. » 

Ces pauvres gens cessèrent de psalmodier, et une 
femme vint demander à l'hôtesse si onze heures étaient 
sonnées. Marie lui répondit qu'il n'était que onze 
heures moins le quart, et elle l'interrogea sur les 
malades. L'homme souffrait des fièvres depuis deux 
ans; la jeune fille, sa sœur, avait une maladie de 
cœur. Us venaient de la plaine d'Arcinazzo — un 
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voyage de plusieurs heures — pour se faire guérir par 
le Saint de Yenne. Une femme d^Arcinazzo, malade 
aussi du cœur, avait été guérie quelques jours aupara- 
vant, rien que pour avoir touché sa robe. Marie et 
Noémi parlèrent aux malades. La jeune fille avait con- 
fiance. Uhomme, qui tremblait de fièvre, semblait 
n'être venu que pour contenter les siens, pour essayer 
aussi de ce moyen-là. Il avait beaucoup souffert pen- 
dant le trajet. 

« Des chemins qui. sont bons pour aller dans l'autre 
monde ! dit-il. Et c'est bien comme cela que je gué- 
rirai! » 

Une femme, peut-être sa mère, éclata en sanglots 
et le supplia de prier, de se recommander à Jésus et à 
la Madone. Les deux dames s'éloignèrent, appelées 
par Giovanni à cause d'une dispute engagée sur la 
place entre les femmes étrangères et les étudiants qui 
avaient passé près des Selva, tandis qu'ils gravissaient 
la côte. Les étudiants avaient sans doute fait quelques 
mauvaises plaisanteries sur la dévotion de ces femmes 
au Saint. Elles étaient furieuses. Celles de Yenne sorti- 
rent du four. De l'autre côté apparurent deux plumets de 
carabiniers. Noémi et Marie s'avancèrent au milieu 
des femmes^ pour rétablir la paix. Giovanni haran- 
gua les étudiants, qui riaient par bravade et qui auraient 
pu faire pis. Un chant arriva de l'église, d'abord voilé, 
puis, comme la porte s'ouvrait, plus fort. 

« Sancta Maria^ orapro nobis. » 

Les deux malades apparurent. La jeune fille mar- 
chait, soutenue de chaque côté; l'homme était porté à 
bras, par la tête et par les pieds, pendant, inerte 
comme un cadavre. Et les porteuses chantaient, d'un 
air solennel : 

« Sancta Virgo Virginum^ orapro nobis, » 

Sur la place, les femmes tombèrent à genoux, toutes 
ensemble, autour des carabiniers ébahis; les étudiants 
se turent; une cavalcade d'hommes et de femmes, qui 
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débouchait sur la place par le- chemin muletier du 
Val d'Anio, s'arrêta. Marie la première, puis Noémi, 
entraînées par un souffle spirituel qui leur donnait des 
frissons d'émotion, s'agenouillèrent. Giovanni hésita : 
cette foi-là n'était pas la sienne ; il lui aurait semblé 
qu'il offensait le Créateur et le Donateur de la raison, 
en faisant longuement voyager des malades sur une 
mule pour qu'une image, une relique, un homme les 
guérît miraculeusement. Et pourtant c'était de la foi ; 
c'était, sous une rude enveloppe d'ignorances caduques, 
le sens, dénié aux intelligences superbes, de cette 
Vérité cachée qui est Vie; c'était un reflet visible des 
plus hauts mystères que l'Univers recèle. La terre 
même, et la grande face triste de l'église, et les humbles 
petites faces des bicoques autour de la place, semblaient 
en avoir l'intelligence et la vénération. Giovanni vit 
en esprit l'image d'une morte à lui chère, qui avait 
cru de cette façon ; et un souffle glacé lui courut dans 
le sang, et ses genoux plièrent. 

Les compagnons des malades passèrent en chantant, 
la face levée : 

« Mater Christ î,,. » 

Les femmes agenouillées répondirent, la face baissée 
vers la terre : 

« Orapro nobis. » 

Puis elles se remirent debout et se joignirent au 
cortège. Cependant, trois ou quatre femmes de Yenne 
protestaient : 

« Il ne veut pas I II ne veut pasi » 

Et l'une d'elles expliqua à Marie que le Saint défen- 
dait de lui amener des malades. Mais on ne fit pas 
attention à ce qu'elles disaient; et alors elles se 
décidèrent aussi à venir, curieuses de ce qui allait se 
passer. 

Les Selva eux-mêmes, qui regimbaient d'abord, 
finirent par se mettre en marche derrière Noémi 
impatiente. Après eux, et à un suffisant intervalle 
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pour que Ton vît bien qu'ils étaient des spectateurs et 
non des prosélytes, les étudiants emboîtèrent le pas. 
Beaucoup plus loin encore, seuls, les carabiniers sui- 
vaient, queue finale du long serpent de personnes qui 
se glissa et disparut par une fente, dans lé monceau 
des bicoques, en face de l'église. 

Il disparut, se tordit par les ruelles sombres, aux 
noms pompeux, qui mènent à l'autre côté du village, 
le côté le plus misérable, le plus difforme. Là, sur 
l'écroulement pierreux de la montagne, mal accro- 
chées aux blocs, aux lames de la roche, dévalent, parmi 
les cailloux, les masures qui s'entassent. Les petites 
fenêtres noires, pareilles à des orbites de squelettes, 
regardent le silence de la vallée profonde et close. 
Les portes versent sur la pente ruineuse les marches 
de leurs escaliers délabrés; la plupart n'en ont conservé 
que des fragments; quelques-unes en sont absolument 
veuves. Quand on s'est péniblement hissé à l'intérieur, 
on se trouve dans des cavernes sans air et sans lumière. 

« Mauvais passages, ruelles incommodes! » dit une 
vieille aux dames, du seuil de sa porte, en souriant. 

L'une de ces cavernes difficilement accessibles était 
la demeure de Benedetto. Deux courants de la foule, 
qui s'était divisée sur la descente, s'y réunirent devant 
la porte ouverte. Les femmes d'une boulangerie voi- 
sine sortirent pour annoncer que Benedetto n'était 
pas chez lui. La foule ondoya autour des malades; des 
lamentations de désappointement s'élevèrent ; des 
demandes anxieuses, des murmures variés remontèrent 
par les deux courants, jusqu'à l'autre bout de la proces- 
sion où l'on se bousculait pour descendre, pour voir. 
« N'était-il pas survenu quelque pire accident aux 
malades arrêtés sous le soleil torride? » Trois étudiants 
se faufilèrent entre les femmes jusque dans le bas, non 
sans provoquer des grognements, de mauvaises 
paroles. 

Tout à coup, une femme de Yenne dit : 
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« Portez-les donc à Tintérieur, les pauvres I > 
Déjà la foule attendait le miracle de ces murailles 
entre lesquelles Benedetto vivait, de ce sol qu'il fou- 
lait, des meubles imprégnés de sa sainteté. 
« Sur le lit du Saint! sur le lit du Saint! > 
On posa des planches sur les grosses pierres cassées 
qui montaient à la porte de Benedetto ; et les deux 
malades, en partie poussés, en partie soulevés par un 
flot de peuple, arrivèrent au sommet. Les voilà éten- 
dus en travers, sur le grabat du Saint. Le flot emplit la 
caverne. Tout le monde tombe à genoux et prie. 

Cest une véritable caverne. Toute une paroi n'est 
formée que par l'entaille oblique du roc jaunâtre. On 
marche sur la terre nue, mal nivelée. A côté du grabat 
haut de deux palmes, il y a un foyer. Pas une fenêtre ; 
mais un rayon de soleil, entré par le trou de la chemi- 
née, vient battre, céleste flamme, la pierre de Tâtre 
privé de cendres. Une couverture brune est étendue 
sur le lit. Une croix est sculptée grossièrement à la 
surface de la roche, près de la porte. Dans un angle 
on voit, unique richesse, un grand seau plein d'eau, 
une jarre verte, une bouteille, un verre. Quel- 
ques livres s'amoncellent sur une chaise de paille 
défoncée. Une autre chaise porte une assiette de fèves 
et du pain. L'aspect du lieu est celui d'un logis extrê- 
mement pauvre, mais où il y a de la propreté et de 
l'ordre. 

Le fébricitant se plaint du froid, de l'humidité, de 
l'obscurité; il dit qu'il se sent plus mal et qu'on Ta 
conduit à la mort. On le conjure de s'apaiser, d'espé- 
rer. Au contraire, sa jeune sœur, une minute après 
qu'on Ta posée sur le lit, éprouve un soulagements 
Elle l'annonce aussitôt, elle annonce qu'elle est en 
train de guérir. Autour d'elle, on pleure et on rit en 
même temps, on loue le Seigneur. On baise ses vête- 
ments, comme si elle aussi était devenue sainte; on 
publie la nouvelle au dehors. Des exclamations de joie 
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répondent; d'autres personnes pénètrent dans la 
caverne, le visage animé, les yeux avides. Mais, sur 
ces entrefaites, quelqu'un qui est descendu plus bas, à 
la recherche du Saint, crie de loin : 
« Le Saint arrive 1 Le Saint arrive l Le Saint arrive ! » 
Alors la caverne revomit les gens sur la pente ; un 
tumulte de voix et de pas éclate dans le haut ; subite- 
ment, tout est vide autour des Selva et des trois ou 
quatre étudiants arrêtés près de la masure. Une partie 
des femmes de Yenne est retournée au four et tra- 
vaille ; d'autres sont restées là et regardent, sur le seuil 
de la porte. Marie échange quelques mots avec elles. 
« Ce sont des étrangers, tous ces gens qui viennent 
de descendre? 

— Oui, tous ou presque tous. Ils sont pour la plu- 
part de Vallepietra. Mieux vaudrait que Vallepietra 
nous envoyât de l'eau I 

— Et que veulent-ils? Emmener le Saint avec eux ? 

— Oui, c'est ce qu'ils disent; ils parlent de faire 
des choses étonnantes. 

— Et vous ? 

— Oh 1 nous, nous savons bien qu'il ne veut pas s'en 
aller. D'ailleurs... » A ce moment, leurs compagnons 
crient quelque chose, du fond de la masure; la femme 
qui parlait se retourne ; une dispute s'élève ; les Selva 
et les étudiants entrent pour voir la jeune fille mira- 
culeusement guérie. Noémi reste dehors : elle est 
impatiente de contempler Benedetto ; elle palpite, 
sans comprendre pourquoi; elle se traite de sotte, 
dans son cœur; mais elle ne bouge pas de place. 

Deux robes bénédictines arrivaient, à travers les 
petits champs du bas, encore lointaines. Au-dessus de 
la seconde luisait, de temps à autre, un fer de faux. 
Lorsque Benedetto entendit pleuvoir de la hauteur le 
tumulte des voix et des pas, il dit à son compagnon, 
avec un sourire : 

« Mon Père... » 
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Dom Clément, sitôt parvenu à Yenne, avait rejoint 
Benedetto dansla prairie que celui-ci fauchait, lui avait 
communiqué le douloureux message et lui avait pro- 
mis, après une longue conversation, de tenir aux gens 
qui rappelaient « saint » un certain petit discours 
dont Benedetto lui exprima le désir. C'est pourquoi, 
lorsque le moine entendit le tumulte de la foule qui 
descendait en criant « Le Saint ! le Saint ! », et lorsque 
Benedetto lui eut dit avec un sourire : « Mon Père... », 
il pâlit, fit un geste de résignation et prit les devants. 
Q.uant à Benedetto, il déposa sa faux, s'écarta un peu 
du sentier, s'assit derrière une roche, au pied d'un 
grand pommier fleuri, de sorte que les arrivants ne 
pouvaient l'apercevoir. Dom Clément les affronta seul. 

Dès qu'ils le virent, ils s'arrêtèrent. Plusieurs voix 
dirent : « Ce n'est pas lui ! » ; d'autres voix : « Il est en 
arrière! »; et d'autres encore, à la queue de la colonne: 
« Avancez donc ! » La colonne se mit en marche. 
Alors dom Clément leva la main et prononça : 

« Écoutez! » 

Cet homme, qui ne pouvait parler à deux personnes 
inconnues sans se couvrir de rougeur, était pâle 
comme un linge, en ce moment-là. Sa voix, doucement 
voilée, fut à peine entendue; mais on vit son geste. 
Son beau visage serein, sa taille majestueuse impo- 
sèrent le respect. 

« Vous cherchez Benedetto, reprit-il. Vous l'appelez 
le Saint. C'est un amer chagrin que vous lui faites. 
Pourtant il vous a déclaré à tous, dès le jour de son 
arrivée, qu'il n'était qu'un grand pécheur ramené à la 
pénitence par la bonté infinie de Dieu. Mais il veut 
que je vous confirme cette déclaration. Je la confirme : 
c'est la vérité. Il a été un grand pécheur. Demain, il 
pourrait retomber encore. S'il vous croyait un seul 
instant, lorsque vous l'appelez le Saint, Dieu s'éloigne- 
rait de lui. Ne l'appelez plus de ce nom, et surtout ne 
lui demandez plus de miracles. 
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— Mon Père, interrompit d'une voix solennelle, en 
s'avançant et en ouvrant les bras, un vieillard haut, 
maigre, édenté, au profil d'aigle ; mon Père, nous ne 
demandons pas de miracle : le miracle est fait. Aussi- 
tôt que la malade eut atteint la demeure de cet homme, 
elle a été guérie. Et nous vous affirmons, nous, que 
cet homme est un Saint; et, s'il existe à Yenne des 
gens qui prétendent le contraire, ils méritent de brûler 
au fond de l'enfer. Mon Père, nous vous baisons les 
mains; mais voilà ce que nous disons I 

-p II y a encore un malade I II y a encore un malade I 
crièrent dix, vingt voix. Que le Saint vienne ! » 
Du groupe des étudiants, à l'arrière-garde, on brailla : 
« Q.ue le Saint se montre 1 Q.ue le Saint parle I 

— Mais que signifient ces façons-là ? fit le vieillard, 
•se retournant avec dépit, en orateur populaire à qui 
Ton a coupé la parole. Que signifient ces façons-là? » 

Une tempête de voix indignées couvrit la sienne. Les 
étudiants hurlaient : 

.« Que le Saint se montre 1 Qu'on l'entende 1 A la 
porte, le moine I A la porte 1 » 

Les femmes se tournèrent vers eux, menaçantes : 

« A la porte vous-mêmes 1 Décampez! > 

Et, dans le haut, entre les masures perchées sur 
l'écroulement, débouchèrent les plumets des carabi- 
niers. 

Alors Benedetto se mit debout, parut à découvert. 

Dès qu'on l'aperçut, une immense clameur de joie 
l'accueillit. Les Selva s'approchèrent du seuil de la 
caverne, pour regarder vers le bas; Noémi partit, tout 
courant. En un clin d'œil, Benedetto se trouva entouré 
d'une foule qui baisait sa robe et qui lui adressait des 
bénédictions. Beaucoup de personnes, à genoux, fon- 
daient en larmes. Noémi, qui était descendue seule, 
derrière les étudiants, s'élança en avant et vit enfin cet 
homme. 

Jeanne lui avait montré plusieurs photographies de 
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Piero, lui déclarant toutefois qu'il n'y en avait aucune 
dont elle fût pleinement satisfaite; et, dans la physio- 
nomie sympathique de Piero, Noémiavait cru lire une 
ombre de tristesse intérieure. Celle de Benedetto res- 
plendissait au contraire d'une vie étrange. Depuis deux 
jours il s'était fait raser les cheveux et la barbe, parce 
qu'il avait entendu une femme chuchoter : « Il est 
beau comme Jésus I » L'expression de l'âme, domi- 
nante, s'était accentuée dans le nez rendu plus saillant 
par la grande maigreur, dans les orbites profondes et 
sombres. Les yeux avaient une fascination indicible ; 
à présent encore, ils exprimaient la tristesse, mais une 
tristesse douce, pleine de force et de paix, de dévotion 
mystique. Entouré, sous le nuage blanc du pommier 
en fleurs, par la foule prosternée, baigné de soleil et 
d'ombres mouvantes, il ressemblait à une vision de 
peintre ancien. Noémi resta pétrifiée, la gorge étran- 
glée par un sanglot. Près d'elle, plusieurs femmes pleu- 
raient, rien. que pour l'avoir vu, se pénétrant d'une 
suggestion réciproque. L'une d'elles, malade, à bout 
de forces, s'était assise sur le bord du sentier, de sorte 
qu'elle ne pouvait voir le Saint; mais elle pleurait 
d'émotion, sans savoir pourquoi. Survinrent des retar- 
dataires : un vieillard et trois femmes de Vallepietra. 
Aussitôt les trois femmes, prenant dom Clément pour 
l'autre, se mirent à sangloter et à crier : 

« Comme il est beaul comme il est beaul » 

Cependant, sous le blanc nuage du pommier fleuri, 
Benedetto, par des paroles de douleur, de supplica- 
tion, de reproche, avait réussi à repousser l'assaut de la 
foule adoratrice et à faire que les gens se relevassent. 

Un cri jaillit du groupe des étudiants : 

« Parlez 1 » 

Au même instant, là-haut, les cloches de Yenne, 
solennelles, annoncèrent midi au village, aux soli- 
tudes, au mont Léo, au mont Sant' Antonio, au mont 
Âltuino, aux nuages qui voguaient vers l'Occident. 
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Benedetto posa un doigt sur sa bouche, et les cloches 
parlèrent seules. Il regarda dom Clément, comme 
pour une invitation tacite. Dom Clément se découvrit 
et commença de xécWex V Angélus . Benedetto debout, 
mains jointes, le récita avec lui; et, tant que les 
cloches sonnèrent, il tint les yeux fixés sur le jeune 
homme qui lui avait crié de parler : des yeux pleins 
de tristesse, de douceur mystique. Ce regard ineffable, 
le son des cloches solennelles, le tremblement de 
l'herbe, Tondulation légère des branches fleuries 
qu'agitait la brise, le ravissement de ces mille visages 
en pleurs qui se tournaient vers un seul visage, tout 
s'alliait pour composer un langage unique dont l'âme 
de Noémi était troublée et exaltée, quoique le sens de 
ce langage demeurât obscur pour elle : ainsi, quelque- 
fois, notre esprit se tourmente par le désir de com- 
prendre la parole cachée sous une tragique progression 
d'accords musicaux. Les cloches se turent, et Benedetto 
dit doucement à ceux qui étaient en face de lui : 

« Qui étes-vous? Et qu'est-il arrivé, pour que vous 
veniez à moi comme si j'étais ce que je ne suis 
point? :^ 

Beaucoup de voix lui répondirent en même temps, 
lui parlèrent du miracle, lui annoncèrent qu'on voulait 
l'avoir dans plusieurs villages. 

« Vous m'exaltez, leur dit-il, parce que vous êtes 
aveugles. Si cette jeune fille est guérie, ce n'est pas 
moi qui l'ai guérie, c'est sa foi. Cette force de la foi 
qui l'a fait se lever et marcher, elle existe dans le 
monde de Dieu partout et toujours, comme la force 
de l'épouvante qui fait trembler et choir. Elle est une 
force dans l'âme, semblable aux forces qui sont dans 
l'eau et dans le feu. Donc, si cette jeune fille est gué- 
rie, c'est parce que Dieu a disposé cette grande force 
dans son Univers. Rendez-en gloire à Dieu, et non à 
moi. 

« Et maintenant, écoutez. Vous offensez Dieu, si Sa 
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puissance et Sa bonté vous paraissent plus grandes 
dans les miracles. Partout et toujours, cette puissance 
et cette bonté sont infinies. Il est difficile de com- 
prendre comment la foi guérit; mais il est impossible 
de comprendre comment ces fleurs vivent. Le Sei- 
gneur ne serait ni moins puissant ni moins bon, si cette 
jeune fille était encore malade. Priez pour guérir, oui; 
mais priez plus encore pour comprendre cette haute 
vérité que je vous ai dite tout à l'heure; priez pour 
obtenir d'adorer la Volonté de Dieu lorsqu'il vous 
donne la mort comme lorsqu'il vous donne la vie. Il 
existe dans le monde des hommes qui croient ne pas 
croire à Dieu ; et, quand la maladie et la mort entrent 
dans leur maison, ils disent : « C'est la loi, c'est la 
nature, c'est l'ordre de l'Univers. Courbons donc la 
tête, acceptons saris murmurer, poursuivons l'accom- 
plissement de notre devoir. » Eh bien î prenez garde que 
ces hommes-là ne passent avant vous dans le royaume 
des cieux I 

« Et songez encore à ceci : quels sont les miracles 
que vous demandez? Vous venez pour être guéris des 
maladies du corps, vous voulez que j'aille dans vos vil- 
lages pour cela. Ayez foi, et vous guérirez sans moi I 
Mais rappelez-vous que vous pourriez faire de votre 
foi un usage plus conforme à la Volonté de Dieu. Êtes- 
vous tous entièrement sains, dans votre âme? Non. Eh 
bien, à quoi vous servira d'avoir une outre bonne, si 
votre vin est gâté? 

« Vous aimez vous-mêmes et vos familles plus que 
la vérité, plus que la justice, plus que la loi divine. 
Vous êtes sans cesse occupés de ce qui vous est dû à 
vous-mêmes et aux vôtres, mais beaucoup trop rare- 
ment de ce qui est dû à autrui. Vous croyez vous sauver 
par la multiplicité des prières, et vous ne savez pas 
même comment il faut prier. Vous priez de la même 
façon les Saints, qui sont les serviteurs, et Dieu, qui est 
le Maître, quand vous ne faites pas encore pisi Vous 

y 176 V 



LE SAINT. 

ne songez pas que le Maître se soucie peu des innom- 
brables paroles et qu'il préfère être fidèlement servi en 
silence par un esprit toujours attentif à Sa volonté. Et 
vous ne comprenez pas votre mal ; vous êtes comme 
le moribond qui dit : « Je vais bien ! » Peut-être 
qu'en ce moment quelques-uns d'entre vous pensent : 
« Si je ne comprends pas le mal que je fais, le Sei- 
gneur ne me condamnera pas. » Mais le Seigneur ne 
juge pas comme les juges du monde. L'homme qui a 
pris un poison sans le savoir, succombe comme celui 
qui l'a pris volontairement. L'homme qui n'a pas la 
robe blanche ne peut entrer au banquet du Seigneur, 
même s'il ignorait que cette robe fut nécessaire. 

« Celui qui s'aime lui-même par-dessus toutes 
choses, conscient ou inconscient de son péché, ne 
franchit pas la porte du royaume des cieux, de même 
que le doigt de la fiancée, s'il est replié sur lui-même, 
n'entre pas dans l'anneau que le fiancé lui offre. Con- 
naissez les infirmités de votre âme, priez avec foi pour 
être guéris; et, je vousle dis, au nom du Christ, vous le 
serez en effet. La guérison de votre corps est bonne 
pour vous, pour votre famille, pour les animaux et 
pour les plantes dont vous avez le soin ; mais la guéri- 
son de votre âme — croyez-le, quoique vous ne le 
compreniez pas! — la guérison de votre âme est 
bonne pour toutes les pauvres âmes des vivants ballot- 
tés entre le bien et le mal, bonne pour toutes les 
pauvres âmes des morts qui se purifient laborieusement 
dans la souffrance, comme la victoire d'un soldat est 
bonne pour toute sa nation . Et elle est bonne aussi pour 
les Anges, qui exultent de joie, a dit Jésus, quand une 
âme se guérit; et la joie fait croître leur puissance; 
et leur puissance, croyez-vous qu'elle soit pour les 
ténèbres ou pour la lumière, pour la mort ou pour la 
vie? Implorez donc avec foi, d'abord la guérison de 
votre âme, et ensuite la guérison de votre corps I » 

Sur la pente rapide, une multitude de visages se 
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tendaient vers lui : là-haut, où n'arrivait que le son de sa 
voix, des visages avides, baignés de larmes; plus près, 
des visages étonnés, des visages enthousiastes, des 
visages incertains. Noémi aussi avait sur ses joues pâles 
des larmes qui coulaient. Les étudiants avaient quitté 
leur attitude moqueuse. Lorsque Benedetto se tut, l'un 
d'eux s'avança, résolu et sérieux, pour lui parler. Au 
même instant le vieillard s'écria : 

« Eh bien, guérissez nos âmes, vous 1 » 

D'autres voix répétèrent, anxieuses : 

« Guérissez nos âmes! guérissez nos âmesl » 

En un instant, toute l'avant-garde, saisie par la 
contagion, tomba à genoux, suppliante, les bras ten- 
dus : 

« Guérissez nos âmes ! guérissez nos âmesl » 

Benedetto se précipita en avant, les mains dans les 
cheveux, et protesta : 

« Mais que faites- vous encore? que faites-vous 
encore? » 

Un cri retentit sur la hauteur : 

« La miraculée I » 

La jeune fille qui, à peine étendue sur le grabat du 
Saint, avait senti venir la guérison, descendait mainte- 
nant au bras d'une sœur aînée, en quête de Bene- 
detto. Mais Benedetto ne prit garde ni à ce cri ni à 
l'émoi de la foule qui, là-haut, se séparait pour ouvrir 
un passage aux deux femmes. Et, comme il ne réussis- 
sait pas à faire relever les gens, il se mit lui-même à 
genoux. Alors ceux qui l'entouraient se relevèrent ; 
et, lorsqu'ils perçurent le frémissement ému, les 
cris « La miraculée ! la miraculée ! », ils firent aussi 
relever Benedetto qui, lui, semblait ne pas entendre. 
« La miraculée! la miraculée I » lui disaient-ils tous, 
en cherchant sur son visage la complaisance du miracle, 
avec des yeux qui proclamaient : « Elle vient pour 
vous ! C'est vous qui l'avez guérie ! », comme s'il n'avait 
rien dit quelques instants auparavant. 
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La jeune fille descendait, blême et jaunâtre comme 
le chemin pierreux et battu par le soleil, triste, avec 
son gentil visage incliné contre Tépaule de sa sœur. Et 
la sœur aussi était triste. La foule s'ouvrit devant elles; 
et Eenedetto se retira à l'écart, se cacha derrière le 
moine, par un mouvement involontaire qui parut déli- 
béré. Tous palpitaient et souriaient, comme dans Fat- 
tente d'un second miracle. Les deux femmes ne se 
trompèrent pas; elles passèrent devant dom Clément 
sans même le regarder, s'approchèrent de Benedetto ; 
et l'aînée lui dit avec assurance : 

« Saint homme de Dieu, tu as guéri celle-ci ; guéris 
encore l'autre! » 

Benedetto répondit, presque à voix basse, tout fré- 
missant : 

« Je ne suis pas un saint homme ; je n'ai pas guéri 
celle-ci; pour l'autre dont vous parlez, je pourrai 
prier seulement. » 

Lorsqu'il sut que cet autre était leur frère, qu'on 
l'avait porté chez lui sur son grabat et que le malade 
souffrait beaucoup, Benedetto dit au moine : 

« Allons lui prêter assistance. » 

Et il partit avec son maître. Derrière eux se reforma, 
bruyant, le flot divisé de la foule. Benedetto se 
retourna pour défendre qu'on le suivît, pour ordonner 
aux femmes de prendre soin de cette jeune fille qui ne 
devait pas remonter à pied la pente fouettée par le 
soleil torride. Il commanda qu'on la conduisît à l'au- 
berge, qu*on la mît au lit, qu'on la restaurât avec du 
pain et du vin. Ceux qui le suivaient s'arrêtèrent; les 
autres s'écartèrent pour le laisser passer. L'étudiant 
qui, tout à l'heure, avait voulu prendre la parole, 
l'aborda d'un air respectueux et lui demanda si, plus 
tard, certains de ses camarades et lui-même pour- 
raient obtenir quelques minutes d'entretien, en téte-à- 
lête. 

« Oh, oui!» répondit Benedetto. 
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Et, dans ce consentement empressé, il y avait une 
ardeur virile. Noémi, qui était près d'eux, s'enhardit : 

« Moi aussi, dit-elle en français, rougissante, j'ai 
besoin de vous entretenir cinq minutes. » 

Et aussitôt elle eut peur d'avoir ainsi fait comprendre 
à Benedetto qu'elle le connaissait pour un homme 
instruit; une flamme lui monta au visage, et elle répéta 
sa prière en italien. 

Le moine poussa légèrement, presque sans le vou- 
loir, le bras de Benedetto qui répondit avec politesse, 
mais sur un ton un peu sec : 

« Voulez-vous faire une bonne œuvre? Occupez- 
vous de cette pauvre fille. » 

Et il continua son chemin. 

Il entra dans sa masure, seul avec dom Clément. 
Personne ne l'avait suivi. En le voyant entrer, une 
vieille femme, la mère du malade, se jeta à ses 
genoux, les larmes aux yeux, et répéta les paroles de 
sa fille: 

« C'est vous qui êtes le saint homme? c'est vous? 
Puisque vous m'en avez déjà guéri une, guérissez-moi 
l'autre! » 

D'abord Benedetto, arrivant du grand soleil dans 
cette obscurité, ne discerna rien. Puis il vit, étendusur 
le grabat, le malade qui respirait mal, gémissait, pleu- 
rait, blasphémait contre les Saints, contre les femmes, 
contre le village de Yenne, contre son malheureux 
sort. Agenouillée à côté de lui, Marie Selva essuyait 
avec un mouchoir la sueur qui lui coulait du front. Il 
n'y avait qu'eux dans la caverne. Près de la porte 
lumineuse, la grande croix, sculptée obliquement sur 
la muraille brune, disait alors une obscure et solennelle 
parole. 

« Espérez en Dieu! » répondit Benedetto à la vieille, 
doucement. 

Et il s'approcha du lit, se pencha vers le malade, 
lui prit le pouls. La vieille cessa de sangloter, le 
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malade de blasphémer et de gémir. On entendit le 
bourdonnement des mouches dans le foyer clair. 

« Avez-vous appelé le médecin? » murmura Bene- 
detto. 

La vieille se reprit à sangloter : 

« Guérissez-le, vous! guérissez-le, vousl Au nom 
de Jésus et de Marie ! » 

Le malade recommença de gémir. Marie Selva dit 
tout bas à Benedetto : 

« Le médecin est à Subiaco. M. Selva, que vous 
connaissez peut-être, est allé à la pharmacie. Je suis sa 
femme. » 

Sur ces entrefaites, Giovanni revint, essoufflé, 
affligé : « La pharmacie était close, le pharmacien était 
absent. L'archiprètre lui avait donné du marsala ; des 
messieurs, venus de Rome avec de grandes provisions, 
lui avaient donné du cognac et du café. » Benedetto 
fit signe à dom Clément de venir, lui dit à Toreille 
d'aller chercher l'archiprétre : « Cet homme était 
mourant. Il aurait pu aller le chercher lui-même ; 
mais, s'il s'éloignait, ce serait trop dur pour la pauvre 
mère. » 

Dom Clément partit sans mot dire. A quelques 
pas de la masure, la société élégante qui était venue 
de Rome par curiosité — trois dames et quatre mes- 
sieurs, conduits par ce bourgeois de Yenne que les 
Selva avaient rencontré sur la côte, — était en train de 
se consulter. Lorsqu'ils aperçurent le bénédictin, ils 
échangèrent à demi-voix quelques rapides paroles ; et 
l'un d'entre eux, jeune homme très fashionable, avec 
le monocle encastré dans l'orbite, s'avança vers dom 
Clément que les dames regardaient avec admiration, 
non sans regretter que, comme elles l'avaient appris 
de leur guide, le Saint ne fût pas ce beau moine. 
Ceux-là aussi désiraient un entretien avec Benedetto. 
C'étaient les dames surtout qui en avaient envie. Le 
jeune homme, avec un sourire moqueur, ajouta que, 
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pour son propre compte, il ne s'en croyait pas digne. 
Dom Clément, d'un ton très sec, lui répondit que, pour 
le moment, il était impossible de parler à Benedetto; 
et il passa outre. Le jeune homme rapporta aux dames 
que le Saint était dans le tabernacle, enfermé à clef. 
Cependant Benedetto, que la mère désolée suppliait 
toujours de ne pas employer de remèdes, de faire un 
miracle, réconfortait le patient avec quelques gouttes 
des cordiaux apportés par Giovanni et plus encore avec 
des paroles, avec de légères caresses, avec la promesse 
d'autres paroles de salut que quelqu'un lui apporterait 
tout à l'heure. Et sa voix pieuse, tendre, grave, opéra 
un miracle de paix. Le malade respirait très malai- 
sément, gémissait encore; mais il ne blasphémait plus. 
La mère, folle d'espérance, chuchotait, mains jointes, 
les yeux pleins de larmes : 
« Le miracle ! le miracle ! le miracle 1 » 
« Mon ami, disait Benedetto, tu es dans la main de 
Dieu et tu la sens terrible. Abandonne-toi, et tu la 
sentiras suave. Elle te placera de nouveau dans l'océan 
de cette vie, ou elle te placera dans le ciel; elle te 
placera où elle voudra ; mais abandonne-toi, ne pense 
pas à ce qui va t'échoir. Quand tu étais petit enfant, 
ta mère te portait, et tu ne lui demandais ni quand ni 
comment ni pourquoi : tu étais dans ses bras, tu étais 
dans son amour, tu ne demandais pas autre chose. De 
même à présent, mon ami. Moi, qui te parle, j'ai fait 
beaucoup de mal dans ma vie; et toi aussi, peut-être, 
tu en as fait un peu, et tu t'en souviens, peut-être. 
Pleure, pleure en t'abandonnant sur le sein du Père 
qui t'appelle, qui veut te pardonner, qui veut oublier 
tout. Le prêtre viendra tout à l'heure, et tu lui diras 
le mal que tu as fait peut-être, comme tu t'en sou- 
viens, sans angoisse. Et puis, sais-tu qui viendra vers 
toi, tout à l'heure, dans le mystère? sais-tu quel 
amour? sais-tu quelle pitié? sais-tu quelle joie? sais-tu 
quelle vie ? » 
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Luttant contre les ombres de la mort, fixant sur 
Benedetto des yeux luisants où brillait un désir intense 
et la terreur de ne pouvoir l'exprimer, le pauvre 
jeune homme, qui avait mal compris le discours de 
Benedetto et qui croyait qu'il devait se confesser à 
lui, se mit à dire ses péchés. La mère qui, pendant le 
discours de Benedetto, s'était jetée à genoux contre 
la muraille de roche et qui tenait ses lèvres appliquées 
sur la croix, dans l'attente du miracle, sursauta au son 
de cette voix étrange, se releva d'un bond, accourut 
vers la couche, se rendit compte, jeta un cri désespéré, 
les mains tendues vers le ciel, tandis que Benedetto, 
effaré, s'écriait : 

« Non, mon ami I non 1 Pas à moi, pas à moi ! » 

Mais le malade ne comprit pas, lui passa un bras 
autour du cou, l'attira plus près, continua sa con- 
fession anxieuse, tandis que Benedetto, faisant effort 
pour ne pas entendre et n'ayant pas le cœur de s'arra- 
cher des bras du moribond, répétait : 

« Mon Dieu, mon Dieu 1 » 

Le fait est qu'il n'entendit rien; et, au surplus, il était 
difficile d'entendre, tant les paroles venaient rares, 
entrecoupées et confuses. Et Tarchiprêtre n'arrivait 
pas, et dom Clément ne reparaissait pas! On percevait 
bien, au dehors, quelques piétinements, des voix 
étouffées ; quelques tètes curieuses se montraient à la 
porte ; mais personne n'entrait. Les paroles du mori- 
bond se perdirent dans un ânonnement de sons 
faibles ; puis il se tut. 

« Y a-t-il quelqu'un dehors? demanda Benedetto. 
Il faudrait courir chez l'archiprêtre, lui recommander 
de se dépêcher. » 

Giovanni et Marie s'empressaient autour de la mère 
qui était hors d'elle-même, ballottée entre la colère et 
la douleur. Après avoir cru au miracle, elle ne voulait 
pas croire que son fils se trouvât naturellement réduit 
à cette extrémité ; et tantôt elle sanglotait pour son 
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fils, tantôt elle maudissait les remèdes que lui avait 
donnés Benedetto, quoique les Selva lui eussent 
affirmé que ce n'étaient pas des remèdes. Marie l'avait 
prise entre ses bras, pour la consoler et pour la con- 
tenir. Elle fit signe à Giovanni d'aller lui-même chez 
l'archiprètre, et Giovanni sortit à la hâte. Les yeux 
luisants du moribond supplièrent. Benedetto lui 
demanda : 

« Mon fils, désires-tu le Christ ? » 

Le pauvre homme répondit oui, par un signe de 
tête et par un gémissement indescriptible. Benedetto 
l'embrassa tendrement, à plusieurs reprises. 

« Le Christ me dit que tes péchés te sont remis et 
que tu peux partir en paix. » 

Les yeux luisants étincelèrent de joie. 

Benedetto appela la mère qui, des bras ouverts de 
Marie, se précipita sur son fils. Au même instant dom 
Clément rentra, haletant, avec Giovanni et l'archi- 
prètre. 

Dom Clément avait trouvé au presbytère un ecclé- 
siastique inconnu de lui, en querelle avec l'archi- 
prètre. A entendre cet inconnu, une troupe fanatique 
voulait porter la prétendue miraculée à l'église Saint- 
André, pour une action de grâces, et le devoir de 
l'archiprètre était d'empêcher un tel scandale. Si la 
guérison de cette fille n'était pas une imposture, elle 
n'était pas non plus une réalité. En outre, le soi-disant 
thaumaturge avait prêché des hérésies à plein sac, sur 
les miracles et sur le salut éternel ; il avait parlé de 
la foi comme d'une vertu naturelle ; il avait critiqué 
Jésus, qui guérissait les malades. Et, en ce moment 
même, il était encore à manigancer un second mira- 
cle pour un autre malheureux. Il fallait à tout prix en 
finir. 

« En finir? pensait le pauvre archiprêtre, qui flai- 
rait déjà une odeur de Saint-Office. C'était bientôt 
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dit : en finir! Mais comment en finir? » La visite de 
dom Clément, qui survint à cet endroit de la conver- 
sation, lui permit de respirer. « Il va m'aider », se 
dit-il. Mais au contraire les choses prirent une tour- 
nure plus fâcheuse. Dès que dom Clément eut fait 
part de son message : 

« Vous voyez? s'écria Tecclésiastique. C'est ainsi 
que se terminent les miracles ! Mais entrer avec le 
Saint Viatique dans la maison de cet hérésiarque, non, 
vous ne le devez pas, à moins qu'il n'en sorte d'abord, 
et pour ne plus y revenir ! » 

Le visage de dom Clément s'enflamma. 

« Ce n'est pas un hérésiarque ! déclara-t-il. C'est un 
homme de Dieu. 

— Vous le dites ! » s'écria le prêtre inconnu. 

Et, s'adressant à l'archi prêtre : 

« Quant à vous, continua-t-il, réfléchissez. D'ail- 
leurs, vous ferez ce qu'il vous plaira. Je ne m'en mêle 
plus. Au revoir. » 

Et, après une inclination de tête vers dom Clément, 
sans paroles, il se glissa hors de la chambre. 

« Et maintenant ? et maintenant ? gémit le pauvre 
archiprêtre en portant ses mains à ses tempes. Cet 
homme-là est terrible; mais je ne veux pas manquer 
à mon devoir envers Dieu. Conseille-moi, toi I Con- 
seille-moi l » 

L'archiprêtre avait une religieuse crainte de Dieu ; 
mais il ne laissait pas d'éprouver aussi une crainte, à 
moitié religieuse et à moitié humaine, de ce dom Clé- 
ment dont la sévère conscience l'aurait jugé. Dans 
cette conjoncture pressante, dom Clément vit soudain 
quel était le parti à prendre. 

« Disposez-vous pour le Viatique, dit-il, et venez 
sur-le-champ avec moi pour confesser ce jeunehomme. 
Benedetto fera voir s'il est un hérétique ou s'il est un 
homme de Dieu I » 

La servante vint avertir qu'un monsieur priait 
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M. Tarchiprêtre de se hâter, parce que le malade se 
mourait. 

Dom Clément, hors d*haleine, pénétra dans la masure 
avec Giovanni et avec Tarchiprêtre. Il appela Bene- 
detlo près de la porte et lui parla à voix basse. Le 
malade râlait. Benedetto, la tête penchée, écouta les 
paroles douloureuses par lesquelles on lui demandait 
un acte de sainte humiliation; puis, sans répondre, il 
s'agenouilla devant la croix qu'il avait sculptée de ses 
propres mains sur la roche, la baisa passionnément à 
Tendroit où se croisaient les bras tragiques, pour 
aspirer en lui-même, du creux de la pierre, ce signe du 
sacrifice, qui était son amour, son bien, sa force, sa 
vie ; puis, se relevant, il sortit de là pour toujours. 



IV 



Le soleil disparaissait dans un fumeux tourbillon de 
nuées montant au nord, derrière le village. Les lieux 
qui, peu de temps auparavant, avaient fourmillé de 
peuple, n'étaient plus qu'un désert livide. Au détour 
des ruelles pierreuses, par l'entre-bâillement des 
portes, du coin des masures, les femmes épiaient. A 
l'apparition de Benedetto, elles se retirèrent toutes. 
Il comprit que Yenne savait l'agonie de l'homme venu 
afin d'obtenir de lui la guérison, et que l'heure du 
triomphe était arrivée pour ses adversaires. Dom Clé- 
ment, le maître, l'ami, lui avait demandé de déposer 
d'abord la robe, puis de sortir de sa demeure, de sortir 
de Yenne. Il le lui avait demandé avec douceur et 
amour, mais il le lui avait demandé. 

L'amertume et le jeûne — car il n'avait pu prendre 
sa réfection de midi, pain et fèves — firent qu'il eut 
presque une défaillance et que sa vue se troubla. Il 
s'assit sur le seuil délabré d'une petite porte close, à 
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l'entrée de la ruelle de. la Cour. Un grondement pro- 
longé du tonnerre retentit sur sa tête. 

Peu à peu, grâce au repos, il recouvra ses esprits. Il 
pensa à l'homme qui mourait avec le désir du Christ, 
et un flot de douceur lui revint dans l'âme. 11 eut un 
remords d'avoir oublié pendant quelques instants ce 
grand don de Dieu, de s'être détaché de la croix aussitôt 
après y avoir bu la joie et la vie. 11 cacha son visage 
entre ses mains et pleura silencieusement. 

Un bruit léger, au-dessus de lui; une croisée qui 
s'ouvrait ; quelque chose de mou qui tombait sur sa 
tête. Il tressaillit, ôta ses mains de ses yeux ; à ses 
pieds était une petite rose sauvage. 

Il frissonna. Depuis quelques jours, soit dans la 
soirée, lorsqu'il rentrait à sa caverne, soit le matin, 
lorsqu'il en sortait, il trouvait chaque fois des fleurs 
sur le seuil. Jamais il ne les avait prises. 11 les posait 
de côté, sur une pierre, pour qu'on ne les foulât pas 
aux pieds; c'était tout. Jamais non plus il n'avait 
cherché à savoir quelle main les apportait. C'était 
encore la même main, sans doute, qui venait de jeter 
la petite rose sauvage. 11 ne redressa pas la tête et il 
comprit que, même s'il ne ramassait pas la rose, même 
s'il ne faisait aucun mouvement pour la ramasser, il ne 
pouvait rester plus longtemps à cette place. Il essaya 
de se relever ; mais ses jambes le soutenaient mal, et 
il tarda quelques minutes à se remettre en route. De 
nouveau le tonnerre grondait, plus fort, continuelle- 
ment. 

La petite porte tourna sur ses gonds et une jeune 
femme parut, habillée de noir, blonde, pâle comme 
la cire, avec des yeux pleins d'effroi et de larmes. 

Benedetto ne put s'empêcher de tourner la tête 
vers elle, et il reconnut la maîtresse de l'école com- 
munale, qu'il avait vue un jour chez l'archiprêtre. Il 
allait poursuivre son chemin, sans la saluer, lorsqu'elle 
gémit : 
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« Écoutez-moi 1 > 

Et elle fit un pas hors de la porte, tomba sur les 
genoux, tendit vers lui ses mains suppliantes, en incli- 
nant la tête sur sa poitrine. Benedetto s'arrêta. Il hésita 
une seconde ; puis, avec une gravité sévère : 

« Q.ue voulez-vous de moi?» dit-il. 

Le temps était devenu très sombre. Les éclairs 
éblouissaient, le fracas du tonnerre emplissait la 
ruelle sordide, empêchait les deux personnes de 
s'entendre. Benedetto s'approcha delà porte. 

« On m'a dit, répondit la jeune femme, sans relever 
le visage et en s'interrompant lorsque le tonnerre 
éclatait, on m'a dit que peut-être vous devrez partir 
de Yenne. Une parole de vous m'a donné la vie ; votre 
départ me fera mourir encore. Répétez-la-moi, cette 
parole I Redites-la pour moi, pour moi seule I 

— Quelle parole ? 

— Vous étiez avec M. l'archiprêtre, et j'étais dans 
une salle voisine avec la servante, et la porte était 
ouverte. Vous disiez qu'un homme peut nier Dieu 
sans être véritablement athée et sans mériter la mort 
éternelle, lorsque le Dieu qu'il nie lui est proposé 
sous une forme qui répugne à sa raison, mais que 
d'ailleurs cet homme aime la Vérité, aime le Bien 
et met en pratique ces amours. » 

Benedetto se tut. Oui, il avait dit cela, mais -en par- 
lant à un prêtre et sans savoir qu'il était entendu par 
des personnes peut-être incapables de le comprendre. 
Elle ne devina pas la raison de ce silence. 

« Il ne s'agit pas de moi, dit-elle. Moi, je crois, je suis 
catholique. C'est pour mon père, qui a vécu ainsi et 
qui est mort ainsi. Et... si vous saviez I... On a per- 
suadé à ma mère elle-même qu'il n'a pu être sauvé ! » 

Tandis qu'elle parlait, des gouttes de pluie, grosses 
et rares, commencèrent à s'abattre parmi les éclairs et 
les coups de tonnerre, firent sur la chaussée de grandes 
taches, crépitèrent avec le vent contre les murs 
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fouettés ; mais ni Benedetto ne s'abrita sous la porte 
ni elle n'osa l'inviter à y venir ; et, de la part de la 
jeune femme, ce fut le seul aveu d'un sentiment pro- 
fond qui se recouvrait de mysticisme et de piété 
filiale. 

« Dites-moi, implora-t-elle en relevant enfin le 
visage, dites-moi que mon père est sauvé et que je 
le retrouverai en Paradis 1 » 

Benedetto répondit : 

« Priez. 

— Mon Dieu 1 C'est tout ce que vous avez à me 
dire? 

— Est-ce qu'on prie pour le pardon de celui qui ne 
peut être pardonné? Priez, vous dis-je. 

— Oh! merci... Vous êtes souffrant?» 

Ces dernières paroles furent chuchotées si bas que 
Benedetto ne put les entendre. Il fit un geste d'adieu 
et s'éloigna, sous les ondées qui flagellaient et meur- 
trissaient dans la boue la petite rose morte. 

Soit par une fenêtre, soit par la porte, Noémi, qui 
était à l'auberge avec la jeune fille d'Arcinazzo, vit 
Benedetto passer. Elle se fit prêter par l'aubergiste un 
parapluie et se mit à le suivre, défiant la violence du 
vent et de l'averse. 

Elle le suivait, navrée de le voir tête nue, sans rien 
pour se protéger, songeant que, s'il n'eût pas été un 
Saint, on l'aurait évidemment pris pour un fou. Arri- 
vée sur la place de l'église, elle vit à droite une porte 
qui s'entr'ouvrait, un prêtre long et maigre qui regar- 
dait de l'intérieur. Elle crut que ce prêtre allait invi- 
ter Benedetto à entrer, à se réfugier chez lui ; mais, au 
contraire, quand Benedetto fut à proximité, il referma 
la porte bruyamment, à la grande indignation de la 
spectatrice. 

Benedetto entra dans l'église Saint-André, et Noémi 
y entra après lui. Il alla s'agenouiller devant le grand 
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autel; elle resta près de la porte. Le sacristain qui 
sommeillait, assis sur les marches d'une chapelle, se 
réveilla au bruit qu'ils firent, se leva, s'avança vers 
Benedetto. Mais cet homme était du parti des prêtres 
romains, et, lorsqu'il eut reconnu l'hérétique, il revint 
sur ses pas et demanda à la demoiselle étrangère 
si elle pouvait lui donner des nouvelles de ce malade 
d'Arcinazzo que l'on avait apporté le matin dans 
l'église, au moment où il l'y avait vue elle-même. Il 
ajouta que, s'il lui adressait cette question, c'était 
parce qu'il avait ordre d'attendre l'archiprêtre, qui 
devait administrer le Viatique au malade. Noémi 
savait que le jeune homme d'Arcinazzo était mourant, 
mais elle n'en savait pas davantage. 

« Je comprends! dit le sacristain en haussant la voix, 
avec intention. Sans doute il ne veut pas entendre 
parler du Christ. Voilà de beaux miracles, ma foi! 
Béni soit Dieu pour les tonnerres et les foudres sans 
lesquels on nous aurait amené ici la fille! » 

Et de nouveau il alla s'asseoir et sommeiller sur 
sa marche. 

Noémi ne pouvait détacher ses yeux de Benedetto. 
Pourtant, elle n'éprouvait ni une fascination véritable 
ni le sentiment passionné de la jeune institutrice. Elle 
le vit chanceler, appuyer les mains sur les degrés de 
l'autel, puis se retourner péniblement, s'asseoir; et 
elle ne se demanda pas s'il souffrait. 

Elle le considérait, mais plus absorbée en elle-même 
qu'en lui, absorbée dans une modification que subis- 
sait progressivement son être intérieur et qui la ren- 
dait différente, méconnaissable pour elle-même; 
absorbée dans la sensation, encore confuse et aveugle, 
d'une vérité immense qui, peu à peu, se communi- 
quait à elle par des voies mystérieuses et qui tordait 
douloureusement les fibres intimes de son cœur. Les 
arguments religieux de son beau-frère avaient pu tou- 
cher son esprit, mais ils n'avaient jamais touché son 
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âme. Et à cette heure, pourquoi? comment? Qu'avait- 
il dit, en somme, cet ascète émacié? Mais le regard, 
mais la voix, mais... Quoi encore? Autre chose, qu'il 
était impossible de comprendre. Un pressentiment, 
peut-être... Quel pressentiment? Ah! qui sait? Peut- 
être le pressentiment d'un lien futur entre cet homme 
et elle. Noémi l'avait suivi, était entrée dans l'église 
pour ne pas perdre l'occasion de lui parler; et main- 
tenant, elle avait presque peur de le faire. Lui parler 
de Jeanne, aussi 1 Or, Jeanne avait-elle compris cet 
homme? Comment Jeanne, l'aimant, avait-elle pu 
résister au flot d'intelligence supérieure qui coulait en 
lui, peut-être latent à cette époque, c'est vrai ; mais 
une femme comme Jeanne aurait dû le deviner dès 
ce temps-là. Qu'est-ce que Jeanne avait donc aimé? 
L'homme inférieur?... Si Noémi lui parlait, elle ne 
lui parlerait pas seulement de Jeanne; elle lui parle- 
rait de religion, elle lui demanderait quelle était véri- 
tablement la sienne. Mais s'il allait répondre une 
niaiserie, une banalité?... C'était pour cela qu'elle 
avait peur de parler à Benedetto. 

Par les vitraux cassés d'une fenêtre, une rafale de 
pluie s'abattit sur le pavé. Noémi songea que jamais 
plus elle n'oublierait cette heure-là, cette grande 
église vide, ce ciel obscur, cette rafale de pluie entrée 
comme une rafale de larmes, ce naufragé du monde 
sur les marches de l'autel, absorbé Dieu savait en quelles 
pensées sublimes, et même ce sacristain, ennemi de 
Benedetto, qui s'était installé pour dormir sur les mar- 
ches d'un autre autel, avec l'insouciante familiarité 
d'un collègue du Seigneur Dieu. Beaucoup de temps 
passa, peut-être une heure, peut-être davantage. 
L'église s'éclaircit; il semblait que la pluie avait cessé. 
Quatre heures sonnèrent. Dans l'église entrèrent dom 
Clément, puis Marie et Giovanni, heureux de retrou- 
ver Noémi, dont ils ne savaient ce qu'elle était deve- 
nue. Le sacristain, qui connaissait le moine, vint à lui. 
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« Eh bien, et le Viatique? 

— Le Viatique ? L'homme, hélas ! était mort. On 
avait pensé trop tard au Viatique. » Le moine demanda 
où était Benedetto, et Noémi le lui fit voir. Elle lui 
parla aussi de l'entretien qu'elle désirait. Dom Clé- 
ment rougit, hésita; mais, finalement, il ne sut 
comment faire pour refuser, et il rejoignit Benedetto. 

Tandis que les deux hommes étaient en conversa- 
tion, Giovanni et Marie racontèrent à Noémi ce qui 
s'était passé. Après la venue de Tarchiprêtre, le malade 
n'avait plus rien dit. Il avait été impossible de 
l'entendre en confession. Cependant l'orage avait 
éclaté avec tant de violence, les torrents d'eau fai- 
saient autour de la masure un tel vacarme que l'archi- 
prêtre n'avait pas pu sortir pour aller prendre l'huile 
sainte. Ou croyait que le malade durerait encore quel- 
ques heures; mais au contraire, à trois heures, il avait 
rendu Tâme. Dom Clément et l'archiprétre s'étaient 
retirés dès que ce déluge le leur avait permis. Gio- 
vanni et Marie étaient restés avec la mère, qui sem- 
blait devenue folle, jusqu'à l'arrivée de la sœur aînée. 
Alors ils étaient partis à la recherche de Noémi. Ne 
l'ayant pas trouvée à l'auberge, ils avaient pris le che- 
min de l'église. Sur la place, ils avaient rencontré le 
moine qui sortait d'une maison bourgeoise. Ils ne 
savaient pas ce qu'il était allé faire dans cette maison. 

Marie parla avec enthousiasme de Benedetto, des 
encouragements spirituels qu'il avait donnés au mou- . 
rant. Elle était indignée, comme son mari, de la 
guerre à lui faite par des gens qui, maintenant, avaient 
beau jeu pour ameuter contre lui tout le pays. Ils 
blâmaient la faiblesse de l'archiprétre, n'étaient pas 
contents de dom Clément lui-même. Dom Clément 
n'aurait pas dû se prêter à l'expulsion de son disciple. 
Et pourtant, c'était lui qui avait dit à Benedetto de 
quitter la place, quand l'archiprétre était venu. Son 
premier tort avait été d'apporter le message de 
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TAbbé. Noémi ne savait rien de ce message. Lors- 
qu'elle eut appris qu'on voulait dépouiller Benedetto 
de sa robe, elle éclata. «Non, non! Benedetto ne 
devait pas obéir I » 

Pendant ce temps-là, Benedetto et le moine se rap- 
prochaient de la porte de Téglise. Benedetto resta à 
récart ; le moine vint annoncer aux Selva et à Noémi 
que, comme plusieurs personnes désiraient parler à 
Benedetto, il leur avait ménagé un rendez-vous com- 
mun chez un bourgeois du pays. Il les y précéderait 
avec Benedetto; puis il reviendrait les prendre à l'église, 
dans quelques minutes. 

Ce bourgeois était celui que les Selva avaient ren- 
contré sur la côtedeYenne, où il attendait la duchesse 
de Civitella. La duchesse était arrivée plus tard, avec 
deux autres dames et quelques cavaliers, parmi les- 
quels un journaliste, le jeune homme au monocle, si 
fashionable. Le bourgeois de Yenne ne tenait plus 
dans sa peau, se sentait par tout le corps un esprit 
ducal de bonté et de magnificence. Aussi dom Clé- 
ment qui, sur le conseil de l'archiprétre s'était adressé 
à lui, avait-il facilement obtenu pour Benedetto la 
promesse d'une vieille jaquette noire, d'une cravate 
noire, d'un chapeau de feutre noir. 

Lorsque, dans la chambre où avaient été préparés 
les vêtements laïques, le disciple, après avoir dépouillé 
la robe de convers, se mit à les endosser en silence, 
le Maître, qui se tenait à la fenêtre, ne put réprimer 
un sanglot. Quelques intants après, Benedetto l'appela 
doucement. 

« Mon Père, dit-il, regardez-moi. » 

Vêtu de cet habillement nouveau, trop long et trop 
large, il souriait, d'un air paisible. Dom Clément lui 
saisit une main pour la baiser ; mais Benedetto la retira 
bien vite, ouvrit les bras et serra contre sa poitrine le 
moine qui parut alors être le disciple, l'enfant, le 
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ministre contristé d'injustes tyrannies humaines, 
tyrannies qui, au contact de ce cœur sanctifié, se dis- 
solvaient en poussière, en cendres, en néant. Long- 
temps ils restèrent ainsi embrassés, sans prononcer une 
parole. 

« J'ai fait cela pour toi, murmura enfin dom Clé- 
ment. Je t'ai apporté moi-même le message ignomi- 
nieux, pour voir la grâce du Seigneur resplendir plus 
éclatante dans ce vil habit que dans la robe. » 

Benedetto l'interrompit : 

« Non, non, dit-il, ne me tentez pas, ne me tentez 
pasi Remercions Dieu, au contraire. Dieu qui juste- 
ment me châtie pour la présomptueuse complaisance 
que j'ai eue, à Sainte-Scolastique, lorsque vous m'avez 
offert la robe bénédictine : car je me suis souvenu, en 
ce moment-là, que, dans ma vision, je m'étais vu mou- 
rir avec cette robe. Mon âme s'est alors exaltée, 
comme si elle se disait : « Je suis vraiment élue de 
Dieu! » Et à cette heure... 

— Oh 1 mais... » s'écria le moine. 

Et soudain il se tut, son visage s'empourpra. Bene- 
detto crut comprendre qu'il avait pensé : « Il n'est pas 
dit que tu ne la reprendras pas, la robe que tu viens 
de dépouiller! Il n'est pas dit que la Vision ne se 
réalisera pas ! » mais qu'ensuite il avait voulu taire cette 
pensée, soit par prudence, soit pour éviter de faire 
allusion à la mort de son disciple. Benedetto sourit et 
l'embrassa. Le moine se hâta de parler d'autre chose, 
excusa l'archiprètre qui était très affligé de tout se 
qui se passait, qui regrettait beaucoup d'éloigner Bene- 
detto, mais qui craignait ses Supérieurs. Ce n'était 
pas un dom Abbondio : il ne craignait pas pour lui- 
même; il craignait le scandale d'un conflit avec l'Auto- 
rité. 

« Je lui pardonne, dit Benedetto, et je prie Dieu de 
lui pardonner également; mais ce défaut de courage 
moral est une plaie pour l'Eglise. Plutôt que d'entrer 
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en conflit avec les Supérieurs, on entre en conflit avec 
Dieu. Et on croit échapper à cela en substituante sa 
propre conscience, où Dieu parle, la conscience des 
Supérieurs. On ne comprend pas que, en agissant 
contre le Bien ou en s'abstenant d'agir contre le Mal, 
afin d*obéir aux Supérieurs, on est un scandale pour le 
monde, on souille devant le monde le caractère chré- 
tien. On ne comprend pas que le devoir envers Dieu 
et le devoir envers les Supérieurs peuvent se concilier, 
si on n'agit jamais contre le Bien, si on ne s'abstient 
jamais d'agir contre le Mal, mais sans juger les Supé- 
rieurs, en leur obéissant avec une soumission com- 
plète pour tout ce qui n'est ni contraire au Bien ni 
favorable au Mal, en déposant à leurs pieds sa vie 
même, non pas toutefois sa conscience. La conscience, 
jamais! Alors cet inférieur, dépouillé de tout, hormis 
de sa conscience et de son obédience juste, cet infé- 
rieur est un pur grain du sel de la terre ; et, là où 
beaucoup de ces grains se trouvent réunis, la chose à 
laquelle ils adhèrent demeure incorruptible; mais la 
chose à laquelle ils n'adhèrent pas doit tomber en 
pourriture. » 

A mesure que Benedetto parlait, il allait se transfi- 
gurant. Lorsqu'il prononça les derniers mots, il se 
mit debout. Ses yeux avaient des éclairs, son front 
avait une lueur auguste de l'esprit de Vérité. Il posa 
les mains sur les épaules de dom Clément. 

« Mon maître, dit-il, tandis que sur son visage repa- 
raissait la douceur, je quitte le toit, le pain et la robe 
qui me furent offerts; mais, tant que je vivrai, je ne 
cesserai pas de parler du Christ-Vérité. Si je m'en vais, 
ce n'est pas pour me taire. Vous souvient-il de m'avoir 
fait lire la lettre de saint Pierre Damien à ce laïque qui 
prêchait? Et il prêchait, lui, dans l'église! Moi, je ne 
prêcherai pas dans l'église; mais, si le Christ veut que je 
parle dans les chaumières, dans les chaumières je par- 
lerai; s'il veut que je parle dans les palais, dans les 
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palais je parlerai; s'il veut que je parle dans les man- 
sardes, je parlerai dans les mansardes; s .1 veut que je 
parle sur les toits, je parlerai sur les toits. Songez à 
l'homme qui opérait au nom du Christ et qui en fut 
empêché par les disciples. Le Christ a dit : « Laissez-le 
faire. :^ Faut-il obéir aux disciples, ou faut-il obéir au 
Christ? 

— Pour l'homme de l'Évangile, c'est très bien, mon 
ami, répondit dom Clément. Mais prends garde qu'on 
peut aussi se tromper sur la volonté du Christ. » 

Le cœur de dom Clément ne tenait pas tout à fait le 
même langage ; mais les paroles imprudentes et indis- 
ciplinées de ce cœur furent arrêtées avant de franchir 
les lèvres. 

« Du reste, mon Père, reprit Benedetto, croyez-le : 
si je suis banni, ce n'est pas pour avoir évangélisé le 
peuple. Il y a deux choses que vous devez savoir. 
Voici l'une. Il m'a été proposé, ici, à Yenne, par 
quelqu'un qui ne m'a parlé que cette seule fois et que 
je n'ai jamais revu depuis, d'embrasser la carrière 
ecclésiastique pour devenir ensuite missionnaire. J'ai 
répondu que je ne me sentais pas la vocation. Et voici 
l'autre. Dans les premiers jours après mon arrivée à 
Yenne, en causant de religion avec l'archiprêtre, je 
lui ai parlé de l'éternelle vitalité de la doctrine catho- 
lique, de la vertu que possède l'âme de la doctrine 
catholique pour transformer continuellement son 
propre corps et pour en accroître sans limites la force 
et la beauté. Vous savez, mon Père, de qui ces idées me 
sont venues par l'intermédiaire de votre personne. 
L'archiprêtre doit avoir rapporté mon discours, qui 
lui avait plu. Le jour suivant, il me demanda si j'avais 
connu Sel va à Subiaco, si j'avais lu ses livres; et il 
ajouta que, quant à lui, il ne les avait pas lus, mais 
qu'il les savait dangereux. Vous comprenez, mon 
Père : c'est à cause de M. Selva et de votre amitié 
pour M. Selva que je pars ainsi de Yenne. Jamais je 
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ne vous ai autant aimé qu'à présent; j'ignore où j'irai; 
mais, en quelque endroit que le Seigneur m'appelle, 
proche ou lointain, ne m'abandonnez pas, dans le fond 
de votre âme! » 

En parlant ainsi, d'une voix où il y avait un tumulte 
de douleur et d'amour, Benedetto se jeta encore 
une fois dans les b^as de son maître qui, bouleversé 
aussi par une tempête de sentiments divers, ne 
savait s'il devait lui demander pardon ou lui promettre 
la gloire, la véritable; et il ne put que lui dire, hale- 
tant : 

« Moi aussi... tu ne sais pas !... moi aussi, j'ai besoin 
de ne pas être abandonné par ton âme l » 

Dom Clément ramassa en un paquet, qu'il maniait 
avec des mains circonspectes et respectueuses, la robe 
déposée par son disciple. Le paquet fait, il dit à 
Benedetto qu'il ne pouvait lui offrir l'hospitalité de 
Sainte-Scolastique, et qu'il avait bien eu l'idée de 
demander pour lui l'hospitalité des Selva, mais que, 
vu les circonstances présentes, il doutait qu'il fût 
opportun pour Benedetto, dans l'intérêt même de son 
apostolat, de se mettre publiquement sous la protec- 
tion de Giovanni. 

« Oh ! peu importe l répondit Benedetto en souriant. 
Craindrons-nous les ténèbres plus que nous n'aime- 
roMs la lumière ? Mais j'ai besoin de prier le Seigneur 
prmr qu'il mo fasse connaître, s'il lui plaît, Sa Volonté. 
Peut-être vo idra-t-il cela, peut-être voudra-t-il autre 
chose .. Et r/iaintonant, auriez-vousla bontéde me faire 
apporter un peu de pain et de vin? Ensuite, vous 
m'enverrez les personnes qui désirent s'entretenir avec 
moi. 7> 

Dom Clément s'étonna, dans son for intérieur, que 
Benedetto eût demandé du vin ; mais il n'en laissa 
rien paraître. Il lui dit qu'il lui enverrait aussi cette 
demoiselle qui était avec les Selva. Benedetto l'inter- 
rogea des yeux, se souvenant que, lorsque cette 
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demoiselle, revue depuis à Téglise, lui avait demandé 
un entretien, dom Clément lui avait serré le bras, 
comme pour Tavertlr tacitement de se tenir sur ses 
gardes. Dom Clément, non sans rougir beaucoup, 
s'expliqua : 

« Il avait vu cette demoiselle à Sainte-Scolastique 
avec une autre personne; le serrement de bras avait 
été involontaire ; l'autre personne était loin. 

« Nous ne nous reverrons pas, ajouta-t-il. Car, dès 
que je t'aurai envoyé à manger et que j'aurai averti 
tes visiteurs, il faudra que je reparte pour Sainte-Sco- 
lastique. » 

Benedetto, lorsqu'il avait parlé d'aller à Subiaco ou 
ailleurs, avait dit : « Peut-être cela, peut-être autre 
chose », avec un accent si plein de sous-entendus que 
dom Clément, en prenant congé de lui, demanda tout 
bas : 

« Tu songes à Rome? » 

Au lieu de répondre, Benedetto prit doucement dans 
la main du moine le paquet où était la pauvre robe 
accordée, puis réclamée, l'approcha de sa bouche en 
tremblant,/ imprima ses lèvres, les y tint longuement 
pressées. Etait-ce le regret des jours de paix, de labeur, 
de prière, de parole évangélique? Était-ce l'attente 
d'une heure qui luisait dans l'avenir?... Il rendit enfin 
le paquet à son maître. 

« Adieu, » dit-il. 

Dom Clément sortit à la hâte. 

La salle offerte par le propriétaire de la maison pour 
les audiences de Benedetto avait un grand canapé, 
une petite table carrée couverte d'un tapis jaune à 
fleurs bleues, des chaise:» disloquées, des fauteuils qui 
montraient Tétoupe par les crevasses du vieux cuir 
déteint, deux portraits d'ancêtres à perruques dans des 
cadres noircis, deux fenêtres, dont Tune était presque 
aveuglée par une muraille grise, tandis que l'autre 
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s'ouvrait sur les prairies, sur le versant d'une belle 
montagne pensive, sur le ciel. 

Benedetto, avant de recevoir les visiteurs, s'ap- 
procha de cette fenêtre pour dire adieu aux prés, à la 
montagne, à la pauvre bourgade. Pris de défaillance, il 
s'accouda sur la barre d'appui. C'était une défaillance 
infiniment douce ; il ne sentait presque plus le poids 
de son corps, et son âme s'amollissait dans une béati- 
tude mystique. Peu à peu, ses pensées perdirent leur 
objet et leur forme ; et la sensation de cette tranquille 
et innocente vie extérieure, de ces gouttes d'eau qui 
tombaient des toits, de cette légère brise qui, embau- 
mée par la montagne, mue par une puissance occulte, 
soufflait alternativement d'un côté et de l'autre, l'at- 
tendrit. Dans sa mémoire ressuscitèrent des heures 
lointaines de sa première jeunesse, alors qu'il n'était 
pas marié et qu'il ne pensait pas même au mariage, 
la fin d'un orage dans le haut de Valsolda, sur la 
croupe du Pian Biscagno. Combien différent eût été 
son sort, si ses parents avaient vécu trente ans, vingt 
ans de plus I Un d'eux au moins l II vit en esprit la 
dalle du cimetière d'Oria : 

A Franco 

IN Dio 

LA SUA Luis A 

et ses yeux se gonflèrent de larmes. Alors se fît en lui 
une réaction violente de la volonté contre ces lan- 
gueurs molles du sentiment, contre cette tentation de 
faiblesse. 

«Non, non, nonl» murmura-t-il, assez haut pour 
être entendu. 

Derrière lui une voix répondit : 

« Vous ne voulez pas nous écouter ? » 

Benedetto se retourna, stupéfait. Trois jeunes gens 

V 199 V 



LE SAINT. 

étaient devant lui. Il ne les avait pas entendus entrer. 
Celui d'entre eux qui paraissait Taîné, un beau garçon 
de taille médiocre, avec des yeux où Ton devinait l'ex- 
périence de beaucoup de choses, lui demanda hardi- 
ment pourquoi il avait dépouillé la robe monacale. 
Benedetto ne répondit pas. 

« Vous ne voulez pas le dire ? fit le jeune homme. 
N'importe. Écoutez. Nous sommes des étudiants de 
l'Université de Rome, une engeance de peu de foi, je 
vous l'avoue franchement et tout de suite. Et nous pro- 
fitons de notre jeunesse, qui plus, qui moins; cela 
aussi, je vous l'avoue tout de suite. » 

Un des camarades tira l'orateur par le pan de son 
veston. 

« N'interromps pas I s'écria celui qui discourait. Oui, 
c'est vrai, l'un de nous croit peu aux Saints, mais il est 
très pur. Toutefois, celui-là n'est pas en votre pré- 
sence, non plus que quelques autres, restés à l'auberge 
pour jouer aux cartes. Il n'a pas voulu nous accom- 
pagner ; il dit qu'il trouvera le moyen de vous parler 
seul à seul. Quant à nous, je vous ai déclaré ce que 
nous sommes. Nous sommes venus de Rome pour faire 
une promenade et pour voir, si possible, un miracle ; 
bref, pour nous donner du plaisir. » 

Ses camarades lui coupèrent la parole, protestant. 

« Mais sans aucun doute I répliqua l'autre. Pour nous 
donner du plaisir 1 Excusez-moi; je suis plus sincère 
qu'eux. Parle fait, il s'en est fallu de peu que ce plaisir 
nous coûtât cher. Nous avons ri, et on voulait nous 
assommer, comprenez-vous? Oui, à votre honneur et 
gloire l Mais ensuite nous avons entendu le petit 
discours que vous avez adressé à cette foule fanatique. 
« Diable! avons-nous dit, voilà un langage qui est 
nouveau dans la bouche d'un prêtre ou d'un quasi- 
prêtre, et ce Saint-là nous va mieux que les autres. » 
Excusez la confidence. Et aussitôt nous sommes tombés 
d'accord pour vous demander un entretien. Car, si 
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nous sommes un peu sceptiques et jouisseurs, nous 
sommes aussi un peu intellectuels, et certaines vérités 
religieuses nous intéressent. Moi, par exemple, je suis 
peut-être en train de devenir néo-bouddhiste. » 

Ses camarades se mirent à rire, et il se retourna vers 
eux, courroucé. 

« Certainement 1 Je ne serai pas bouddhiste d^ns la 
pratique ; mais le Bouddhisme m'intéresse plus que le 
Christianisme! » 

Cette sortie peu opportune provoqua une discussion 
entre les trois jeunes gens; et un second orateur, long, 
mince, avec dés lunettes, succéda au premier. Il parla 
nerveusement, avec des hochements secs de la tête et 
un battement continuel des avant-bras rigides. En 
résumé, voici ce qu'il dit. « Ses camarades et lui- 
même avaient maintes fois discuté sur la vitalité du 
Catholicisme. Tous admettaient qu'elle était épuisée et 
que la mort surviendrait bientôt, s'il ne se produisait 
pas une réforme complète. Les uns croyaient à la pos- 
sibilité de cette réforme, les autres non. Ils désiraient 
connaître l'opinion d'un catholique intelligent et 
moderne d'esprit, tel que s'était révélé Benedetto. Ils 
voulaient l'interroger sur beaucoup de choses. » 

Ici, le troisième délégué des étudiants jugea que son 
tour était venu d'entrer en scène, et il déchargea 
sur Benedetto une furieuse tempête de questions : 
« Benedetto serait-il disposé à se faire le champion 
d'une réforme de l'Eglise ? Croyait-il à l'infaillibilité 
du Pape et du Concile? Approuvait-il le culte de 
Marie et des Saints dans leur forme actuelle? Était-il 
démocrate chrétien? Ils avaient vu à Yenne Giovanni 
Selva. Benedetto connaissait-il ses livres? Approu- 
vait-il ses idées ? Lui plaisait-il que l'on défendît aux 
cardinaux de sortir à pied et aux prêtres d'aller à bicy- 
clette? Que pensait-il de la Bible et de l'inspiration? » 

Avant de répondre, Benedetto regarda longuement, 
avec un visage sévère, son jeune interlocuteur. 
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« Un médecin, répondit-il enfin, avait la réputation 
de guérir toutes les maladies. Quelqu'un, qui ne croyait 
pas à la médecine, vint le trouver par curiosité, dans 
le dessein de l'interroger sur son art, sur ses études, 
sur ses opinions. Le médecin le laissa parler à loisir ; 
après quoi il lui prit le poignet, comme ceci. » 

Et, ayant pris le poignet du premier qui lui avait 
parlé, Benedetto continua : 

« Il lui prit le poignet, lui tâta le pouls quelques 
instants, en silence ; puis il lui dit : « Mon ami, vous 
avez une maladie de cœur, je Tai lu sur votre visage; 
et, à présent, j'entends le marteau du menuisier qui 
prépare votre cercueil. » 

Le jeune homme au poignet captif ne put s'empê- 
cher de battre des paupières. 

« Ce n'est pas moi qui parle pour vous, reprit Bene- 
detto. C'est le médecin qui parle, et il s'adresse à cet 
homme qui n'avait pas foi en la médecine. Le médecin 
poursuivit : « Venez-vous à moi pour obtenir vie et 
santé? Je vous donnerai Tune et l'autre. Venez-vous 
pour autre chose? Je n'ai pas de temps à perdre avec 
vous. » Alors l'homme, qui s'était toujours cru sain, 
blêmit et dit : « Maître, je me remets entre vos mains; 
faites que je vive l » 

Les trois jeunes gens restèrent un moment penauds. 
Lorsqu'ils parurent se reprendre et qu'ils se disposè- 
rent à répliquer, Benedetto ajouta : 

« Si trois aveugles me demandent ma lampe de vérité, 
que leur répondrai-je? Je leur répondrai : Allez d'abord 
et préparez vos yeux à la lumière ; car, si je remettais 
maintenant ma lampe entre vos mains, elle ne vous 
éclairerait pas et vous ne pourriez que la casser. 

— Je ne voudrais pas, reprit l'étudiant long, mince 
et pourvu de lunettes, que, pour voir votre lampe de 
vérité, on fût obligé de fermer la fenêtre à la lumière 
du soleil. Mais, en somme, je comprends que vous ne 
consentiez pas à vous expliquer avec nous et que vous 
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quatre se taisent un moment, et ils se comprennent. 
Enfin Giovanni murmure : 

« Son fn dal vcl del cuor giammai discioîto ^ > 

Et il serra la main de cet homme qui, dans ce ridi- 
cule accoutrement, lui paraissait auguste. 

«Oui; mais vous ne pouvez pas porter ces nippes!» 
s'écria Marie, moins mystique que son époux. 

Benedetto fit un geste, comme pour dire : « Ne par- 
lons pas de cela I » Et il regardait le maître de son 
maitre avec des yeux qui exprimaient Taffection et le 
respect. 

« Savez-vous, dit-il, toute la Vérité et tout le Bien 
qui me sont venus de vous? » 

Giovanni ne savait pas qu'il avait eu tant d'influence 
sur cet homme par l'intermédiaire de dom Clément. 
Il supposa que Benedetto avait lu ses livres. Il en fut 
touché, remercia dans son cœur Dieu qui lui donnait 
la joie si douce de voir un peu de bien opéré par lui 
dans une âme. 

« Comme j'aurais été heureux, continua Bene- 
detto, de travailler dans votre jardin, pour vous voir 
quelquefois, pour entendre votre parole I » 

Emue par l'allusion faite à cette soirée-là, Noénû 
laissa échapper une exclamation étouffée, phine cîe 
souvenirs qui ne devaient pas être dits. Giovanni, lui, 
en profita pour ofi*rir l'hospitalité à Benedetto, puis pe 
dom Clément lui avait annoncé que celui-ci se propo- 
sait de quitter Yenne le soir même. « Ils pourraient 
partir ensemble, quand il lui plairait, après l'entretien 
accordé à sa belle-sœur. » Noémi, pâle, regarda Bene- 
detto en face pour la première fois, attendant la 
réponse. 

« Je vous remercie, répondit-il après quelques ins- 
tants de réflexion. Si je frappe à votre porte, vous 



* « Jamais U ne dépouiUa le voile du cœur. » (Dante, Parûdh, 

III.) 
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m'ouvrirez^. C'est tout ce que je puis vous dire main- 
tenant. » 

Giovanni fit mine de se retirer avec sa femme. 
Benedetto les pria de rester. « Assurément cette 
demoiselle n'avait pas de secrets pour eux ; du moins 
pour sa sœur, sinon pour son beau-frère. » Cette invi- 
tation discrète à Marie n'eut pas d'effet : car Noémi fît 
observer, non sans un peu d'embarras, que les secrets 
dont il s'agissait n'étaient pas les siens. Les Selva sor- 
tirent. 

Benedetto resta debout et ne dit pas à Noémi de 
s'asseoir. Il savait qu'il avait devant lui l'amie de 
Jeanne et il prévoyait le sujet de l'entretien : un mes- 
sage de Jeanne. 

« Mademoiselle. . . ? » fit-il. 

Le ton n'eut rien de discourtois, mais signifia claire- 
ment : « Plus tôt vous aurez fini, mieux cela vau- 
dra. » 

Noémi comprit. De tout autre que lui, ce procédé 
l'aurait offensée ; de Benedetto, non. Avec lui, elle se 
sentait humble. 

« J'ai mission, commença-t-elle, de vous demander 
si vous avez eu des nouvelles d'une personne que vous 
avez beaucoup connue, beaucoup aimée aussi, je crois. 
Je ne sais si je prononce bien le nom, car je ne suis 
pas Italienne. Cette personne s'appelle dom Giuseppe 
Flores. » 

Benedetto tressaillit. Une s'attendait pas à cela. 

« Nonl s'écria-t-il, anxieux. Non, je ne sais rienl » 

Noémi le regarda un moment en silence : avant de 
parler, elle aurait voulu lui demander pardon pour la 
douleur qu'elle lui causerait. Elle dit à voix basse, tris- 
tement : 

« On m'a écrit de vous faire savoir qu'il n'est plus 
de ce monde. » 

Benedetto courba la tête, cacha son visage entre ses 
mains. Dom Giuseppe, cher dom Giuseppe, chère 
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grande âme pure, cher front lumineux, chers yenx 
pleins de Dieu, chère voix si bonne ! Et il pleura dou- 
cement, deux larmes, pas plus de deux larmes^ que 
Noémi ne vit pas; et il entendit en lui-même cette 
voix si bonne qui lui disait :« Ne sens- tu pas que je 
suis ici, que je suis avec toi, que je suis dans ton 
cœur? » 

Après un long silence, Noémi murmura : 

« Pardon. Je regrette d'avoir eu à vous apporter une 
si grande douleur. » 

Benedetto découvrit son visage. 

« C'est une douleur et ce n'est pas une douleur, » 
dit-il. 

Noémi se tut, respectueuse. Benedetto lui demanda 
si elle savait quand cette personne était morte. 

Vers la fin d'avril, croyait Noémi. Elle n'était pas 
alors en Italie ; elle était en Belgique, à Bruges, avec 
une amie à qui l'on avait écrit la nouvelle. Autant 
qu'elle avait pu l'apprendre de son amie, cette per- 
sonne (dont elle ne répéta pas le nom, par une atten- 
tion délicate) avait fait une sainte mort. Ses papiers — 
elle était encore chargée de rapporter cela — avaient 
été confiés à l'évêque de la ville. Benedetto fit un 
geste d'approbation, qui pouvait signifier aussi que 
l'entretien était terminé. Noémi ne bougea pas. 

« Je n'ai pas encore fini, » dit-elle. 

Et elle ajouta aussitôt : 

« J'ai une amie catholique... moi, je ne suis pas 
catholique, je suis protestante... une amie qui a perdu 
la foi en Dieu. On lui a conseillé de se consacrer à des 
œuvres de charité. Elle vit avec un frère très hostile à 
toute religion. Or cette nouveauté dans la vie de sa 
sœur — que celle-ci s'occupe de bienfaisance, qu'elle 
se mette en relations avec les dames adonnées aux 
bonnes œuvres par principe religieux, — le contrarie. En 
ce moment il est malade, s'irrite, s'exaspère, déblatère 
contre les bigotes du Bien, ne veut pas que sa sœur se 
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mêle de visiter les pauvres, ni de protéger les jeunes 
filles, ni de recueillir les enfants abandonnés. Il dit 
que tout ça, c'est du cléricalisme, de Tutopie ; que le 
monde va comme il lui plaît d'aller; qu'il faut le lais- 
ser aller à sa guise et que ces accointances avec les 
classes inférieures aboutissent seulement à leur mettre 
en tête des idées fausses et dangereuses. Il est clair 
désormais pour mon amie qu'elle doit, ou mentir à son 
frère en faisant secrètement ce que d'abord elle faisait 
ouvertement, ou se séparer de lui. Elle a si grand 
besoin d'un conseil sûr I Elle m'écrit de vous le 
demander. Elle a lu dans les journaux que vous don- 
nez vos conseils à une infinité de gens dans ces mon- 
tagnes, et elle espère que vous ne lui en refuserez pas 
un. » 

Benedetto répondit : 

« Puisque son frère est malade de corps et aussi 
d*esprit, le Bien ne s'offre-t-il pas à elle dans sa 
maison même? Deviendra-t-elle une mauvaise sœur 
pour arriver à connaître Dieu? (Qu'elle interrompe ses 
œuvres, qu'elle se dévoue à son frère, qu'elle le soigne 
pour le mal du corps et pour le mal de l'esprit, avec 
tout l'amour... i^ 

Il allait dire : « avec tout l'amour qu'elle lui porte. » 
Mais, pour ne pas indiquer si expressément qu'il con- 
naissait la personne, il se corrigea : 

« ... avec tout l'amour dont elle est capable. Qu'elle 
se rende précieuse pour lui; qu'elle triomphe de lui 
peu à peu, sans sermons, par la seule bonté. Elle se 
fera beaucoup de bien à elle-même par cet effort pour 
incarner en elle la bonté pure, la bonté active, inlas- 
sable, patiente et prudente. Et elle triomphera de lui, 
le persuadera peu à peu, sans paroles, que tout ce 
qu'elle fait est bien fait. Alors elle pourra reprendre 
ses œuvres, elle pourra les reprendre par sa propre 
initiative. Et elle y réussira mieux. Aujourd'hui, elle s'y 
applique à cause d'un conseil reçu, et peut-être est-ce 
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pour cela qu'elle y réussit d'une façon médiocre. 
Alors elle les accomplira par cette habitude du Bien 
acquise avec son frère, et elle y réussira mieux. 

— Merci, dit Noémi. Merci pour mon amie, et aussi 
pour moi; car ce que vous avez dit m'agrée infini- 
ment... Puis-je répéter ces conseils, cet encourage- 
ment, en votre nom? » 
: La question semblait superflue, puisque Tencoura- 

gement et les conseils avaient été demandés à Bene- 
detto de la part de l'amie. Mais Benedetto se troubla. 
Ce que Noémi lui réclamait, c'était un explicite mes- 
sage pour Jeanne. 

« Q.ui suis je, moi? répondit-il. Quelle autorité 
puis-je avoir? Dites-lui que je prierai. » 

Noémi trembla intérieurement. Il eût été si facile, à 
cette minute, de lui parler de religion! Et elle n'osait 
pas. Ah! perdre une occasion semblable!... Non, il 
fallait parler; mais elle n'avait pas même un quart 
=; d'heure pour réfléchir à ce qu'elle dirait. Elle ne réflé- 

chit donc point et dit la première chose qui lui vint à 
^} l'esprit. 

': « Excusez-moi. Vous me dites que vous prierez. Je 

". voudrais tant savoir si vous approuvez réellement 

toutes les idées de mon beau-frère ! * 

A peine proférée, cette demande lui parut si imper- 
■/^ tinente, si ridicule qu'il y avait de quoi en mourir de 

b honte. Et elle se hâta d'ajouter, non sans s'apercevoir 

r: qu'elle disait quelque chose de plus sot encore, mais 

p^ sans pouvoir s'empêcher de le dire : 

}^ « Car mon beau-frère est catholique ; mais moi, je 

î^^ suis protestante, et je voudrais savoir à quoi m'en 

jr; tenir. 

jv: — Mademoiselle, répondit Benedetto, un jour vien- 

1^ dra où tous adoreront le Père en esprit et en vérité, 

j?;, sur les cimes. Aujourd'hui, c'est encore le temps où 

j;; on l'adore dans les ombres et dans les figures, au fond 

}{. des vallées. Nombreux sont ceux qui peuvent monter 
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plus ou moins haut vers TEsprit et la Vérité ; nom- 
breux sont aussi ceux qui ne le peuvent pas. Il y a des 
plantes qui, au delà d'une certaine zone, ne fructifient 
plus; et, si on les transporte plus haut encore, elles 
meurent. Ce serait folie de les enlever à leur climat. 
Je ne vous connais pas et je ne saurais vous dire si 
les idées religieuses de votre beau-frère, transplantées 
en vous sans préparation, peuvent donner un bon 
fruit. Ce que je vous dis pourtant, c'est d'étudier beau- 
coup, beaucoup le Catholicisme, avec l'aide de votre 
beau-frère ; car il n'y a pas un seul protestant convaincu 
qui le connaisse bien. 

— Ne viendrez-vous pas à Subiaco? » interrogea 
Noémi, timidement. 

Et il y eut dans sa voix une mélancolie cachée, qui fit 
monter au cœur de Benedetto un sentiment de doux 
regret, bientôt transfornâé en frayeur, tant ce sentiment 
était nouveau pour lui. 

« Non, dit-il. Je ne crois pas. » 

Noémi voulut et ne voulut pas dire qu'elle s'en affli- 
geait, prononça quelques paroles confuses. 

On entendit quelqu'un dans l'antichambre. Noémi 
inclina la tête, Benedetto pareillement; et l'entretien 
se termina sans autre salut. 

La duchesse aussi voulait parler à Benedetto. Elle 
amena avec elle ses compagnons et ses compagnes. 
Elle n'était'plus jeune, mais elle était encore coquette; 
et, à demi superstitieuse, à demi sceptique, égoïste 
sans manquer de cœur, elle s'intéressait à la fille poi- 
trinaire de son vieux cocher. Ayant entendu parler du 
Saint de Yenne et de ses miracles, elle avait organisé 
cette promenade, un peu par divertissement, un peu 
par curiosité, pour voir s'il y avait lieu de faire venir 
ce Saint à Rome et de lui envoyer la jeune fille. Cou- 
sine d'un cardinal, elle avait rencontré chez lui un des 
prêtres en villégiature à Yenne. Or celui-ci, causant 
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avec elle, lui avait parlé du Saint à sa manière et lui 
avait annoncé que la vogue de ce thaumaturge était 
finie. Mais, comme la duchesse ne se fiait à aucun 
prêtre, que d'ailleurs elle était curieuse de connaître 
un homme à qui Ton attribuait un passé romanesque, 
et qu'en outre ses amis, spécialement une Anglaise.de 
sa connaissance, avaient la même curiosité, elle s'était 
décidée à le voir tout de même 

Cette Anglaise, venue avec elle, était une vieille 
jady, fameuse pour son mysticisme théosophique et 
chrétien, métaphysiquement amoureuse du Pape et 
aussi de la duchesse qui en riait avec ses amis. Lesdits 
amis, en apercevant Benedetto dans cet équipage, 
échangèrent des coups d'œil et des sourires qui 
devinrent presque des risées, quand la vieille Anglaise, 
prévenant tous les autres, prit la parole. Elle dit, 
dans un mauvais français, qu'elle était certaine de 
parler à une personne instruite; qu'elle-même, avec 
des coreligionnaires masculins et féminins de diverses 
nations, travaillait à réunir toutes les Eglises chré- 
tiennes sous l'autorité du Pape, en réformantle Catho- 
licisme dans certaines de ses parties si absurdes que 
personne, au fond de son cœur, ne les croyait plus 
bonnes à rien, par exemple le célibat des prêtres et le 
dogme de l'enfer; que, pour y réussir, ils avaient 
besoin d'un Saint ; que ce Saint serait lui, Benedetto : 
car un esprit — pour son propre compte elle n'était pas 
spirite, mais une de ses intimes l'était — et, qui plus 
est, le propre esprit de la comtesse Blavatsky, avait 
révélé cela; que, par conséquent, la venue de Bene- 
detto à Rome était nécessaire ; et qu'enfin, à Rome, 
avec tous ses dons de sainteté, il pourrait rendre ser- 
vice à la duchesse de Civitella ici présente. Et elle 
conclut ainsi ce beau discours : 

« Nous comptons absolument sur vous, monsieur* 
Quittez ce vilain trou. Quittez-le vite 1 Quittez-le 
vitel » 
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Benedetto, après avoir promené rapidement un 
regard sévère sur le cercle de ces visages sarcastiques 
ou sots, depuis le face-à-main de la duchesse jusqu'au 
monocle du journaliste, répondit : 

« A l'instant, madame! » 

Et il sortit de la chambre. 



Il sortit de la chambre et de la maison ; îl traversa la 
place, marchant mal dans ces vêtements qui ne lui 
allaient pas; il prit le chemin de la côte, sans regarder 
ni à droite ni à gauche, soutenu par l'énergie de son 
âme plus que par les forces de son corps exténué, se 
disant qu'il passerait la nuit sous un arbre, qu'il des- 
cendrait le lendemain à Subiaco et qu'ensuite, avec 
l'aide de dom Clément, il se rendrait à Tivoli où il 
connaissait un bon vieux prêtre qui, de temps en 
temps, faisait une visite à Sainte-Scolastique. Il ne 
pensait plus à l'hospitalité des Selva, qui pourtant lui 
eût été chère. Son cœur était pur et apaisé; mais il ne 
pouvait oublier que la voix suave de cette jeune fille 
étrangère, que l'accent triste avec lequel elle lui avait 
dit : « Ne viendrez- vous pas à Subiaco ? » lui avaient 
étrangeihent résonné dans Tâme, et qu'une seconde 
avait suffi pour que cette pensée se présentât brusque- 
ment à son esprit : « Si Jeanne eût été comme elle, 
je ne me serais pas dégagé. »Oui, les mystiques avaient 
raison : pénitence et jeûne sont inefficaces. 

Mais tout cela s'était dissipé maintenant; il ne lui en 
restait que l'humble sentiment d'une faiblesse essen- 
tiellement humaine qui, sortie victorieuse d'épreuves 
difficiles, pouvait reparaître tout à coup et être vain- 
cue par un souffle. Le village était mort; sitôt que 
l'orage avait cessé, les gens de Trevi, de Vallepietra, 
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de Filletino, étaient repartis en commentant les évé- 
ments du matin, la guérison douteuse, la guérison 
manquée, les avis semés adroitement, par des moyens 
tortueux, contre le séducteur du peuple, contre le faux 
catholique. A la sortie du village, Benedetto fut 
aperçu par deux ou trois femmes de Yenne. Son habit 
laïque les frappa de stupeur : elles le crurent excom- 
munié, le laissèrent passer en silence. 
Quelques pas plus loin, il fut rejoint par quelqu'un 

Iqui courait. C'était un jeune homme maigre, blond, 
aux yeux bleus, intelligents. 
« Vous allez à Rome, monsieur Maironi? lui dît-il. 
\ — Je vous prie de ne point m'appeler ainsi, répon- 

f dit Benedetto, fâché d'apprendre que son nom s'était 

divulgué, sans qu'il sût de quelle manière. Je ne sais 
pas si j'irai à Rome. 

— Je vous accompagne 1 dit le jeune homme avec 
élan. 

— Vous m'accompagnez? Pourquoi m'accompagnez- 
vous? » 

I En guise de réponse, le jeune homme lui prit une 

main qu'il porta à ses lèvres, malgré la résistance et les 
protestations de Benedetto. 

« Pourquoi? expliqua-t-il ensuite. Parce que j'ai le 
dégoût du monde, et je ne trouvais pas Dieu; mais il 
me semble qu'aujourd'hui, par vous, je suis né à la 

I joie. Permettez, permettez que je vous suive l 

— Mon ami, répondit Benedetto ému, je ne sais pas 
1 moi-même où je dois aller. » 

(Le jeune homme le supplia de lui dire au moins 
quand il pourrait le revoir ; et, comme Benedetto ne 
savait réellement quoi lui répondre, il s'écria : 

« Oh l je vous verrai à Rome 1 Vous irez à Rome, 
certainement I » 
Benedetto sourit. 

« A Rome ? Et où me trouverez-vous, à Rome, si 
j'y vais? » 
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L'autre répondit que sans aucun doute on parlerait 
de lui, s'il se rendait à Rome, et que tout le monde 
saurait où le trouver. 

« S'il plaît à Dieul » fit Benedetto, en le saluant 
amicalement d'un geste. 

Le jeune homme le retint par la main une seconde. 

« Moi aussi, je suis Lombard, dit-il. Je suis Alberti, 
de Milan. Souvenez-vous de moi ! » 

Et il suivit Benedetto d'un regard avide, jusqu'à ce 
que celui-ci eût disparu à un détour du chemin mule- 
tier. 

A la vue de la croix qui étendait ses grands bras 
sur le bord de la descente, Benedetto eut soudain un 
accès d'émotion et dut faire halte. Quand il se remit 
en marche, il fut pris de vertige. Il fit encore quelques 
pas chancelants hors du chemin frayé, et il se laissa 
choir sur l'herbe, dans un creux de la prairie. Alors, 
fermant les paupières, il sentit que ce n'était pas un 
malaise passager, que c'était quelque chose de plus 
grave. Il ne perdit pas entièrement connaissance ; mais 
il perdit l'ouïe, le toucher, la mémoire, la notion du 
temps. 

Lorsqu'il revint à lui, la sensation produite sur le 
dos de ses mains par ce gros drap qui n'était pas celui 
de son vêtement habituel, lui donna une curiosité non 
pénible, presque amusante, au sujet de son identité 
propre. Il tâta le devant de la jaquette, les boutons, 
les boutonnières, sans comprendre. Il réfléchit. Un 
enfant de Yenne, qui passait par là, s'arrêta pour le 
regarder, puis courut au village et raconta, tout hale- 
tant, que le Saint gisait mort dans l'herbe, auprès de 
la croix. 

Benedetto réfléchissait, avec ce semblant de raison 
obscure qui nous gouverne dans nos rêves et à notre 
premier réveil. « Non, ce n'étaient pas ses vêtements; 
c'étaient les vêtements de Piero Maironi. Il était de 
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nouveau Piero Maironi. » Cette idée Teffraya et lui fit 
reprendre une entière conscience de lui-même. Il 
sassit, considéra sa propre personne, promena ses 
regards autour de lui, sur le pré, sur les montagnes 
voilées d'ombres crépusculaires. 

A l'aspect de la grande croix, ses pensées se coor- 
donnèrent. Il se sentait malade, très malade. Il essaj-a 
de se remettre debout, et il y réussit à grand'peine. Il 
se dirigea vers le chemin muletier, se demandant ce 
qu*il devaitfaire, dansTétatoù il était. Il vit quelqu'un 
&iir le chemin, qui venait de Yenne à la hâte et qui 
s arrêta devant lui ; il entendit qu'on s'écriait : « Mon 
Dieu, c'est vous 1 », et il reconnut la voix de la femme 
qui lui avait parlé avec tant de passion, parmi les 
éclairs et les tonnerres. Elle seule, de tous ceux 
qui, à Yenne, avaient entendu le récit de l'enfant, 
était venue. Les autres n'avaient pas cru à ce récit ou 
n'avaient pas voulu y croire. Elle était venue tout 
courant, folle d*angoisse. Puis, quand elle l'avait 
aperçu, elle s'était arrêtée brusquement, à deux pas de 
lui, incapable de proférer une parole. Il ne soupçonna 
pas qu'elle était venue pour lui, lui souhaita le bon- 
soir et continua de marcher. Elle ne lui rendit pas son 
salut, effrayée, après la première joie, de le voir mar- 
cher si difficilement, mais sans oser le suivre. 

Elle le vit s'arrêter près d'un homme à cheval, qui 
montait, et lui parler ; elle fit un bond en avant, pour 
entendre. Cet homme était un muletier envoyé parles 
Selva à la recherche de Benedetto. Les Selva étaient 
partis de Yenne peu après lui, avec deux mules pour les 
dames, croyant qu'ils le retrouveraient sur la côte. Par- 
venus à l'Anio sans avoir rencontré personne, ils 
avaient interrogé un piéton qui arrivait de Subiaco. Le 
piéton n'avait pu leur donner aucun renseignement. 
Noémi, qui devait prendre le dernier train pour Tivoli , 
s'en était allée avec Giovanni, dissimulant son regret; 
le muletier avait été renvoyé à Yenne pour y chercher 
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Benedetto, et aussi pour reprendre une ombrelle 
oubliée à l'auberge. Marie était restée à l'attendre sur 
les grèves de l'Infernillo. La jeune maîtresse d'école 
entendit Benedetto demander au muletier de lui rap- 
porter de Yenne un peu d'eau, pour l'amour de Dieu. 
Les deux hommes échangèrent encore d'autres paroles; 
mais elle n'entendit que cela, et elle disparut. 

Après une brève conversation avec le muletier. 
Benedetto avait accepté de monter sur la mule pour 
rejoindre Mme Selva. Resté seul en attendant que le 
muletier revînt avec l'eau et l'ombrelle, il s'assit au 
pied de la croix. Le croissant doré de la lune brillait 
dans le ciel clair, sur les monts d'Arcinazzo ; la soirée 
était sans brise, tiède. Benedetto sentait ses tempes 
battre et brûler ; il avait la respiration courte et rapide. 
De douleur, il n'en éprouvait point ; et Therbe odo- 
rante de la prairie, les arbres épars, les grandes mon- 
tagnes dans l'ombre, tout lui paraissait vivant, tout 
lui paraissait religieux, tout avait pour lui la douceur 
d'un mystère d'amour, d'amour en prière qui, dans le 
ciel d'opale, inclinerait le croissant même de la lune 
vers les cimes paisibles. Dom Giuseppe Flores lui 
disait, au fond de son cœur, qu'il serait délicieux de 
mourir ainsi avec le jour, en soupirant une prière qui 
s'associerait à celle des choses innocentes. 

Des pas précipités qui descendent de Yenne, qui 
s'arrêtent un peu à l'écart. Une fillette s'avance vers 
Benedetto, lui présente timidement une carafe d'eau 
et un verre, s'enfuit. Benedetto, étonné, la rappelle. 
Elle revient lentement, honteuse. Interrogée sur son 
nom, elle se tait. Une voix dit : 

« C'est la fille de l'aubergiste. » 

Benedetto reconnaît cette voix ; et, à la faible clarté 
de la lune, il reconnaît aussi la personne qui d'abord 
n'avait rien dit et qui était demeurée en arrière, par le 
même sentiment délicat qui lui avait fait amener avec 
elle la fillette. 
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« Merci, > dit-il. 

Cette personne s'approcha un peu, tenant Tenfant 
par la main, et elle murmura : 

f Savez-vous que les prêtres ont parlé à la mère du 
mort? Savez-vous que maintenant cette femme vous 
accuse d*avoir fait mourir son fils? :^ 

Benedetto répondit, avec une nuance de sévérité 
dans la voix : 

€ Pourquoi me dites-vous cela ? > 

HUe comprit qu'elle lui avait déplu en accusant à 
son tour, s écria, désolée : 

< Oh ! pardonnez-moi ! » 

Et elle reprit : 

« Puis-je vous adresser une demande? 

— Dites. 

^ Retournerez-vous jamais à Yenne? 

— Non. » 

La femme se tut. On entendit, dansle lointain, le mule- 
tier et sa mule qui arrivaient. Elle baissa encore la voix: 

« Par pitié, une dernière demande ! Comment vous 
représentez-vous l'autre vie? Croyez-vous que Ton 
puisse y retrouver les personnes que Ton a connues 
dans la vie présente ? » 

Si la clarté de la lune avait été moins faible, Bene- 
detto aurait vu deux grosses larmes couler sur le visage 
de la jeune femme. 

€ Je crois, répondit-il gravement, que, jusqu'à la 
mort de notre planète, l'autre vie sera pour nous un 
grnnd et continuel travail sur elle, et que toutes les 
intelligences qui aspirent à la Vérité et à l'Unité s'y 
retrouveront ensemble à l'œuvre. » 

Les souliers ferrés du muletier résonnèrent près de 
là, sur les cailloux. La femme dit : 

«f Adieu. » 

Cette fois, les larmes altéraient sa voix. Benedetto 
lui répondit : 

^ A Dieu 1 » 
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Sur la mule, brûlé par la fièvre, il descendait dans 
les ombres de la vallée. Il irait donc chez les Selva. Il 
avait appris du muletier qu'il n'y trouverait pas Noémi, 
mais cela lui était indifférent : il ne la craignait plus, 
il ne se rappelait même plus cet instant de légère 
émotion. Une autre pensée s'agitait au fond de son 
âme, dans le feu de la fièvre. Là, tourbillonnaient des 
paroles de dom Clément, des paroles du jeune Alberti, 
des paroles de la vieille Anglaise ; là fulguraient des 
images incohérentes de la Vision. « Chez les Selva, 
oui, mais pour peu de temps 1 » 

Il descendait; et, de plus en plus forte, la grande 
voix rugissante de l'Anio lui criait dans les profon- 
deurs : « Rome ! Rome 1 Rome 1 » 
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VI 

IROIS LETTRES 

I 

Jeanne à Noémî. 

Vena di Fonte AUa, 4 juillet. 

EXCUSE-MOI si je t'écris au crayon. J'ai relu ta lettre 
ici, à une demi-heure de Thôtel, assise sur le bord 
d'une fontaine où les troupeaux viennent s'abreuver. 
Le filet d'eau qu'y verse un petit canal de planches me 
rappelle, par sa voix tendre, quelque chose qui m'endo- 
lorit le cœur : une promenade avec lui dans les prés 
et les bois, par le brouillard, une halte près de cette 
même fontaine, des paroles douloureuses, des larmes, 
un mot tracé sur Teau, un moment heureux, le der- 
nier 1 C'est un grand sacrifice que j'ai fait à Carlino, 
de revenir dans ce pays après trois ans. J'ai toujours 
chéri mon frère ; mais le message de Yenne me ferait 
affronter pour lui de bien autres sacrifices que celui-là, 
et joyeusement, et sans attendre aucune récompense 
de ma peine. 

-« Je ne suis pas contente de ta lettre, et je te dirai 
pourquoi ; mais pas maintenant. Ici, j'écris trop mal ; 
et voici qu'une brume épaisse descend des prairies 
hautes sur la fontaine, que le vent souffle, glacé. Il 
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faut que je soigne ma santé pour Carlino. Et cela aussi 
est un sacrifice : car je la hais, ma santé ! i^ 

{Plus tard.) 

« Noémi, ne pourrais-tu faire que la demi-page de 
papier ci-jointe, écrite au crayon, lui tombât sous les 
yeux? Tu hésites à lui dire comment je lui obéis; ne 
pourrais-tu au moins m'aider à le lui faire savoir de 
cette manière? 

« Non, je ne suis pas contente de tes lettres, surtout 
parce qu'elles sont trop courtes. Tu sais combien je 
suis insatiable d'entendre parler de lui, et il est Thôte 
de la maison où tu reçois toi-même l'hospitalité, et, 
à Subiaco, je suis sûre que tu n'as absolument rien à 
faire; ce qui n'empêche pas que tu te débarrasses de ta 
correspondance en quelques mots : — Il va mieux. 
— // lit beaucoup. — Ha travaillé au jardin. — Peut- 
être passera-t'il Vété che^ mon beau-frère, — // écrit. 
Et tu n'as pas su me dire encore quel est véritablement 
le mal dont il souffre, quelles sont les lectures qu'il 
fait, où il ira s'il ne passe pas l'été avec vous, ce qu'il 
écrit, lettres ou livres, et de quoi vous causez ensemble. 
Car il est impossible que vous ne causiez pas quelque- 
fois ensemble. 

« Ne me répète pas ton excuse ; que, moins on me 
parle de lui, mieux cela vaut pour moi. Elle est com- 
mode, cette excuse que tu as trouvée ; mais elle est 
un peu sotte : car, me parler ou ne pas me parler de 
lui, c'est tout un. Mon espérance est bien morte. Elle 
ne ressuscitera pas. Donc, écris-moi longuement. Je 
suis certaine qu'il veut te convertir, que vous avez 
ensemble des conversations intimes et que, si tu ne 
me parles guère de lui, c'est précisément pour cela. 
Ce serait une mince gloire, tu sais, de te convertir : 
en religion, tu es une sentimentale ; tu n'as pas cette 
claire, froide et sûre vision de la vérité que moi, 
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hélas 1 je possède sans étude et que j'aimerais mieux 
n'avoir pas à un si haut degré. 

« Quand penses-tu retourner en Belgique? Tes inté- 
rêts ne t'y réclament-ils pas? Tu m'avais parlé d'un 
agent d'affaires qui t'inspirait peu de confiance. Nous, 
il paraît qu'au mois d'août nous voyagerons. C'est du 
moins ce que dit Carlino ; mais tu sais qu'il change 
aisément d'idée. Il me plairait de visiter la Hollande 
en septembre, avec toi. 

« Adieu. Ecris-moi. Puisqu'il lit beaucoup, tu pour- 
rais te faire prêter un livre par lui, et tu y laisserais 
comme signet ma demi-feuille de papier. En 
somme, trouve un moyen ! Cela ou autre chose. Tu es 
femme. Trouve, si tu m'aimes encore. Mais, du reste, je 
crois que tu ne m'aimes plus du tout. Conviens-en. 
Sois sincère. Ici, à l'hôtel il y a une dame qui est 
amoureuse de moi. Ris tant que tu voudras, c'est la 
pure vérité. Son mari est sous-secrétaire d'Etat, et elle 
habite Rome. Elle veut absolument que je passe à 
Rome l'hiver prochain. Cela dépendra de mon frère. 
Cette dame a mis le siège devant Carlino. qui se laisse 
assiéger sans faire ni bonne résistance ni bonne capi- 
tulation. 

« Adieu. Écris, écris, écris I » 



II 

Noémi à Jeanne, 

Subiaco, 8 juiUet. 

« J'ai fait mieux. Mon beau-frère, en ma présence, 
lui a cité de mémoire un passage latin qui l'a frappé, 
un passage sur certains moines des temps anciens, 
avant le Christ. Maironi a prié Giovanni de le lui 
écrire. Nous étions dans l'olivaie, au-dessus de la villa, 
assis sur l'herbe. J'ai vite offert à Giovanni un crayon 
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et ta demi-feuille de papier, en la tournant du côté 
blanc. Giovanni a écrit; et Maironi, après avoir pris 
ce papier et lu la phrase latine, a mis le feuillet dans 
sa poche sans regarder Tautre face. Tu vois : une véri- 
table trahison! Et c'est par amour pour toi que j'ai 
trahi. Douteras- tu encore de mon cœur? 

« Que pourrais-je te dire de sa maladie, outre ce que 
je t'en ai déjà fait savoir? Pendant deux semaines 
environ, il a eu continuellement la fièvre. Tantôt le 
médecin disait que c'était la fièvre typhoïde, tantôt il 
disait que ce ne Tétait pas. La fièvre a cessé, mais les 
forces ne sont pas encore revenues; la maigreur est 
extrême; il paraît qu'un désordre interne persiste. Le 
médecin est très sévère sur la qualité des aliments. Le 
malade a renoncé à son régime; il prend de la viande 
et même un peu de vin. 

« Hier est arrivé de Rome un professeur fameux, le 
professeur Mayda, qui venait voir son ami Giovanni. 
On Ta prié d'examiner Maironi, de donner un conseil. 
Le professeur a conseillé une cure d'eaux, qu'assuré- 
ment Maironi ne fera pas. Il me semble que je le 
connais assez pour pouvoir le dire. D'ailleurs son 
état s'est amélioré sensiblement, depuis huit jours. Il 
travaille au jardin, un peu dans la matinée et un peu 
dans la soirée. Ce. matin, il s'est levé de fort bonne 
heure ; et ne lui a-t-il point passé par la tête de laver 
l'escalier? Hier, Marie avait grondé sa vieille servante 
parce que l'escalier n'était pas propre. Aujourd'hui, en 
arrivant, cette vieille, qui couche à Subiaco, a trouvé 
la besogne exécutée par Maironi. Ma sœur et mon 
beau-frère en ont fait à Maironi des reproches, ce der- 
nier même assez vertement, peut-être parce qu'il a le 
caractère tout autre et que jamais il ne lui viendrait 
à l'esprit de prendre en main le balai, quand même 
il verrait autour de lui un nuage de toiles d'arai- 
gnées. 

« Ce que lit Maironi ? Il ne m'a parlé de ses lec- 
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tures qu'une seule fois, et brièvement, comme je te 
l'expliquerai. 

« Si je t'ai écrit que peut-être il passera Tété avec 
nous, c'est parce que Marie et Giovanni le désirent. 
Mais, à cette heure, mon pressentiment est qu'il ne 
restera pas et qu'il s'en ira à Rome. D'ailleurs, c'est 
une idée à moi, rien de plus. En somme, je ne sais 
pas. 

« Quant à vouloir me convertir, j'ignore également 
si la chose serait facile et si Maironi y pense. Remar- 
que bien : je l'appelle Maironi quand je t'écris, à toi ; 
mais, quand je lui parle, je l'appelle Benedetto tout 
court, parce qu'il préfère ce nom. Giovanni, lui, son- 
geait à faire ma conversion, j'en suis sûre; mais il a 
trouvé cela si aisé qu'il ne m'en parle plus. Quant à 
Maironi, je ne le crois pas. Je m'imagine que, pour lui, 
le Christianisme est surtout action et vie selon l'esprit 
du Christ, du Christ ressuscité qui vit toujours au 
milieu de nous et dont nous avons, comme il dit, 
l'expérience. Je m'imagine que sa propagande reli- 
gieuse n'a pas pour objet le Credo de telle Église 
chrétienne plutôt que de telle autre, quoique, sans 
aucun doute, la sainteté de sa vie soit rigoureusement 
catholique. Toutes les fois que je l'ai entendu parler de 
dogmes avec Giovanni, ce n'était jamais pour discuter 
les différences entre Église et Eglise; c'était plutôt 
pour expliquer certaines formules de la foi et pour 
montrer la grande lumière qui en jaillit, lorsqu'on 
les développe d'une certaine façon. En cela, Gio- 
vanni est un maître; mais, lorsque Giovanni parle, on 
sent surtout qu'il y a dans son intelligence un savoir 
immense; et, quand Maironi parle, on sent surtout 
qu'il y a dans son cœur le Christ vivant, le Christ res- 
suscité, et on s*allume à sa flamme. 

« Pour être entièrement, scrupuleusement sincère, 
je te dirai que, si je ne lui crois pas le désir de me 
convertir, pourtant je n'ensuis pas tout à fait certaine. 
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Nous étions un jour dans l'olivaie; Giovanni et lui 
s'entretenaient d'un ouvrage allemand sur l'essence 
du Christianisme, ouvrage qui, paraît-il, a fait du 
bruit et dont l'auteur est un théologien protestant. 
Maironi remarqua que ce protestant, lorsqu'il parle 
du Catholicisme, en parle avec la plus honnête inten- 
tion d'impartialité, mais que, par le fait, il ne connaît 
guère la religion catholique. Selon lui, aucun protestant 
ne la connaît; ils sont tous pleins de préjugés, estiment 
essentielles au Catholicisme certaines altérations de la 
pratique, extérieures et guérissables. 

« Il y avait là une corbeille d'abricots; il en prit un, 
très beau, mais un peu gâté. « Voici, dit-il, un fruit 
gâté. Si j'offre ce fruit à une personne qui ne s'y 
connaît pas, mais qui veut être aimable, cette personne 
me répondra qu'il y a des parties saines et bonnes, 
mais que malheureusement il y a aussi une partie 
malade, et que par conséquent, à son grand regret, 
elle ne le prendra pas. Ainsi parle du Catholicisme ce 
protestant insigne. Mais, si j'offre le fruit à une per- 
sonne qui s'y connaît, elle l'acceptera, quand même il 
serait entièrement pourri, et elle en plantera le noyau 
immortel dans son propre terrain, avec l'espérance 
d'avoir des abricots sains et de toute beauté. » Le dis- 
cours s'adressait à Giovanni, mais les yeux étaient 
tournés vers moi. Je dois ajouter qu'à Yenne, il m'avait 
déjà dit d'apprendre à connaître le Catholicisme. Quoi 
qu'il en soit, si je reste protestante, ce n'est pas une 
affaire de connaissance ou de non-connaissance; c'est 
parce qu'ainsi le veulent mes sentiments les plus 
sacrés. 

« Ma chère Jeanne, il y a une autre chose que je 
veux te dire franchement. Je soupçonne que tu es 
jalouse. J'ai peur que tu ne puisses comprendre l'indi- 
cible chagrin que ce serait pour moi, si tu l'étais véri- 
tablement; j'ai peur que tu ne puisses comprendre 
l'extrême gravité de l'offense que tu ferais, à lui 
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d'abord, et à moi ensuite. Je vais Couvrir mon cœur. 
J'aurais du remords à ne pas le faire, mon amie : 
remords envers toi, envers lui, envers moi-même. 
Qjuant à lui, il est bon et doux avec tous ceux qui 
rapprochent, mais particulièrementavec les humbles; 
et peut-être aurais-tu raison d'être jalouse de cette 
vieille de Subiaco, qui vient à la maison pour les 
grosses besognes! Avec Marie et avec moi, sa bonté 
et sa douceur sont silencieuses, s'expriment peu par 
des paroles. Avec nous, il est serein, simple, affable ; 
il n'a jamais Tair de nous fuir, mais jamais non plus il 
ne lui est arrivé de s'entretenir seul ni avec Tune ni 
avec l'autre. A ses yeux, je suis une âme ; et toutes les 
âmes sont pour lui ce qu'étaient pour mon père les 
moindres petites plantes de son grand jardin, qu'il 
aurait voulu défendre contre la gelée avec la chaleur 
de son cœur, faire croître et fleurir par la communi- 
cation de sa vie. Mais je suis une âme comme une 
autre, avec cette seule différence, peut-être, qu'il me 
juge plus éloignée de la vérité, par conséquent plus 
menacée par la gelée. Et encore cela ne se voit-il pas 
dans son attitude. 

« En ce qui me concerne, ma chérie, j'éprouve 
certainement pour lui un sentiment profond; mais il 
seraitabominable de dire que mon sentiment ressemble, 
même de très loin, à ce que les hommes appellent du 
nom que tu connais. Mon sentiment est du respect, est 
une sorte de crainte dévote et de frayeur sacrée : il me 
semble qu'ily a autour de sa personne un cercle magique 
que je n'oserais franchir. En sa présence, mon cœur n'a 
pas un battement de plus. Je ne sais, mais je dirais plutôt 
qu'il a un battement de moins. Il m'est impossible, ma 
chère Jeanne, d'être plus sincère que je ne le suis. 
Je te prie donc, je te supplie de ne pas te figurer autre 
chose. 

« Pour le moment, je ne songe pas à la Belgique. 
Peut-être y ferai-je plus tard un petit voyage. Pté- 
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sente mes compliments à ton frère. A-t-il enfin mené 
le vieux prêtre et la demoiselle dans l'étoile Fomal- 
haut ? Je serais curieuse de l'apprendre. Moi aussi, 
quelquefois, je pense à sa Fomalhaut. Dis«lui que, 
si vous venez à Rome cet hiver, nous ferons de la 
musique ensemble. 

« Adieu. Je t'embrasse. » 



III 

Benedetto à Dont Clément. 
(Non expédiée.) 

« Mon Père, 

« Le Seigneur s'est retiré de mon âme, je ne dis pas 
pour m'abandonner au péché, mais pour m'ôter le 
sentiment de Sa présence ; et, par instants, le cri désolé 
de Jésus sur la croix frémit dans tout mon être. Si je 
m'efforce de rappeler mon esprit à la pensée de la 
Présence Divine, de recueillir tout mon cœur dans un 
acte d'abandon à la Volonté Divine, je n'en retire que 
peine et découragement; il me semble que je suis une 
bête de somme tombée sous la charge et qui, à un pre- 
mier coup de fouet, fait un effort, puis retombe; qui, 
à ua second, à un troisième, à un quatrième, tressaille 
à peine et n'essaie même plus de se relever. Si j'ouvre 
l'Evangile ou l'Imitation, je n'y trouve aucun goût. 
Si je récite des prières, l'ennui m'accable et je deviens 
muet. Si je me prosterne sur le plancher, le plancher 
me glace. Si je me lamenteà Dieu d'être traité ainsi. Son 
Silence me semble plus hostile. Si, sur l'autorité des 
grands mystiques, je me dis que j'ai tort d'être telle- 
ment attaché aux douceurs spirituelles et de tant souffrir 
lorsque j'en suis privé, je me réponds que les mystiques 
se trompent et oue, dans l'état de grâce sensible, on 
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marche avec assurance, mais qu*au contraire, dans 
cette nuit spirituelle où manquent les étoiles, on ne 
distingue pas le chemin, on n*a pas d*autres règles de 
conduite que de retirer le pied quand on sent la mol- 
lesse de Therbe, et que cela ne suffit pas, et qu'on 
pourrait aussi mettre le pied dans le vide. 

« Mon Père, mon Père, ouvrez-moi vos bras, que 
je sente la chaleur de votre poitrine pleine de Dieu 1 
Il y a cent raisons pour que je n'aille pas à Sainte-Sco- 
lastique; mais, n'y en eût-il aucune, je préférerais 
vous écrire. Vous m'êtes présent ici plus que si vous 
y étiez de corps. Je m'unis, je me confonds mieux 
avec vous par la pensée que je ne le ferais si vous 
étiez ici, devant moi; et j'ai besoin de me confondre 
avec vous par la pensée, j'ai besoin de resserrer mon 
âme dans la vôtre. 

« Peut-être vous enverrai-je cette lettre et peut-être 
ne vous lenverrai-je pas. 

« Mon Père, mon Père, cela me fait plus de bien, 
de t'écrire que de te parler : je ne pourrais te parler 
avec la fougue qui vient à ma plume, mais qui ne 
viendrait pas à mes lèvres. En t'écrivant, je parle, je 
crie à ton être immortel} je te dépouille des mortelles 
imperfections dont ton âme même n'est pas exempte 
et qui, en ta présence, briseraient cette fougue; je te 
dépouille de ce qu'il y a d'incomplet dans ta connais- 
sance des choses, je te dépouille des prudences qui te 
conseilleraient de voiler ta pensée... Non, cette lettre, 
je ne te l'enverrai pas; mais tu l'auras tout de même; 
je la brûlerai, mais tu l'auras tout de même. Oui, tu 
l'auras : car il n'est pas possible que mon cri muet ne 
t'arrive, soit à cette heure, dans les ténèbres de la nuit, 
tandis que tu sommeilles, soit deux heures plus 
tard, encore dans les ténèbres de la nuit, lorsque tu 
prieras avec tes frères en cette douce église où tant 
de fois nous avons adoré ensemble. 

« Je sais pourquoi je suis aride, je sais pourquoi 
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Dieu m'abandonne. Toujours, quand Dieu m'aban- 
donne, quand toutes les sources jaillissantes de mon 
âme tarissent, quand les germes de vie s'y dessèchent 
et que mon cœur devient une mer morte, je sais 
pourquoi. Cest parce que j'ai entendu derrière moi 
une musique suave, et que je me suis retourné ; ou 
c'est parce que la brise m'a apporté des parfums de 
prairies en fleur sur le bord de ma route, et que je 
me suis arrêté ; ou c'est parce qu'une épine m'a blessé 
le pied, et que j'en ai conçu de l'irritation. Des instants, 
des éclairs; mais c'est assez pour que la porte s'ouvre 
et laisse entrer un souffle malin. Il en est toujours 
ainsi : un regard saisi au passage, une louange goûtée, 
une image retenue avec complaisance, une vieille 
offense ruminée de nouveau, c'est assez pour que le 
souffle malin entre. 

« Et maintenant, c'est tout cela ensemble I La nuit 
est descendue sur mon chemin; j'ai mis le pied dans 
l'herbe molle et j'ai retiré le pied, mais pas tout de 
suite... Pourquoi recourir à des figures? Ecris donc, 
lâche main, écris la vérité nue ! Ecris que cette 
maison est un nid de mollesse et que, si j'y ai goûté 
la couche moelleuse, le linge fin, l'odeur de lavande, 
j'y ai goûté beaucoup plus encore la conversation de 
M. Selva, les lectures qui absorbent l'esprit dans les 
délices, l'effluve de deux jeunes femmes pures, intelli- 
gentes, pleines de grâce, leur admiration secrète, 
l'arôme d'un sentiment que l'une d'elles m'a paru 
renfermer en soi, le rêve d'une vie cachée dans ce 
nid, près de ces personnes, loin de tout ce qui est vul- 
gaire, bas, immonde, répugnant. 

« J'ai ressenti le mal du siècle avec le dégoût qui 
s'en retire, mais non avec l'ardente douleur qui 
l'affronte pour lui arracher les âmes. Des instants, des 
éclairs. Je me suis réfugié, comme autrefois, dans 
l'embrassement de la Croix ; mais, peu à peu, — com- 
bien différente de ce qu'elle était naguère 1 — la Croix 
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est devenue entre mes bras un bois insensible et mort. 
Je me suis dit : c Des esprits de malice, des volontés 
mauvaises, rusées et fortes, qui sont dans Tair, con- 
jurent contre moi, contre ma mission. :» Je me suis 
répondu : c Arrière, orgueil 1 » Et puis, la première 
idée m*a ressaisi; j*ai flotté dans cette triste alternative, 
tous les jours, du matin au soir. Et, parce que je n'en 
ai rien laissé transparaître, parce que je me suis 
rendu compte que M. Sel va et les dames me croyaient 
aussi serein et aussi pur intérieurement que je le 
paraissais au dehors, je me suis méprisé, à certaines 
minutes, comme un hypocrite, mais pour me dire, le 
moment d'après, qu'au contraire cet extérieur pur et 
serein m'aidait à vivre, j'entends de la vie spirituelle, 
et que l'apparence de la force m'obligeait à être fort. 
Je me suis comparé à un arbre qui a la moelle dévorée 
par les vers, le bois consumé par la pourriture, et 
qui vit au moyen de son écorce, et qui, grâce à elle, 
porte encore des fleurs et des fruits, peut donner une 
ombre bienfaisante. Et ensuite je me suis dit que 
cela était bon pour les hommes; mais devant Dieu, 
devant Dieu? Et je me suis dit encore que Dieu pou- 
vait me guérir : car, si l'arbre dévoré dans la moelle 
n'est pas guérissable, l'homme, lui, est guérissable ; et 
alors je me suis torturé pour mon impuissance à faire 
ce que Dieu aurait réclamé de moi comme coopération 
de ma volonté avec la Sienne : fuir, fuir! Dieu est 
dans la voix de TAnio qui, depuis le soir où je suis 
parti de Yenne, me répète : « Rome, Rome, Rome ! > 
Et Dieu est aussi dans la puissance des vers invisibles 
qui ont rongé les vertus vitales de mon corps. Mais 
alors, alors, alors? Seigneur, écoute mon gémisse- 
ment qui Te demande justice l 

K J'ai dit cent fois que je partirai aussitôt que 3*en 
aurai la force; et ici, on voudrait me retenir. Com- 
ment oserai-je leur dire : « Mes amis, vous êtes pour 
moi des ennemis? » La voilà, ma lâcheté 1 Pourquoi 
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n'oserais je pas le dire? Pourquoi ne le dirais-je pas? 

« J'ai lu un jour dans le regard de la jeune protes- 
testante : « Si vous partez, qu'adviendra-t-il de mon 
âme? Ne devez-vous pas désirer de me conduire à 
votre foi ? Je ne m'y laisse pas conduire encore. }^ 
Non, je ne puis pas, je ne dois pas écrire tout! Com- 
ment écrire l'expression d'un regard, l'intonation 
d'une parole qui, en elle-même, est indifférente?... Ce 
ne sont pas des regards comme celui pour lequel saint 
Jérôme se plongea dans l'eau glacée, ou du moins 
mon émotion ne ressemble pas à la sienne. Il n'est 
pas d'eau glacée qui vaille contre un regard dont la 
douceur est pure. Le feu seul est efficace, le feu de 
l'Amour suprême. Oh l qui me délivrera de mon 
cœur mortel, de ce cœur qui ne peut battre de la plus 
faible palpitation sans faire vibrer toutes les fibres de 
mon corps? Qui libérera mon cœur immortel, inté- 
rieur à l'autre comme la graine au fruit , secret ouvrier 
du corps céleste qu'il se prépare?... Non, je ne puis 
pas, je ne dois pas écrire tout; mais ceci, je veux 
l'écrire : Le Seigneur me tend des embûches et des 
lacets! Si je tombe, il me raillerai 

« Pourquoi est-il advenu que j'ai écrit le passage 
latin relatif à ces hommes i(::i vivaient dans la péni- 
tence, entre la mer Rouge et le désert, sine pecunla, 
sine ullafemina, omni venere abdicata^ socia palma- 
rtim, sur ce morceau de papier dont l'autre face por- 
tait des paroles de J. D., encore brûlantes de mon 
péché d'autrefois et du sien, brûlantes des souvenirs les 
plus terribles? Pourquoi une personne si timide a-t- 
elle osé m'imposer une communication secrète?... 

« Le vent a ouvert ma fenêtre. Anio, Anio, tu ne 
te lasses pas de me rugir ton commandement!... Partir 
à l'instant même ? C'est impossible : les portes sont 
closes. Et d'ailleurs il serait indigne de partir ainsi. Je 
déshonorerais Dieu; je ferais dire : « Quelle espèce de 
serviteurs ingrats et fous a donc le Seigneur?» Viens, 
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esprit de mon maître, viens 1 Parle-moi : je t'écoute. 
Que me dis-tu? Ah ! tu souris de mes tempêtes; tu me 
dis de partir, mais de partir noblement, d'annoncer 
que le Seigneur me le commande. Tu me dis d'obéir 
à la voix de Dieu dans TAnio... Voilà que le vent 
s'éloigne, semble s'apaiser, satisfait. Oui, oui, oui, 
avec des larmes! Demain, demain matin 1 Je l'annon- 
cerai. Et je sais vers qui j'irai, à Rome. O lumière, ô 
paix, ô sources renaissantes de mon âme, ô mer morte 
qui te soulèves en vagues chaudes l Oui, oui, oui, 
avec des larmes 1 Merci, merci! Gloire à toi. Notre 
Père qui es dans les cieux ; que Ton nom soit sancti- 
fié; que Ton règne arrive; que Ta volonté soit faite !:s^ 
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I 

A la nuit tombante, une voiture de maître s'arrêta -i 

devant une maison de la rue Délia- Vite, à Rome. n; 

Deux dames en descendirent à la hâte et disparurent '; 

dans une porte sombre. La voiture partit. 

Deux minutes après, une autre voiture arriva, n 

déposa deux autres dames qui disparurent dans la •': 

même porte; et la voiture partit. . i; 

En un quart d'heure, cinq voitures arrivèrent; et la '-k 

porte sombre n'engloutit pas moins de douze dames. >| 

Puis la petite rue redevint silencieuse. Ij^ 

Une demi-heure plus tard, des groupes d'hommes jj^ 

commencèrent à venir du Corso. Ils s'arrêtaient, eux ^'! 

aussi, devant la même porte, lisaient le numéro à la ;| 

lueur de la lanterne voisine, entraient. Et la porte '-^ 

sombre engloutit encore de cette façon une quaran- 
taine de personnes. Les derniers furent deux prêtres. 
Celui qui regarda le numéro était myope et ne réus- 
sissait pas à lire les chiffres. L'autre lui dit en riant : 

« Entre donc. Je sens une mauvaise odeur de Luther : 
ce doit être ici. » 

Et ils entrèrent dans les ténèbres mal odorantes, 
montèrent par un escalier obscur, sale, toujours plus 
haut, toujours plus haut, vers Tunique lumignon qui 
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brûlait au quatrième étage. Parvenus au troisième, ils 
enflammèrent des allumettes pour lire les noms sur 
les plaques des portes. Au-dessus de leurs têtes une 
voix appela : 

« Ici, messieurs, ici. » 

Un jeune monsieur très affable, en jaquette noire, 
descendit à leur rencontre, leur fit quantité de poli- 
tesses, dit que Ton n'attendait plus qu'eux, les intro- 
duisit, par une antichambre et par un couloir presque 
aussi obscurs que l'escalier, dans une vaste pièce rem- 
plie de monde, éclairée tant bien que mal par quatre 
bougies et par deux vieilles lampes à huile. Le jeune 
monsieur s'excusa du peu de clarté : ses parents ne 
voulaient à la maison ni lumière électrique ni gaz ni 
pétrole. Tous les hommes venus par groupes étaient 
rassemblés là. Trois ou quatre d'entre eux portaient 
l'habit ecclésiastique. Les autres, sauf un vieillard à la 
face rouge et à la barbe blanche, semblaient être des 
étudiants. Aucune dame. Chacun se tenait debout,, à 
l'exception du vieillard, personnage considérable, 
sans aucun doute. On causait à demi-voix. La salle mur- 
murait comme une grotte où, de toutes parts, Teau 
ruisselle et dégoutte. 

Quand les deux prêtres furent entrés, le jeune 
maître de maison dit : 

« Si vous voulez bien... » 

Ceux des assistants qui formaient le groupe le plus 
compact se rangèrent, formèrent en cercle, et Bene- 
detto apparut au milieu d'eux. Une petite table, avec 
deux bougies, et une chaise étaient préparées pour lui. 
Il pria que l'on enlevât les bougies. Puis la table aussi 
lui déplut. Il dit qu'il était fatigué, demanda la permis- 
sion de parler assis sur le canapé, près du vieux mon- 
sieur à la face rouge et à la barbe blanche. Il était vêtu 
de noir; il était plus pâle et plus maigre encore quà 
Yenne. Son front s'était dégarni de cheveux et rappe- 
lait un peu le front solennel de dom Giuseppe Flores. 
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L'azur de ses yeux était plus brillant. Parmi les faces 
tournées avidement vers lui, il y en avait beaucoup 
qui semblaient fascinées par ces yeux et par ce front 
plutôt qu'impatientes d'entendre sa parole. 

Et il se mit à parler, sans un geste, les mains posées 
sur les genoux, 

« Je dois d'abord vous dire pour qui je parle : car 
toutes les personnes réunies en ce lieu n'ont pas l'âme 
dans les mêmes dispositions à l'égard du Christ et de 
l'Eglise. Je n'ai pas l'intention de parler pour les 
prêtres ici présents : je crois et j'espère qu'ils n'ont 
pas besoin de ma parole. Je ne parle pas pour ce 
Monsieur, qui est assis près de moi : je sais que lui non 
plus n'en a pas besoin. Je ne parle pour aucun de 
ceux qui sont fermes dans la foi catholique. Je parle 
uniquement pour les jeunes gens qui m'ont écrit ceci. » 

Il tira de sa poche une lettre et lut : 

« Nous avons été élevés dans la foi catholique, et, 
devenus hommes, nous avons de nouveau accepté par 
un acte de libre volonté ses plus ardus mystères, nous 
avons travaillé pour elle dans le champ administratif 
et social; mais, à cette heure, un autre mystère se 
dresse sur notre chemin, et notre foi vacille devant 
lui. L'Eglise catholique, qui se proclame source de 
vérité, contrecarre aujourd'hui la recherche de la vérité 
quand cette recherche s'exerce sur ses propres fonde- 
ments, sur ses livres saints, sur les formules de ses 
dogmes, sur son infaillibilité prétendue. Pour nous, cela 
signifie qu'elle n'a plusconfiance en elle-même. L'Eglise 
catholique, qui s'attribue le ministère de la vie, 
étouffe aujourd'hui tout ce qui en elle vit juvénile- 
ment, met aujourd'hui des étais à toutes ses vieilleries 
croulantes. Pour nous, cela signifie qu'elle est des- 
tinée à la mort, aune lointaine, 'mais à une inéluctable 
mort. L'Eglise catholique, qui publie hautement sa 
volonté de tout rénover en Jésus-Christ, nous est hos- 
tile, à nous qui voulons disputer aux ennemis du Christ 
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la direction du progrès social. Pour nous, cela, joint à 
beaucoup d'autres faits semblables, signifie que Ton a 
le Christ sur les lèvres, mais non dans le cœur. Telle 
est aujourd'hui l'Eglise catholique; et Dieu voudrait 
que nous lui obéissions encore? Voilà pourquoi nous 
venons à vous. Que devons-nous faire? Vous qui vous 
professez catholique et qui prêchez le Catholicisme et 
qui avez la réputation... » 

Benedetto interrompit sa lecture, disant : 

« Ce qui suit est inutile. > 

Et il reprit son discours. 

« A ceux qui m'ont écrit cette lettre, je réponds : 
Dites, pourquoi vous étes-vous adressés à moi, qui me 
professe catholique? Vous croyez peut-être que, dans 
TEglise, je suis un Supérieur des Supérieurs? C'est 
peut-être pour cela que, si ma parole diffère de celle 
que vous dites être la parole de l'Eglise, vous vous 
reposerez en paix sur ma parole? Ecoutez une simili- 
tude. 

« Des pèlerins altérés s'approchent d'une fontaine 
fameuse. Ils trouvent un bassin plein d'une eau sta- 
gnante, désagréable au goût. La source vive est au 
fond du bassin, mais ils ne la trouvent pas. Ils s'adres- 
sent, déçus, à un carrier qui travaille près de là, dans 
une galerie souterraine. Le carrier leur offre de l'eau 
pure. Ils lui demandent le nom de la source. « C'est la 
même que celle du bassin, leur répond-il. Dans le 
sous-sol, toute cette eau ne forme qu'un seul courant. 
Celui qui creuse trouve. » Les pèlerins altérés, c'est 
vous; l'obscur carrier, c'est moi; et le courant caché 
dans le sous-sol, c'est la Vérité catholique. Quant au 
bassin, il n'est pas l'Eglise ; l'Eglise, c'est tout le champ 
que parcourent les eaux vives. Si vous vous êtes 
adressés à moi, c'est parce que vous saviez d'une 
façon inconsciente que TEglise n'est pas la hiérarchie 
seule, qu'elle est l'universelle assemblée des fidèles, 
gens sancta^ et que du fond de tout cœur chrétien 
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peut jaillir Teau vive de la source même, de la Vérité 
même. Vous le saviez d'une façon inconsciente. Car, 
si ce n'eût pas été inconsciemment, vous n'auriez pas 
dit : l'Eglise contrecarre ceci ; l'Eglise étouffe cela ; 
l'Eglise est en train de dépérir; l'Eglise a le Christ sur 
les lèvres et ne l'a pas dans le cœur. 

« Comprenez-moi bien. Je ne juge pas la hiérarchie; 
je reconnais et j'honore l'autorité de la hiérarchie; je 
dis uniquement que l'Eglise n'est pas la hiérarchie 
seule. Ecoutez une autre figure. 

« Il y a dans les pensées de chaque homme une sorte 
de hiérarchie. Prenez, par exemple, un homme juste. 
Certaines notions, certains principes sont chez lui des 
idées dominantes et gouvernent sa vie, à savoir : qu'il 
faut accomplir le devoir religieux, le devoir moral, le 
devoir civil. Cette homme a de ces devoirs le concept 
traditionnel qui lui en a été enseigné. Mais d'ailleurs 
cette hiérarchie d'idées fermes et impérieuses n'.est pas 
l'homme tout entier. Au-dessous d'elle, il y a en lui 
une multitude d'autres notions, une multitude d'autres 
idées qui s'agitent et se modifient continuellement, 
sous les impressions et par l'expérience de la vie. Et, 
plus profondément encore, il y a une autre région de 
son âme, celle de l'Inconscient, où des facultés 
occultes accomplissent un travail occulte et où se pro- 
duisent les contacts mystiques avec Dieu. Les idées 
dominantes exercent leur autorité sur le vouloir de 
l'homme juste ; mais tout cet autre monde de sa pensée 
ne laisse pas d'avoir une extrême importance, parce 
qu'il est en rapport direct et incessant avec la Vérité, 
par l'expérience du réel dans le monde extérieur, 
par l'expérience du Divin dans le monde intérieur ; et 
il tend ainsi à rectifier les idées dominantes, lorsque 
l'élément traditionnel de ces idées n'est pas adéquat 
au Vrai ; il est pour elles une intarissable fontaine de 
fraîche vie qui les renouvelle, la source d'une auto- 
rité légitime qui se fonde sur la nature des choses et 
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sur la valeur des connaissances plus que sur les décrets 
humains. 

« Eh bien, TEglise est rhomme tout entier, et non 
pas un seul groupe d^idées supérieures et dominantes; 
l'Eglise est la hiérarchie avec ses concepts tradition- 
nels, et elle est aussi la société laïque perpétuellement 
en contact avec la réalité, perpétuellement réagissante 
sur la tradition ; TEglise est la théologie officielle, et elle 
est le trésor inépuisable de la Vérité Divine qui réagit 
sur la théologie officielle; l'Eglise ne meurt pas, TEglise 
ne vieillit pas, TEglise a dans son cœur le Christ vivant^ 
mieux qu'elle ne Ta sur les lèvres; TEglise est un labora- 
toire de vérité sans cesse en action, et Dieu ordonne que 
vous restiez dans TEglise , que vous opériez dans TEglise^ 
que, dans l'Eglise, vous soyez des sources d'eau vive. ^ 

Un souffle d'émotion et d'admiration agita l'audi- 
toire, tel un murmure de brise. Benedetto, qui avait 
peu à peu élevé la voix, se mit enfin debout. 

« Mais quelle est donc votre foi, s'écria-t-il avec 
chaleur, si vous parlez de sortir de l'Eglise parce que 
vous êtes choqués par certaines doctrines surannées 
de ses chefs, par certains décrets des Congrégations 
romaines, par certaines visées du gouvernement d'un 
Pontife? Qjuels fils êtes-vous donc, si vous parlez de 
renier votre mère parce qu'elle ne s habille pas à votre 
guise ? Un vêtement change-t-il le sein maternel ? 
Lorsque, penchés sur ce sein, vous dites en pleurant 
vos infirmités au Christ et que le Christ vous guérit, 
songez-vous à l'authenticité d'un passage de saint Jean, 
au véritable auteur du quatrième Evangile ou aux deux 
Isaïe? Lorsque, réfugiés sur ce sein, vous vous unissez 
au Christ dans le Sacrement, vous troublez-vous des 
décrets de l'Index ou du Saint-Office? Lorsque, aban- 
donnés sur ce sein, vous entrez dans les ténèbres de la 
mort, la paix qui vous vient de lui vous est-elle moins 
douce parce qu'un Pape est contraire à la démocratie 
chrétienne? 

^ 336 If 



DANS LE TOURBILLON DU MONDE. 

^ Vous dites, mes amis : « Nous nous sommes 
reposés à l'ombre de cet arbre ; mais voici que son 
écorce se- fend, que son écorce se dessèche; Tarbre va 
mourir. Allons donc chercher une autre ombre. :^ 
Non, Tarbre ne mourra pas. Si vous avez des oreilles, 
vous entendrez le travail de l'écorce nouvelle qui se 
forme, qui aura sa période de vie, qui se fendra, se 
desséchera à son tour, pour qu'une autre écorce lui 
succède. Cet arbre ne meurt pas, il croît. » 

Benedetto s assit, à bout de forces, et se tut. L'audi- 
toire eut vers lui un mouvement et un frémissement 
d'onde. Il l'arrêta en levant les mains. 

« Mes amis, reprit-il d'une voix lasse et douce, 
écoutez-moi encore. Des Scribes et des Pharisiens, des 
Anciens et des Princes des prêtres zélés contre les nou- 
veautés, il y en a dans tous les temps et aussi de nos 
jours. Je n'ai pas à vous parler d'eux : Dieu les jugera. 
Notre devoir, à nous, est de prier pour tous ceux qui 
ne savent pas ce qu'ils font. Mais peut-être aussi que, 
dans l'autre camp, dans le camp du Catholicisme mili- 
tant, on n'est pas sans péché. Dans ce camp-là, on 
s'est enivré de l'idée du Moderne. Le Moderne est bon, 
mais l'Eternel est meilleur. Je crains que l'on n'y 
tienne pas de l'Eternel tout le compte qu'il faudrait. 
On y attend un grand bien, pour l'Eglise chrétienne, 
de l'action catholique collective dans le domaine 
administratif et politique, action de combat qui attirera 
sur le Père l'injure des hommes ; et on n'y en attend 
pas assez de la lumière des bonnes œuvres que chaque 
chrétien accomplit individuellement, lumière par 
laquelle le Père est glorifié. La fin suprême des créa- 
tures humaines est de glorifier le Père. Or les hommes 
glorifient le Père de ceux qui ont l'esprit de charité, 
de paix, de sagesse, de pauvreté, de pureté, de force, 
et qui emploient pour leurs frères les énergies de leur 
vie. Un seul de ces justes qui professe et pratique le 
Catholicisme, est plus profitable à la gloire du Père, 
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du Christ et de TEglise qu'un grand nombre de con- 
grès, de cercles, de victoires électorales remportées 
par les catholiques. 

« J'ai entendu tout à l'heure un de vous chuchoter : 
« Et l'action sociale ? > L'action sociale, mes amis, est 
assurément bonne comme œuvre de justice et de fra- 
ternité; mais, semblables en cela aux socialistes^ 
certains catholiques la marquent à l'étiquette de leurs 
opinions politiques et religieuses, refusent d'y admet- 
tre les hommes de bonne volonté qui n'acceptent 
pas cette marque, repoussent loin d'eux le bon Sama- 
ritain; et cela est abominable aux yeux de Dieu. 
L'étiquette catholique, ils l'imposent même à des 
œuvres qui ne sont que des instruments de lucre ; et 
cela aussi est abominable aux yeux de Dieu. Ils prê- 
chent la juste distribution de la richesse, et c'est bien; 
mais ils oublient trop de prêcher en même temps la 
pauvreté du cœur ; et, s'ils l'omettent à dessein, pour 
des raisons d'opportunité, cela encore est abominable 
aux yeux de Dieu. Purgez votre action de ces choses 
abominables. Appelez aux œuvres particulières de 
justice et d'amour tous les hommes de bonne volonté, 
et contentez-vous d'être les initiateurs de ces œuvres. 
Prêchez aux riches et aux pauvres, par la parole et par 
l'exemple, la pauvreté du cœur. » 

L'auditoire ondoya confusément, agité en sens divers. 
Benedetto se recueillit une minute, le visage caché 
entre les mains. 

«Vous m'avez demandé ce qu'il fallait faire? » reprit- 
il en se découvrant le visage. 

Et, après avoir encore un peu réfléchi, il continua : 

« Je vois dans l'avenir des catholiques laïques, zéla- 
teurs du Christ et de la Vérité, qui trouveront moyen 
de constituer des associations autres que les présentes. 
Il s'armera un jour des chevaliers de l'Esprit-Saint, 
ligués pour la défense collective de Dieu et de la 
morale chrétienne dans le domaine scientifique, artia- 
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tique, civil, social, pour la défense collective des 
libertés légitimes dans le domaine religieux; et ils 
seront soumis à certaines obligations spéciales, mais 
non à celles de la vie en commun et du célibat ; et 
leur action complétera celle du clergé catholique dont 
ils auront à dépendre, non comme Ordre, mais seu- 
lement comme personnes, dans la pratique indivi- 
duelle du Catholicisme. Priez pour que la volonté de 
Dieu relativement à cette œuvre se manifeste dans les 
âmes qui la rêvent. Priez pour que ces âmes renon- 
cent joyeusement à la complaisante satisfaction de 
l'avoir imaginée et à l'espérance de la voir s'accom- 
plir, si Dieu se révèle contraire à elle. Et, si Dieu se 
révèle favorable, priez pour que les hommes sachent 
rorganiser bien partout, à la plus grande gloire de 
Lui-même et de l'Eglise. Amen. » 

Il avait terminé, mais aucun des assistants ne bou- 
geait. Tous les yeux restaient fixés sur lui, anxieux, 
avides d'autres paroles après les dernières, fort inatten- 
dues, prononcées sur un ton où ily avait de la grandeur 
et du mystère. Plusieurs auraient voulu, mais n'osaient 
pas rompre ce silence. Enfin, lorsque Benedetto se 
fut levé et que tout le monde eut fait cercle autour 
de lui, respectueusement, le vieux monsieur à la face 
rouge et à la tête blanche se leva à son tour et dit, 
d'une voix brisée par l'émotion : 

« Vous recevrez des outrages et des coups, vous 
serez couronné d'épines et abreuvé de fiel, vous serez 
tourné en dérision par les pharisiens et par les païens, 
vous ne verrez pas cet avenir que vous souhaitez ; mais 
l'avenir est pour vous, et les disciples de vos disciples 
le verront l » 

Il prit Benedetto dans ses bras et le baisa sur le front. 
Deux ou trois personnes voisines battirent des mains, 
timidement, et aussitôt les applaudissements éclatè- 
rent par toute la salle. Benedetto, plein de trouble, fit 
signe à un jeune homme blond qui l'avait accom- 
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pagné ; et celui-ci accourut vere lui, le visage brillant 
de joie et d'émotion. Quelqu'un chuchota : 

« Un disciple l » 

Un autre ajouta, tout bas : 

« Oui, le disciple préféré. » 

Le maître de maison se prosterna, ou peu s'en fallut, 
devant Benedetto, avec des paroles de déférence et de 
gratitude. Alors un des prêtres qui se trouvaient là 
eut la hardiesse de s'avancer et dit, d'une voix un 
peu tremblante : 

« Et pour nous, maître, n'aurez- vous pas un con- 
seil? 

— Ne m'appelez pas maître, répondit Benedetto, 
encore troublé. Priez que la lumière vienne à ces 
jeunes gens, à nos Pasteurs et à moi aussi. » 

Dès qu'il se fut retiré, un bruissement de voix s'éleva 
dans la salle : des voix haletantes, brèves, étouffées, 
car la stupeur oppressait encore les âmes émues. Puis 
l'enthousiasme éclata çà et là, très fort, jaillit de toutes 
parts, tandis que les admirations mêmes se heurtaient 
les unes les autres, exaltant telles ou telles paroles, 
telles ou telles idées du discours, l'accent ou le regard 
de l'orateur, l'esprit de sainteté répandu sur son visage, 
émané aussi de sa main. Mais le maître de maison 
congédia vite ses hôtes, avec mille excuses, bien 
entendu, avec une abondance de phrases cérémo- 
nieuses, mais pourtant avec une hâte qui était à peine 
polie. 

Resté seul, il alla vers une porte fermée à clef, 
tourna la clef dans la serrure, entr'ouvrit le battant, 
s'inclina d'un air gracieux et dit : 

« Mesdames ! » 

Puis il ouvrit la porte toute grande. 

Un essaim de dames fit irruption dans la salle éva- 
cuée. Une demoiselle mûre s'élança droit vers le jeune 
homme en s' écriant, mains jointes : 
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« Oh 1 comme nous vous sommes reconnaissantes ! 
Ohl quel Saint! Je ne sais pourquoi nous n'avons pas 
toutes couru Tembrasser. 

— Ma chère, fit une dame avec un flegme ironique 
où se trahissait la Vénitienne, tandis que ses beaux 
yeux souriaient, c'est parce que, fort heureusement 
pour lui, la porte était fermée à clef. » 

Elles étaient douze dames. Le maître de maison, 
professeur Guarnacci, fils de l'intendant de l'une 
d'elles, la marquise Fermi, Romaine, avait causé avec 
celle-ci de la réunion qui devait se tenir chez lui, 
du discours qu'y prononcerait l'étrange personnage 
dont on parlait déjà à Rome comàie d'un agitateur 
religieux, d'un enthousiaste et d'un thaumaturge. La 
marquise s'était mis en tête de l'entendre sans être 
vue. Après avoir pris ses arrangements avec Guarnacci, 
elle avait attiré dans le complot trois ou quatre de ses 
amies intimes ; et celles-ci, à leur tour, avaient obtenu 
la permission de s'adjoindre des satellites. 

C'était un mélange curieux à voir. Plusieurs d'entre 
elles avaient des toilettes de soirée ; deux étaient habil- 
lées comme des quakeresses ; une seule était vêtue de 
noir. Les deux quakeresses, des étrangères, étaient 
folles d'enthousiasme et s'indignaient contre la mar- 
quise, une femme âgée, sceptique, un peu moqueuse, 
qui disait tranquillement : 

« Oui, il a bien parlé ; mais j'aurais voulu voir son 
visage, pendant qu'il parlait. » 

Et, après avoir déclaré qu'elle savait mieux juger les 
gens sur leur visage que sur leurs discours, la vieille 
marquise reprocha à Guarnacci de n'avoir pas fait un 
trou dans la porte ou de n'avoir pas au moins retiré 
la clef de la serrure . 

« Tu es trop saint, dit-elle. Tu ne connais pas les 
femmes. » 

Guarnacci sourit, s'excusa avec toute la déférence 
due à la noble châtelaine dont son père était le servi- 
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tcur ; et il affirma que Benedetto était beau comme un 
ange. Mais une jeune dame un peu simplette, — 
« venue Dieu sait pourquoi ! > pensaient rageusement 
les quakeresses, — intervint pour dire, d'un air pla- 
cide, qu'elle Tavait vu deux fois et qu'il était laid. 

« Il faudrait connaître votre idée de la beauté, 
madame I :^ fit d'un ton aigre une quakeresse. 

Et l'autre quakeresse lança aussitôt, à demi voix, 
pour aiguiser la méchanceté, un venimeux : 

f< Naturellement 1 » 

La dame un peu simplette, devenue rouge moitié par 
gêne et moitié par dépit, répliqua qu'il était maigre, 
pâle; et les deux quakeresses se regardèrent, échan- 
gèrent un sourire plein de mépris tacite. « Mais où 
l'avait-elle vu? » Voilà ce que les autres voulaient 
absolument savoir. 

« Je Tai toujours vu dans le jardin de ma belle-sœur, 
dit la simplette. 

— Toujours dans le jardin? s'écria la marquise. 
Est-ce un ange de pleine terre ou un ange en pot ? » 

La jeune dame rit, et les quakeresses foudroyèrent 
la marquise de regards furibonds. 

On apporta le thé, compris dans l'invitation du pro- 
fesseur. 

«Belle discussion, n'est-ce pas?» chuchota Mme Al- 
bacina, femme de l'honorable Albacina, sous-secré- 
taire d'Etat au ministère de l'Intérieur, en parlant à 
l'oreille de la dame vêtue de noir, qui n'avait pas 
encore ouvert la bouche. 

Celle-ci sourit tristement et ne répondit rien. 

Le thé, servi par le professeur et par une jeune sœur 
à lui, fit languir un moment la conversation, qui 
bientôt après se ranima sur le discours de Benedetto et 
qui devint une telle macédoine de raisonnements sans 
raison, de jugements sans jugement, de doctrines sans 
doctrine, que la dame silencieuse, vêtue de noir, pro- 
posa à Mme Albacina, avec qui elle était venue, de 
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s'en aller. Mais à ce même instant la marquise Fermi, 
ayant déniché sur une cheminée une petite sonnette, 
se mit à carillonner pour obtenir le silence. 

« Je voudrais des renseignements sur ce jardin, » 
dit-elle. 

Les quakeresses et la demoiselle mûre, échauffées à 
discuter l'orthodoxie catholique de Benedetto, ne se 
seraient pas tues pour dix sonnettes ; mais, à ce mot 
de « jardin », la curiosité de la demoiselle mûre fit 
éruption ; elle fit éruption et se montra tout entière. 
« Des renseignements sur le jardin et sur bien d'autres 
choses I Monsieur le professeur devait raconter tout ce 
qu'il savait sur ce Père Hecker italien et laïque ! » Un 
peu par ostentation de culture, un peu par impétuosité 
d'enthousiasme, elle avait déjà baptisé ainsi Benedetto. 
Alors la simplette regarda sa montre : sa voiture devait 
être à la porte. La petite Guarnacci dit qu'il y en 
avait déjà quatre ou cinq. La simplette voulait arriver 
au théâtre Valle pour le troisième acte de la comédie. 
Deux autres dames avaient aussi des engagements et 
partirent avec elle. La marquise Fermi resta. 

« Raconte vite, professeur, dit-elle, parce que ma 
fille nous attend ce soir, moi et ces dames dont tu vois 
les épaules. 

— Oui, aussi vite que possible l fit la demoiselle 
mûre, un peu hargneuse. Ensuite vous parlerez pour 
les gens qui ne montrent pas leurs épaules. » 

Une étrangère blonde, très décolletée, très belle, 
décocha un regard ineffable aux pauvres épaules cou- 
vertes et maigres de la demoiselle un tantinet hargneuse, 
qui, de rage, devint rouge comme une écrevisse. 

« Eh bien, commença le professeur, puisque madame 
la marquise, et peut-être aussi ces autres dames qui 
ont hâte de partir, savent déjà tout ce que je sais moi- 
même sur l'histoire du Saint avant son départ de Yenne, 
je n'en dirai mot. Pour ce qui me concerne, il y a un 
mois, en octobre, je ne me souvenais même plus 
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d'avoir lu dans les journaux de juin ou de juillet que 
ce Benedetto prêchait et faisait des miracles à Yenne, 
lorsqu'un matin, en sortant de San-Marcello, je ren- 
contre un certain Porretti, qui écrivait autrefois dans 
YOsservatore et qui maintenant a cessé d'y écrire. 
Porretti m'accompagne ; nous causons de la condam- 
nation des livres de Giovanni Selva, cette condamna- 
tion que l'on attend d'un jour à l'autre, mais qui, par 
parenthèse, n'est pas encore venue, et Porretti me 
dit qu'il y a en ce moment à Rome un ami de Selva, 
lequel fera parler de lui plus que Selva même. « Qui 
est-ce ? » demandé-je. « C'est le Saint de Yenne », me 
répond-il. Et il me raconte ce qui suit. Cet homme 
a été chassé de Yenne par l'œuvre de deux prêtres, 
pharisiens terribles, bien connus à Rome. Il s'est 
réfugié à Subiaco, près des Selva qui y ont leur maison 
de campagne, et là, il est tombé gravement malade. 
Guéri, il est venu à Rome, vers la mi-juillet. Le pro- 
fesseur Mayda, qui est aussi un ami de Selva et qui 
avait connu le Saint à Subiaco, prend celui-ci pour 
aide-jardinier dans la villa qu'il s'est fait construire 
l'année dernière sur TAventin, au-dessous de Sant* 
Anselmo. Le nouvel aide-jardinier, qui se fait appeler 
Benedetto tout court, comme à Yenne, est devenu 
vite populaire dans tout le quartier du Testaccio. Il 
partage son pain avec les pauvres, il assiste les malades 
et il en a même, dit-on, guéri quelques-uns par l'im- 
position des mains et par la prière. Il a si bien gagné 
la confiance du peuple que la bru du professeur 
Mayda, quoiqu'elle soit croyante et pratiquante, l'au- 
rait volontiers renvoyé de chez elle, pour n'avoir pas 
l'ennui de tous ces gens qui viennent le voir à la 
maison ; mais le beau-père, qui n'est ni pratiquant ni 
croyant, n'y a pas consenti. Le beau-père a pour cet 
homme des égards extrêmes. S'il supporte que Bene- 
detto ratisse les allées et arrose les fleurs, c'est unique- 
ment par respect pour ses idées de Saint; et encore ne 
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lui permet-il ce travail que dans une certaine mesure, 
pour un temps très court. Il veut que Taide-jardinier 
s'adonne librement à sa mission religieuse. Le profes- 
seur lui-même descend souvent au jardin et s'entre- 
tient de religion avec lui. Benedetto, pour complaire 
à Mayda, a renoncé au régime du pain, des légumes 
et de Teau, qu'il observait rigoureusement à Yenne ; 
il prend maintenant de la viande et du vin. Et Mayda, 
pour complaire à Benedetto, en fait distribuer large- 
ment aux malades du quartier. Certaines gens rient du 
Saint et, qui pis est, l'injurient; mais le menu peuple 
le vénère, comme on faisait à Yenne dans le prin- 
cipe. Il exerce la charité des âmes plus encore que 
l'autre. Il a fait cesser dans plusieurs familles des 
désordres moraux, ce qui lui a valu d'être menacé de 
mort par une femme de mauvaise vie; il a ramené à 
l'église des gens qui n'y avaient pas mis les pieds 
depuis leur enfance. Les bénédictins de Sant'Anselmo 
en savent quelque chose. Enfin, le soir, deux ou trois 
fois par semaine, il parle dans les catacombes. » 

La demoiselle mûre s'écria : 

« Dans les catacombes l » 

Et elle se pencha, toute palpitante, vers le narra- 
teur. Une des quakeresses murmura ; 

« Mon Dieu 1 mon Dieu 1 » 

Et une autre voix ajouta, grave de révérente stu- 
peur : 

« Comme c'est touchant! » 

Le jeune maître de maison reprit avec un sourire : 

« Porretti a bien dit : « dans les catacombes » ; mais 
il entendait par là un lieu privé, connu d'un petit 
nombre de personnes. Ce lieu, je le connais aussi. 

— Ah 1 fit la demoiselle mûre, vous le connaissez? 
Où est-ce ? » 

Guarnacci se tut, et elle sentit qu'elle avait été 
indiscrète. 

« Excusez-moi 1 excusez-moi ! se hâta-t-elle de dire. 
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— Nous le saurons, nous le saurons, fit la marquise. 
Mais écoute un peu, mon enfant : ce Saint-là qui 
prêche en secret, ne serait-ce pas une espèce d'héré- 
siarque? Qu'en disent les prêtres? 

— Ce soir, répondit le professeur Guarnacci, vous 
en avez vu ici trois ou quatre, et ils sont partis très 
contents. 

— Mais ces prétres-là sont sans doute des prêtres 
imparfaits, des prêtres de mauvais aloi, des prêtroïdes. 
Que disent les autres?... Tu verras que, tôt ou tard, les 
autres lui donneront un mauvais café. » 

Et, sur cette aimable prophétie, la marquise se retira, 
escortée par toutes les épaules découvertes. 

La demoiselle mûre et les quakeresses, heureuses 
que ce méprisable essaim de mondaines fût dehors, 
assaillirent de questions le professeur. « Etait-il vrai- 
ment impossible de connaître le lieu des nouvelles 
catacombes ? Combien de personnes s'y réunissaient? 
Y avait-il aussi des femmes? Quels étaient les thèmes 
des discours ? Qu'en pensaient les religieux de Sant'- 
Anselmo ? Et sur la vie passée de cet homme, avait-on 
réussi à savoir quelque chose ? > 

Le professeur se défendit de répondre autant qu'il 
le put, rapporta seulement ces paroles d'un religieux 
de Sant'Anselmo : « Un Benedetto pour chaque 
paroisse de Rome, et Rome deviendrait réellement la 
Ville Sainte. » Pais, quand elles s'en furent allées et 
qu'il se trouva seul avec Mme Albacina et avec la 
silencieuse, qui attendaient encore leur voiture, il se 
permit, étant lié d'amitié avec Mme Albacina, de lui 
faire entendre qu'il dirait volontiers quelque chose, 
mais que la présence d'une dame inconnue l'embar- 
rassait; et il pria Mme Albacina de le présenter. Celle- 
ci n'y avait pas songé. 

« Monsieur le professeur Guarnacci, dit-elle. 
Mme Dessalle, ma bonne amie. » 

Les « catacombes 2^ étaient précisément la salle 
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même où ils se trouvaient. D*abord les réunions avaient 
eu lieu chez les Selva, rue Arenula. Mais ensuite cet 
endroit avait paru peu convenable, pour diverses rai- 
sons. Guarnacci, qui était devenu, lui aussi, un disciple, 
avait offert son propre appartement. Les réunions s*y 
tenaient deux fois par semaine. Les habitués étaientles 
Selva, une sœur de Mme Selva, quelques ecclésias- 
tiques, la dame vénitienne qui venait de partir, plu- 
sieurs jeunes gens, entre autres un certain Alberti, le 
favori du maître, celui qui, ce soir, était arrivé et sorti 
avec lui, et même un juif, nommé Viterbo, déjà près de 
se faire catholique et sur qui le maître fondait de 
grandes espérances, un ouvrier typographe, quelques 
artistes et jusqu'à deux membres du Parlement. L'objet 
de ces réunions était de faire connaître à des per- 
sonnes attirées par le Christ, mais répugnant au Catho- 
licisme, ce que le Catholicisme est véritablement, la 
vitale, l'indestructible essence de la religion catho- 
lique et le caractère humain des formes diverses qu'il 
peut prendre, formes qui choquent bien des esprits, 
mais qui sont modifiables, qui se modifient et qui se 
modifieront par le travail combiné de l'élément divin 
qu'il porte en lui et des réactions extérieures de la 
science et de la conscience publique. Benedetto était 
très sévère pour l'admission à ces réunions car nul 
mieux que lui ne savait traiter délicatement les 
âmes, en respecter les candeurs, se faire petit pour les 
petites, grand pour les grandes, employer avec les 
timides le langage circonspect qui instruit et ne trouble 
pas. 

« La marquise, continua le professeur, a dit : 
«C'est sans doute un hérésiarque, et les prêtres qui le 
suivent doivent être des hérétiques. » Non. Avec 
Benedetto, il n'y a ni hérésies ni schismes à craindre. 
Précisément, à la dernière réunion, il a démontré que 
les hérésies et les schismes, outre ce qu'ils ont de con- 
damnable en soi, sont funestes à l'Eglise, non seule- 
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ment parce quMls lui soustraient des âmes, mais aussi 
parce qu'ils lui soustraient des éléments de progrès : 
car, si les novateurs demeuraient sous Tautorité de 
TEglise, leurs erreurs périraient; mais cet élément de 
vérité, cet élément de bien qui presque toujours est 
mêlé dans une certaine mesure à Terreur, deviendrait 
une force vivifiante dans le corps de TEglise. » 

Mme Albacina fit observer que c'était très beau et 
que, dans ces conditions, la sinistre prophétie de la 
marquise ne se réaliserait pas. 

« La prophétie du mauvais café, non! dit le profes- 
seur en riant. Ces choses-là n'arrivent plus, et je crois 
même qu elles ne sont jamais arrivées. Des calomnies, 
pas autre chose. Il faut être la marquise ou quelqu'un 
de ceux qui lui ressemblent (il n'en manque pas à 
Rome!) pour y croire. Un prêtre romain, entendez- 
vous, un prêtre a osé avertir Benedetto de prendre 
garde à lui 1 Mais Benedetto lui a ôté l'envie d'en par- 
ler une seconde fois. Donc, le mauvais café, non ; 
mais la persécution, sûrement. Ces deux prêtres de 
Rome, qui étaient en villégiature à Yenne, ne se sont 
pas endormis. Je n'ai pas voulu le dire tout à l'heure, 
parce que la marquise n'est pas de celles à qui l'on 
peut raconter ces histoires; mais il y a dans l'air de 
grosses menaces. On a épié tous les pas de Benedetto; 
on a même eu recours à la bru de Mayda, par le moyen 
du confesseur, pour se procurer des renseignements 
sur les discours qu'il tient ; on a connu les réunions. 
La seule présence de Selva leur donne le caractère que 
cette engeance abhorre; et, comme elle ne peut rien 
sur un laïque, il paraît qu'elle cherche à obtenir contre 
Benedetto l'aide du bras séculier, l'aide des carabiniers 
et des juges. Vous en êtes surprises? Pourtant, c'est 
ainsi. Jusqu'à présent, il n'y a rien de positif, rien de 
fait; maison machine quelque chose. Nous en avons 
été avertis par un ecclésiastique étranger qui a babillé 
mal autrefois, mais qui, cette fois-ci, a babillé bien. 
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On prépare et on fabrique des matériaux pour une 
poursuite correctionnelle. » 

La silencieuse tressaillit et sortit enfin de son mu- 
tisme. 

« Comment est-ce possible? dit-elle. 

— Madame, répondit le professeur, vous ne savez 
pas de quoi sont capables certains intransigeants qui 
portent soutane. Les intransigeants laïques sont des 
agneaux, en comparaison. Ils veulent se servir d'un 
événement malheureux qui s'est produit à Yenne. 
Mais nous avons grand espoir dans un fait nouveau, 
qu'il ne conviendrait pas de raconter sans discerne- 
ment à beaucoup de personnes... un fait d'une 
haute importance. » 

Le professeur se tut un instant, pour savourer la vive 
curiosité qu'il avait éveillée chez les deux dames, 
curiosité qui, muette sur leurs lèvres, étincelait dans 
leurs yeux attentifs. 
; « L'autre jour, continua-t-il, le secrétaire du cardi- 

nal X..., un jeune prêtre allemand, s'est rendu à 
Sant'Anselmo et a parlé aux religieux. Après cette 
visite, Benedetto a été appelé au couvent, où les béné- 
dictins ont pour lui une grande aôection et un grand 
respect. Là, on lui a demandé s'il n'avait pas l'intention 
de rendre hommage à Sa Sainteté et de solliciter une 
audience. Il a répondu qu'il était venu à Rome avec 
ce désir dans le cœur, qu'il attendait un signe de la 
Providence, et que cela, c'était le signe. Alors on lui 
I a dit qu'assurément Sa Sainteté le recevrait volontiers, 

\ et il a sollicité l'audience. Ces choses ont été racontées 

^ à Giovanni Selva par un bénédictin allemand. 

— Et quand l'aura-t-il, cette audience ? interrogea 
"" Mme Albacina. 

— Après-demain soir. » 

Le professeur ajouta que, du côté du Vatican, l'af- 
faire était tenue fort secrète; qu'on avait imposé à 
Benedetto la promesse de n'en parler à personne ; que 
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rien n'en aurait transpiré sans Tindiscrétion du reli* 
gieux allemand, et que les amis de Benedetto atten- 
daient beaucoup de cette visite. Mme Âlbacina 
demanda ce que Benedetto se proposait de dire au 
Souverain Pontife. Le professeur sourit. Benedetto ne 
s^en était ouvert à personne, et personne n'avait osé 
rinterroger. Selon le professeur, Benedetto parlerait 
en faveur de Selva et prierait que ses livres ne fussent 
pas mis à Tlndex. 

« Ce serait peul » dit Mme Âlbacina, à demi voix. 

Jeanne eut un frémissement d'approbation. 

€ Trop peul» s'écria- t-elle, avec tant do vivacité 
qu'elle semblait s'en prendre au professeur. 

Le professeur fut stupéfait de cet éclat soudain après 
ce long silence. Il s'excusa : c II n'avait pas voulu dire 
que Benedetto ne parlerait d'aucune autre chose au 
Pape; ce qu'il avait voulu dire, c'était que, selon lui, 
Benedetto parlerait certainement de ce sujet-là. » 
Mme Albacina ne pouvait s'expliquer le désir qu'avait 
le Pape de voir Benedetto : « Comment ses amis s'expli- 
quaient-ils ce désir? Comment se l'expliquait Selva? » 
Eh ! personne ne se l'expliquait, ni Selva ni les autres. 

« Moi, je me l'explique! fit Jeanne, impétueuse, 
avec une intime satisfaction de comprendre ce que 
personne ne comprenait. Le Pape n'a-t-il pas été 
évéque deBrescia? » 

Guarnacci eut un sourire où l'ironie se mêlait à 
l'étonnement. « Ahl Mme Dessalle était bien informée 
sur le passé de Benedetto 1 Elle savait avec certitude 
des choses qui se disaient à Rome, mais qui pourtant 
rencontraient aussi des incrédules. Ce qu'elle ne savait 
pas, c'est que le Pape n'avait jamais été évéque de 
Brescia ; les deux sièges épiscopaux qu'il avait occupés 
se trouvaient dans le Midi. » Jeanne, irritée contre 
elle-même, honteuse de s'être presque trahie, ne 
répliqua pas. Mme Albacina voulut savoir quelle opi- 
nion Benedetto avait du Pape. 
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« Ohl répondit le professeur, dans le Pape, il ne 
considère et ne vénère que la fonction. Du moins, 
c'est ce que je crois. De Thomme, il n'a jamais rien 
dit, à ma connaissance; mais de la fonction, je Tai 
entendu en parler. Un soir, il en a discouru, magnifi- 
quement, opposant le Catholicisme au Protestantisme, 
développant son idéal du gouvernement de l'Eglise : 
autorité et juste liberté. Du reste, on ne sait pas 
encore ce qu'est le nouveau Pape. On dit qu'il est 
saint, intelligent, malade et faible, i^ 

Tandis qu'il reconduisait les dames à leur voiture, le 
professeur, dans l'escalier sombre, se mit à dire en 
soupirant : 

« Par malheur, il esta craindre que Benedetto ne 
vive pas. Du moins, Mayda redoute une fin pro- 
chaine. » 

Mme Albacina, qui descendait au bras de Guarnacci, 
s'écria sans s'arrêter : 

« Oh ! le pauvre I Et de quoi souffre-t-il? 

— D'un mal qui, à ce qu'il paraît, n'est pas guéris- 
sable : une suite de la fièvre typhoïde qu*il a eue à 
Subiaco et surtout de la vie trop dure qu'il a menée, 
des pénitences, des jeûnes. % 

Et ils continuèrent la longue descente, en silence. Au 
bas de Tescalier seulement, ils s'aperçurent que leur 
compagne était restée en arrière. Le professeur Guar- 
nacci remonta quatre à quatre et trouva Jeanne sur 
l'avant-dernier palier, cramponnée à la rampe. Tout 
d'abord elle ne bougea pas, ne parla pas ; puis elle 
murmura : 

« On n'y voit pas clair... » 

Guarnacci qui n'était au courant de rien, ne fit 
attention ni à ce moment de silence ni au timbre 
étouffé et tremblant de cette voix. Il offrit son bras à 
Mme Dessalle et descendit avec elle, s'excusant de 
l'obscurité, accusant l'avarice du propriétaire. 

Jeanne monta dans la voiture de Mme Albacina, 
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qui la ramena au Grand-Hôtel. Pendant le trajet, 
Mme Albacina parla avec regret de la nouvelle don- 
née par le professeur. Jeanne n'ouvrit pas la bouche. 
Ce silence déplut à son amie. 

« N'avez-vous pas été contente du discours ? » de- 
manda-t-elle. 

Par le fait, elle ignorait les idées religieuses de 
Jeanne. 

« Très contente, répondit Jeanne. Pourquoi? 

— Pour rien. 11 me semblait... Alors, vous ne regret- 
tez pas d'être venue? » 

A la grande surprise de Mme Albacina, Jeanne lui 
saisit une main et lui répondit : 

« Ohl je vous suis si reconnaissante 1 » 

La voix avait été basse et calme, le serrement de 
main presque violent. « Pas possible? pensa Mme Al- 
bacina. C'est une future dame de l'Esprit-Saint l » Puis, 
tout haut : 

« Pour mon compte, dit-elle, je sais bien que je 
garderai ma vieille religion, celle des intransigeants. 
Ce sont des pharisiens et tout ce qu'il vous plaira ; 
mais j'ai peur qu'à vouloir tant la retoucher et la res- 
taurer, cette vieille religion, elle ne s'écroule et qu'il 
n'en reste plus rien debout. D'ailleurs, si l'on voulait 
suivre les Benedetto, il y aurait à changer trop de 
choses. Non, non... Du reste, cela n'empêche pas que 
cet homme m'inspire un intérêt extraordinaire. Main- 
tenant, il faudrait tâcher de le voir. Il est indispensable 
que nous le voyions, surtout s'il est condamné à mou- 
rir bientôt. N'est-ce pas votre avis? Mais comment 
faire? Nous chercherons un moyen. 

— Je ne désire pas le voir, se hâta de dire Jeanne. 

— En vérité? s'écria l'amie. Mais pourquoi? Expli- 
quez-moi cette énigme. 

— C'est ainsi. Je n'ai pas ce désir. » 
« Curieux 1 -^ pensa Mme Albacina. 
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La voiture s'arrêta devant la porte du Grand-Hôtel. 

Jeanne rencontra dans le vestibule Noémi et Gio- 
vanni Selva, qui sortaient. 

« Enfin te voilà I dit Noémi. Va, cours : ton frère 
est furieux contre cette Jeanne qui n'arrive jamais. 
Nous sommes partis parce que le médecin est venu. » 

Les Dessalle étaient à Rome depuis quinze jours. 
Un commencement d'octobre humide et froid, des 
préoccupations de santé, le projet d'une étude sur le 
Bernin succédant au projet de roman, avaient induit 
Carlino à contenter Mme Albacina plus tôt qu'il 
n'en avait d'abord l'intention et à quitter la villa 
Diedo pour les tiédeurs de Rome dès avant l'hiver, ce 
qui avait comblé sa sœur d'une joie secrète. Deux ou 
trois jours après leur arrivée, il avait été pris d'une 
légère bronchite. Aussitôt il s'était cru phtisique, 
s'était calfeutré dans sa chambre avec la résolution d'y 
passer tout l'hiver, avait exigé que le médecin lui fît 
deux visites quotidiennes, avait tyrannisé Jeanne avec 
un égoïsme impitoyable, lui avait compté les minutes 
de liberté. Et alors Jeanne s'était faite son esclave, 
avait paru heureuse de ce déraisonnable surcroît de 
sacrifice, qui dépassait la mesure de son affection fra- 
ternelle. Mentalement, avec une douce ardeur, elle en 
faisait l'offrande à Benedetto. Elle voyait souvent les 
Selva et Noémi, non chez eux, mais au Grand-HôteL 
Les Selva aussi avaient été subjugués par le charme de 
cette femme supérieure, belle, aimable et triste. Tout 
ce que Jeanne avait entendu dire sur Benedetto chez 
le professeur Guarnacci, elle le savait déjà par Noémi. 
La seule chose qu'elle ne sût pas, c'était que Mayda 
eût exprimé ce terrible pronostic. Noémi, par pitié, et 
peut-être aussi pour ne pas laisser transparaître sa 
propre émotion, ne lui en avait rien dit. 

Carlino fit à sa sœur un désagréable accueil. Le mé- 
decin, qui lui avait trouvé le pouls fréquent, s'était 
aperçu aussitôt que ce pouls-là était colérique. Il avait 
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plaisanté un instant sur la gravité du mal et s'en était 
allé. Carlino, d'exécrable humeur, voulut savoir où 
Jeanne s'était attardée si longtemps, et elle ne le lui 
cacha pas. Elle lui cacha seulement le vrai nom de 
Benedetto. 

« Et tu n'as pas eu honte, s'écria-t-il, d'écouter ainsi 
aux portes? » 

Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il s'em- 
porta contre les nouvelles tendances qu'il avait décou- 
vertes chez sa sœur. 

« Demain, tu iras à confesse 1 Et après-demain, tu 
réciteras le rosaire 1 > 

Sous l'habituelle tolérance de son langage courtois, 
sous la bienveillance qu'il montrait même à plusieurs 
ecclésiastiques, se cachait une véritable phobie anti- 
religieuse. L'idée que sa sœur pourrait un jour se récon- 
cilier avec les prêtres, avec la foi, avec les pratiques, 
lui faisait perdre la tête. 

Jeanne ne répondit pas, s'offrit avec douceur pour 
la lecture qu'elle avait coutume de lui faire le soir. 
Mais Carlino déclara net qu'il ne voulait pas entendre 
parler de lecture ; il prétendit qu'il sentait des vents 
coulis, la tint un grand quart d'heure avec la bougie à 
la main pour vérifier les portes, les fenêtres, les 
murailles, le parquet; puis ill' envoya se coucher. 

Mais Jeanne, rentrée dans sa chambre, ne songea ni 
à dormir ni à se coucher. Elle éteignit la lumière et 
s'assit sur son lit. Il y avait dans la rue des bruits de 
voitures, dans les corridors des pas et des frôlements de 
robes ; mais elle, immobile dans les ténèbres, ne per- 
cevait rien. Elle avait éteint la lumière pour réfléchir 
plus à son aise, pour ne voir que sa propre pensée, 
que l'idée qui lui avait traversé l'esprit, en descendant 
l'escalier au bras du professeur, après cette espèce de 
défaillance qu'elle avait eue lorsque Guarnacci avait 
dit : « Il est à craindre que Benedetto ne vive pas. » 
Dans la voiture avec Mme Albacina, dans la chambre 
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avec son frère, tandis qu'elle aurait dû parler à Tun et 
à Tautre, faire attention à cent choses différentes, ce 
n'avait été, tout au fond d'elle-même, qu'une conti- 
nuelle fulguration de cette idée, de ce projet offert 
par son cœur ardent à sa volonté. A présent, l'idée ne 
fulgurait plus. Jeanne la contemplait en elle-même, 
fixe. Dans la personne assise sur le lit, immobile au 
milieu des ténèbres, deux âmes muettes s'affrontaient. 
Une Jeanne humble, passionnée, convaincue qu'elle 
pouvait tout sacrifier à l'amour, se mesurait avec une 
Jeanne inconsciemment orgueilleuse, convaincue 
qu'elle était en possession d'une froide et dure vérité. 

Les bruits de voitures se firent plus rares dans la 
rue, les pas et les frôlements plus rares dans les corri- 
dors. Tout à coup, les deux Jeanne recommencèrent 
à se confondre en une seule, qui eut cette pensée : 
^ QjLiand on m'annoncera sa mort, je pourrai me dire : 
« Au moins tu as fait cela. » 

Elle se leva, ralluma la lumière, s'assit à son bureau, 
prit une feuille de papier et écrivit : 

« A Piero Maironi, la nuit du 29 octobre. 
« Je crois. 

« Jeanne Dessalle, t» 

Et, après avoir écrit, elle considéra longtemps, long- 
temps cette parole solennelle. Plus elle la considérait, 
et plus les deux Jeanne recommençaient à se séparer 
avec lenteur. La Jeanne inconsciemment orgueilleuse 
l'emporta^ triompha de l'autre, presque sans lutte. 
Tout amère d'une mortelle amertume, elle déchira le 
feuillet où faisait tache la parole impossible à tenir, 
impossible à écrire sincèrement. La bougie de nouveau 
éteinte, elle accusa de cruauté Dieu, s'il existait; et 
elle pleura, pleura dans les ténèbres volontaires, 
pleura sans contrainte. 
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L'horloge de Sainl-Pierre sonnait huit heures. Bene- 
detto quitta un petit groupe de personnes, au coin de 
la rue Porta-Angelica, entra seul sous la colonnade du 
Bernin, s'achemina lentement vers la Porte de bronze, 
s'arrêta pour écouter le bruit des fontaines, pour 
regarder les grappes de flammes au haut des quatre 
candélabres qui entourent Tobélisque et, tremblante, 
opaque sur la face de la lune, la cime du jet d'eau lancé 
par la fontaine de gauche. Dans cinq minutes, dans 
dix minutes, dans un quart d'heure peut-être, il se 
trouverait en présence du Pape. 

A ce point culminant de sa vie, sa pensée était fixe 
et vibrante comme l'était à son point culminant l'eau 
vive qui jaillissait de la fontaine. La place était déserte. 
Personne ne le verrait entrer au Vatican, sinon cette 
couronne de Saints, pareils à des spectres, qui se dres- 
saient là, en face de lui, sur le pourtour de l'autre 
colonnade. Les Saints et les fontaines l'avertissaient 
pareillement qu'il lui semblait vivre alors une heure 
solennelle, mais que cet atome du temps, que lui-même 
et que le Pontife passeraient bientôt, se perdraient 
pour toujours dans le royaume de l'oubli, tandis que 
les fontaines continueraient leur plainte monotone et 
les Saints leur contemplation muette. Il sentait au con- 
traire que la parole de la Vérité est une parole de vie 
éternelle; et, se recueillant une dernière fois en lui- 
même, les yeux clos, il pria avec ferveur, comme il 
faisait depuis deux jours, afin que l'Esprit lui inspirât 
cette parole devant le Pape, la lui portât du cœur aux 
lèvres. 

Il attendait quelqu'un entre huit heures et huit heures 
et quart. Huit heures et quart venaient de sonner, et 
personne ne se montrait. 11 se retourna, regarda la 
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Porte de bronze. Un seul battant était ouvert et le 
vestibule était éclairé. De temps à autre, par petits 
groupes^ des gens du menu peuple y entraient, comme 
des moucherons étourdis dans la gueule d'un lion. 
Enfin parut, venant de l'intérieur, un prêtre qui fit 
un signe à Benedetto. Celui-ci s'approcha. Le prêtre 
demanda : 

« Vou$ venez pour Sant'Anselmo ? » 

C'était la question convenue. Dès que Benedetto eut 
répondu affirmativement, le prêtre lui dit : 

« Veuillez me suivre. » 

Benedetto le suivit. Ils passèrent au milieu des 
gardes pontificaux, qui firent au prêtre le salut mili- 
taire. Ils tournèrent adroite, montèrent la Scala Pia. 
A l'entrée de la cour Saint-Damase, autres gardes, 
autres saluts; un ordre du prêtre, donné à voix basse, 
et que Benedetto n'entendit pas. Ils traversèrent la 
cour, laissant à gauche la porte de la Bibliothèque, à 
droite la porte par laquelle on accède aux apparte- 
ments du Pape. Dans le haut, les vitrages des Loges 
étincelaient sous la lune. Benedetto, qui se rappelait 
une audience obtenue du Pontife défunt, s'étonna du 
chemin extraordinaire qu'on lui faisait prendre. Après 
avoir traversé ]a cour en ligne droite, le prêtre s'ache- 
mina par l'étroit passage qui conduit au petit escalier 
des Mosaïques et s'arrêta devant la porte qui s'ouvre à 
droite, en face de l'escalier du Triangle. 

« Vous connaissez le Vatican? demanda-t-il. 

— Je connais les Musées et les Loges, répondit 
Benedetto, et j'ai été reçu par le prédécesseur du Pon- 
tife actuel dans son appartement. C'est tout ce que je 
connais. 

— Vous n'êtes jamais venu ici ? 

— Non. » 

Le prêtre s'engagea le premier sur le petit escalier 
faiblement éclairé par quelques lampes électriques. 
Tout à coup, à l'endroit où la première rampe abou- 
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tit à palier, les lampes s'éteignirent. Benedetto s'ar- 
rêta, un pied sur le palier, et il entendit que son 
guide montait précipitamment un escalier, à droite ; 
ensuite, il n^entendit plus rien. Il pensa que la lumière 
s'était éteinte accidentellement et que le prêtre était 
parti pour donner ordre de la rallumer. 

Il resta là, dans Tattente. Aucune lumière, aucun 
pas, aucune voix. Il s'avança sur le palier, à gauche ; 
en tâtant le vide obscur, il sentit une muraille ; alors 
il se dirigea vers la droite, toujours à tâtons, et il s'aper- 
çut, au heurt de son pied contre les marches, que deux 
rampes d'escalier différentes s'élevaient de ce palier. 
Il attendit encore, ne doutant pas que le prêtre revien- 
drait. Cinq minutes, dix minutes se passèrent, et le 
prêtre ne revenait pas. « Que pouvait-il être arrivé? 
Avait-on voulu le tromper, se moquer de lui? Mais 
pourquoi ? » Benedetto s'interdit un soupçon qu'il 
était inutile de discuter. Il songea au parti qu'il devait 
prendre. Attendre encore ne lui sembla pas raison- 
nable. Fallait-il redescendre? Fallait-il monter? Et, 
dans ce dernier cas, par lequel des deux escaliers? Il 
se recueillit, interrogea le Tout-Puissant. 

Redescendre, non. Ce parti-là lui répugnait. Il prit 
au hasard l'un des deux escaliers; c'était celui qui 
conduit aux chambres des domestiques. Cet escalier 
était court, et Benedetto rencontra tout de suite un 
autre palier. Or il avait entendu le prêtre monter pré- 
cipitamment un grand nombre de marches, et le bruit 
de ses pas s'était perdu à une grande hauteur. Il redes- 
cendit, essaya de l'autre escalier. Cet escalier était plus 
long. Le prêtre avait dû monter par là. Il se décida à 
prendre le même chemin que le prêtre. 

Arrivé au sommet, il déboucha par une petite porte 
dans une loge qu'éclairait la lune. Il regarda autour 
de lui. Du côté droit, presque à portée de la main, une 
grille séparait cette loge d'une autre, et les deux 
loges se rencontraient à angle droit. Du côté gauche, 
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à une assez grande distance, la loge se terminait 
devant une porte close. La pleine lune frappait par les 
hautes fenêtres sur le plancher, montrait les flancs de 
la cour Saint-Damase et, dans le fond, entre les deux 
ailes obscures du Palais, quelques humbles toits, les 
arbres de la villa Cesi, les hauteurs de Sauf Onofrio. 
Mais la porte de gauche et la grille de droite parais- 
saient fermées toutes les deux. 

Benedetto regarda, regarda, regarda encore, à droite, 
à gauche. D'anciennes réminiscences se réveillaient 
peu à peu dans sa mémoire. Oui, il avait déjà pénétré 
dans cette loge, il avait déjà vu cette grille, un jour que, 
avec un de ses amis habitué de la Vaticane, il était venu 
visiter la Galerie lapidaire, cette Voie Appienne du 
Vatican. Oui, oui, maintenant il se rappelait. La porte 
de gauche, au fond de la loge, conduisait aux appar- 
tements du cardinal secrétaire d'Etat. La loge située 
de l'autre côté de la grille, c'était celle de Jean 
d'Udine ; les hautes fenêtres, garnies de barreaux, qui 
donnaient sur la loge de Jean d'Udine, c'étaient les 
fenêtres de l'Appartement Borgia ; l'entrée de la Gale- 
rie lapidaire devait être dans le coin. Ce jour-là, près 
de la grille, il y avait un suisse ; aujourd'hui, il n'y avait 
personne. Tout était désert, à droite et à gauche; tout 
était silencieux. Essa)^er de prendre par la porte du 
cardinal secrétaire d*Etat, il ne fallait pas y songer. 
Benedetto poussa donc la grille. Elle était ouverte. Il 
s'arrêta, se trouva à l'entrée de la Galerie lapidaire. De 
nouveau il se tint aux écoutes. Silence profond. Il lui 
sembla qu'une voix intérieure lui disait : « Monte, 
entre. :^ 11 monta résolument les cinq marches. 

La Voie Appienne du Vatican, peut-être aussi large 
que la Voie antique, n'avait pas une seule lampe. De 
faibles clartés en rayaient le plancher, de place en 
place, tombant des fenêtres qui, entre les inscriptions, 
les cippesetles sarcophages païens, regardent Rome. 
Par celles de la muraille chrétienne, qui regardent la 
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cour du Belvcdère, aucune lumière n'arrivait. Le fond 
lointain, vers le musce Chiaramonti, se perdait dans 
des ténèbres plus noires. 

Alors Benedetto, se voyant dans le cœur muet du 
Vatican immense, eut un frisson de terreur sacrée. Il 
s'approcha d'une grande fenêtre par où l'on apercevait 
le château Saint-Ange, une infinité de lumières éparses 
dans la plaine et, à l'horizon, plus hautes, plus resplen- 
dissantes, celles du Quirinal. L'aspect, non de Rome 
illuminée, mais d'un banc étroit et bas, couvert de 
toile verte, qui courait le long des cippes et des sarco- 
phages, lui calma l'esprit. Quelques instants après, il 
entrevit dans l'ombre un baldaquin à moitié défait. 
Qu'est-ce que cela pouvait être? Le long de la muraille 
opposée courait aussi un second banc, pareil à l'autre. 
Un peu plus loin, il se heurta contre un objet qu'il 
reconnut être un fauteuil à bras. Désormais, la terreur 
avait fait place à une volonté sûre. L'impérieuse voix 
intérieure qui d'abord lui avait dit d'entrer, lui disait 
maintenant : « Avance ! » Elle le lui dit si clairement, 
si fortement, qu'une clarté subite illumina sa mémoire. 

Il se frappa le front. Dans sa Vision, il s'était vu en 
conférence avec le Pape. Cela, jamais il n'avait pu 
l'oublier. Ce qu'il avait oublié et ce qui maintenant 
lui revenait tout d'un coup à la mémoire, c'était qu'à 
travers le Vatican un esprit le guidait vers le Pape. Il 
continua de longer la muraille de gauche, près de 
laquelle il s'était heurté au fauteuil. Il tenait pour cer- 
tain que, parvenu au fond de la Galerie, il trouverait 
un passage et, finalement, de la lumière. Que la grille 
du musée Chiaramonti fût au fond, il ne s'en souvenait 
pas. Il avançait toujours, appuyant à chaque instant la 
main contre la muraille, contre les inscriptions. Sou- 
dain, il sentit que ce qu'il touchait n'était plus ni 
muraille ni marbre. 11 frappa légèrement du poing 
contre la paroi : c'était du bois, c'était une porte. Il 
s'arrêta machinalement, indécis. 
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Un pas se fit entendre à rintérieuf, une clef tourna 
ians la serrure, une lame de lumière traversa oblique- 
ment la Galerie, s'élargit ; une forme noire apparut : 
c'était le prêtre qui avait abandonné Benedetto sur l'es- 
calier. Ce prêtre sortit rapidement, ferma la porte, dit à 
Benedetto, comme si de rien n'était : 

« Vous allez vous trouver en présence de Sa Sain- 
teté. » 

Puis il le fit entrer et il referma la porte, demeurant 
lui-même dehors. 

Une fois entré, Benedetto ne vit qu'une petite table 
de travail, une petite lampe avec un abat-jour vert, une 
figure blanche assise en face de lui, derrière la table. Il 
tomba à genoux. 

La Figure blanche étendit le bras et dit : 

« Relève-toi. Comment es- tu venu ? » 

Ce visage encadré de cheveux gris, singulièrement 
doux, avait une expression de stupeur. Cette voix à 
l'accent méridional était émue. Benedetto se releva 
et répondit : 

« De la Porte de bronze jusqu'à un lieu que je ne 
saurais désigner, je suis venu avec le prêtre qui était 
près de Votre Sainteté. Ensuite, je suis venu seul. 

— Tu connaissais le Vatican? On t'a dit que tu me 
trouverais ici ? » 

Lorsque Benedetto lui eut répondu qu'une seule 
fois, plusieurs années auparavant, il avait visité les 
Musées, les Loges et la Galerie lapidaire, qu'il n'était 
pas monté aux Loges par la cour Saint-Damase et qu'il 
ne savait pas où il rencontrerait le Souverain Pontife, 
celui-ci se tut un moment, songeur ; puis, avec bonté, 
sur un ton amical, en indiquant une chaise en face de 
lui, il dit à Benedetto : 

« Assieds-toi, mon fils. » 

Si Benedetto n'avait pas été absorbé dans la contem- 
plation de ce visage ascétique et bénin, il aurait pu, 
tandis que son auguste interlocuteur s'occupait à 
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réunir des papiers épars sur la table, promener ses 
regards, non sans étonnement, autour de cette étrange 
salle de réception, poudreux capharnalim de vieux 
tableaux, de vieux livres, de vieux meubles, qui res- 
semblait assez à Tantichambre de quelque bibliothèque, 
de quelque musée où l'on aurait entrepris un travail 
de reclassement. Mais il était trop absorbé dans la 
contemplation de ce visage, de ce maigre visage aux 
tons de cire, qui avait une ineffable expression de 
pureté et de bonté. Il s'approcha, plia les genoux, 
baisa la main que le Saint-Père lui tendait en disant 
avec une gravité suave : 

« Non tnihi^ sed Petro. » 

Puis, il s'assit. Le Pape lui présenta une feuille de 
papier, avança près de lui la petite lampe. 

« Regarde, dit-il. Connais-tu cette écriture? » 

Bcnedetto regarda, tressaillit, ne put réprimer une 
exclamation de douloureuse révérence. 

« Oui, répondit-il. Cest l'écriture d'un saint prêtre 
que j'ai beaucoup aimé, qui est mort, et qui s'appelait 
dom Giuseppe Flores. :» 

Le Pape reprit : 

« Lis, maintenant. Lis à haute voix. » 

Benedetto lut : 

« Monseigneur, 

« Je confie à mon Evêque le pli scellé qui est inclus 
avec cette lettre dans une enveloppe portant l'adresse 
de Votre Grandeur. C'est M. Piero Maironi, bien 
connu de vous, qui, avant de se retirer du monde, 
l'a remis entre mes mains, comme la suscription vous 
le fera voir, pour être ouvert après sa mort. S'il vit 
encore ou s'il a passé de vie à trépas, je n'en sais rien 
et je n'ai aucun moyen de le savoir. Ce pli doit con- 
tenir le récit d'une vision, peut-être surnaturelle, que 
M. Maironi a eue dans le temps oh il revenait à Dieu, 
après les ardeurs d'une passion coupable. J'espérai 
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alors que Dieu l'avait réellement élu pour être le mi- 
nistre d'une de ses œuvres, d'une œuvre extraordinaire 
J'espérai que la sainteté de. cette œuvre se trouverait 
confirmée, après la mort de Mairôni, par la lecture de 
ce document qui en révélerait le caractère prophé- 
tique. Je Tespérai, quoique je me sois efforcé, par pru- 
dence, de cacher à Maironi lui-même cet espoir secret. 

« Deux ans se sont écoulés depuis le jour où il a 
disparu, et Ton n'a reçu de lui aucune nouvelle. 
Lorsque vous lirez, Monseigneur, ce que je vous 
écris en ce moment, j'aurai disparu, moi aussi. Je vous 
prie de vouloir bien vous substituer à moi pour con- 
server ce document religieux. Votre Grandeur en 
disposera selon sa conscience, de la façon qui lui sem- 
blera préférable. 

« Et priez pour l'âme de votre pauvre serviteur 

DoM GiusBPPB Flores. » 

Benedetto déposa la lettre et regarda le Pontife au 
visage, attendant. 

< Tu es Piero Maironi? demanda le Pontife. 

— Oui, Saint-Père. » 

Le Pontife sourit avec bienveillance. 

« Alors je me réjouis que tu sois vivant. Cet évêque 
a supposé que tu n'existais plus ; il a ouvert le pli et 
il a cru devoir le remettre au Vicaire du Christ. Cela 
est advenu il y a six mois environ, au temps de mon 
saint Prédécesseur, qui en avait parlé à quelques car- 
dinaux et à moi aussi. Plus tard, on a su que tu vivais, 
et en quel lieu, et de quelle manière. Maintenant, il 
faut que je te pose diverses questions. Je t'exhorte à 
me répondre l'exacte vérité. » 

Le Pape fixa ses yeux graves sur les yeu± de Bene- 
detto, qui courba légèrement la tête. 

« Tu as écrit là que, étant en prière dans cette petite 
église de Vénétie, tu t'es vu au Vatican en conférence 
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avec le Pape. Qjue te rappelles-tu de cette partie de ta 
Vision. 

— Ma Vision, répondit Benedetto, pendant les trois 
années que j'ai passées à Sainte-Scolastique, s'est 
mutilée peu à peu dans ma mémoire ; et Tune des 
raisons en fut que mon maître spirituel d'alors, de 
même que le pauvre dom Giuseppe Flores, m'a tou- 
jours conseillé de n'y attacher aucune importance. Cer- 
taines parties sont restées nettes, d'autres se sont effa- 
cées. Que je me sois vu au Vatican, en face du Souve- 
rain Pontife, c'est une circonstance qui est toujours 
restée indélébile dans mon esprit, sans plus de détails. 
Mais tout à l'heure, dans cette Galerie obscure par 
laquelle je suis arrivé ici, je me suis ressouvenu tout à 
coup que, dans ma Vision, j'étais guidé par un esprit 
vers le Pontife. Je m'en suis ressouvenu lorsque, me 
trouvant seul, la nuit, au milieu des ténèbres, dans un 
lieu inconnu ou presque inconnu, puisque je n'y étais 
venu qu'une seule fois et bien des années-auparavant, 
sans avoir aucune idée de la direction que je devais 
suivre, je fus sur le point de retourner sur mes pas et 
qu'une voix intérieure, très claire, très forte, me dit 
d'aller en avant. 

— Et quand tu as frappé à la porte, demanda le 
Pape, savais- tu que tu me rencontrerais dans cette salle? 
Savais-tu que tu frappais à la porte de la Bibliothèque ? 

— Non, Saint-Père. Je n'avais pas même l'intention 
de frapper. J'étais dans les ténèbres ; je n'y voyais pas ; 
je voulais seulement tâter le mur avec ma main. » 

Le Pape demeura quelques instants pensif; puis il 
fit remarquer à Benedetto que, dans le document 
manuscrit, il y avait : « J'étais d'abord guidé par un 
homme vêtu de noir. :^ De cela, Benedetto n'avait 
aucun souvenir. ' 

« Tu sais, reprit le Pape, que le fait de prophétiser 
n'est point, par lui-même, une preuve suffisante de 
sainteté. Tu sais que l'on peut avoir, que l'on a eu des 
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visions prophétiques, je n'ose dire par Tœuvre des 
malins esprits, nous en savons trop peu pour avoir le 
droit de Taffirmer, mais, en somme, par un effet de 
forces occultes, peut-être innées à la nature humaine, 
peut-être supérieures à la nature humaine, et qui, de 
toute façon, n'ont rien de commun avec la sainteté. 
Peux-tu me dire quelles étaient les dispositions de ton 
âme, lorsque tu as eu ta Vision ? 

— J'éprouvais, répondit Benedetto, une amère dou- 
leur de m'être éloigné de Dieu et d'avoir repoussé Ses 
appels, une gratitude infinie pour Sa patiente bonté, 
un désir infini du Christ. Quelques secondes aupara- 
vant, j'avais vu dans mon esprit, réellement vu, dis- 
tinctes et blanches sur un fond noir, ces paroles de 
TiL-vangile qui, autrefois, au bon temps, m'avaient été 
si chères : Magister adest et vocat te, Dom Giuseppe 
Flores célébrait la messe et l'office tirait à sa fin, lors- 
que, priant, les yeux cachés dans les mains, j'ai eu 
cette Vision, instantanée, foudroyante 1 » 

Benedetto haletait, au retour violent des souvenirs. 

« Ce fut peut-être une illusion, ajouta-t-il ; mais 

cène fut certainement pas l'œuvre des malins esprits. 

— Les malins esprits, répartit le Pontife, ont le pou- 
voir de se transfigurer en anges de lumière. Ils pou- 
vaient opérer alors contre l'esprit bon qui était en toi. 
T'es-tu, par la suite, enorgueilli de cette Vision ?:^ 

Benedetto courba la tête et réfléchit un instant. 

« Oui, dit-il, une fois, pendant une minute, à Sainte - 
Scolastique, lorsque mon maître, au nom de l'Abbé, 
m'offrit une robe de convers, cette robe qu'ensuite on 
m'a reprise à Yenne. Alors, pendant une minute, je 
pensai que cette offre inattendue confirmait la der- 
nière partie de ma Vision, et j'en eus un mouvement 
de complaisance ; j'estimai que j'étais l'objet d'une 
prédilection divine. Mais, aussitôtaprès, j'en ai demandé 
pardon à Dieu ; et aujourd'hui j'en demande pardon à 
Votre Sainteté. :» 
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Le Pontife ne prononça aucune parole ; mais sa main 
se leva, grande ouverte, et s'abaissa dans un geste 
d'indulgence. Puis il se mit à feuilleter les papiers 
qu'il avait devant lui, parut en consulter quelques- 
uns avec attention. Enfin il les déposa sur la table, les 
arrangea, les poussa de côté ; et il reprit la parole. 

« Mon fils, j'ai autre chose encore à te demander. 
Tu as nommé Yenne. Je ne savais pas même que ce 
village existât. On me Ta décrit. A parler franc, il 
n'est pas facile de comprendre pourquoi tu as été 
t'enfouir à Yenne. > 

Benedetto sourit légèrement ; mais il ne voulut pas 
se disculper, interrompre le Pape. Celui-ci continua : 

K Ce fut une idée malheureuse. Car comment 
peut-on savoir au juste ce qui se passe à Yenne? Tu 
n'ignores pas que, là-bas, certaines gens t'ont vu de 
mauvais œil?» 

Benedetto pria simplement Sa Sainteté de le dispen- 
ser de répondre. 

« Je te comprends, approuva le Pape ; et j'ajoute 
que ta prière est chrétienne. Toi, tu ne diras rien ; 
mais moi, je ne puis taire que tu as été accusé de 
maintes choses. Le sais-tu?» 

Benedetto ne connaissait qu'une seule accusation, 
ou du moins il la soupçonnait. Le Pape avait Fair plus 
embarrassé que lui. Quant à lui, il était serein. 

« On t'accuse, reprit le Pape, de t'être donné là-bas 
pour un thaumaturge et d'avoir été cause, par tes van- 
teries, qu'un malheureux est mort chez toi. On va 
jusqu'à dire qu'il est mort des breuvages que tu lui as 
fait prendre. On t'accuse d'avoir prêché au peuple 
plutôt comme un protestant que comme un catho- 
lique ; et aussi... » 

Le Saint-Père hésita : il répugnait à sa pudeur virgi- 
nale de faire même une simple allusion à certaines 
choses. 

« Et aussi d'avoir entretenu des relations illicites 
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avec la maîtresse d'école de ce village. Que réponds-tu, 
mon fils ? 

— Saint-Père, répondit Benedetto, tranquille, l'Esprit 
répond pour moi dans Votre cœur. » 

Le Pontife le regarda, étonné, et non pas seulement 
étonné, mais encore un peu troublé, comme si Bene- 
detto avait lu dans son âme. Son visage se nuança 
d'une rougeur légère. 

« Explique-toi, dit-il. 

— Dieu me donne de lire dans le cœur de Votre 
Sainteté qu'elle ne croit à aucune de ces accusations. » 

A ces paroles de Benedetto, le Pape fronça légè- 
rement les sourcils. 

«En ce moment, reprit Benedetto, Votre Sainteté 
pense que je m'attribue une clairvoyance miracu- 
leuse. Non. Ce que j'ai dit, je le découvre sur Votre 
visage, je Tentendsdans Votre voix, comme un pauvre 
homme ordinaire que je suis. 

— Tu sais peut-être, s'écria le Pape, qui est venu me 
voir, ces jours derniers! » 

Le Pape avait fait appeler à Rome l'archiprêtre de 
Yenne, l'avait interrogé sur Benedetto. L'archiprêtre, 
trouvant un Pape à son goût, un Pape bien différent 
des deux prêtres zélés qui lui avaient fait peur, n'avait 
pas perdu cette occasion de se mettre en paix avec sa 
propre conscience, et il avait soulagé ses remords par 
des louanges réitérées de Benedetto. Celui-ci ne le 
savait pas. 

« Non, répondit-il. Je n'en sais rien. » 

Le Pontife se tut; mais son visage, ses mains, toute sa 
personne trahissaient une vive inquiétude. Finalement, 
il s'abandonna sur le dossier de son fauteuil, pencha 
la tête sur sa poitrine, allongea les bras vers la table, 
y appuya ses deux mains, l'une près de l'autre, et 
réfléchit. 

Pendant qu'il réfléchissait, immobile, les yeux fixés 
dans le vide, la flamme de la petite lampe à pétrole 
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monta dans le verre, fameuse, rougissante. Il ne s'ei^ 

aperçut pas tout de suite. Quand il y pritgarde, il la 

régla ; puis il rompit le silence. 

« Crois-tu, dit-il, que tu as vraiment une mission ? » 

Benedetto répondit avec un air d'humble ferveur : 

« Oui, je le crois. 

— Et pourquoi le crois-tu ? 

— Je le crois, Saint-Père, parce que chacun vient 
au monde avec une mission écrite dans sa nature. 
Quand même je n'aurais eu ni visions ni autres signes 
extraordinaires, ma nature, qui est religieuse, m'impo- 
serait le devoir d'une action religieuse. Comment dire 
cela ? Eh bien, je le dirai... » 

La voix de Benedetto trembla d'émotion. 

« Je le dirai comme je ne l'ai jamais dit à personne. . . 
Je crois, je sais que Dieu est notre Père à tous; mais 
moi, je sens dans ma nature Sa paternité. Mon devoir 
me semble à peine un devoir : c'est plutôt un sentiment 
filial. 

— Et tu crois être appelé à exercer ici, en ce moment 
même, une action religieuse? » 

Benedetto joignit les mains, comme pour supplier 
le Pape de l'entendre. 

« Oui, fit-il, ici, en ce moment même.» 

Et il mit un genou en terre, gardant toujours les mains 
jointes. 

« Relève-toi, reprit le Pape. Dis librement ce que 
l'Esprit te suggère. » 

Benedetto se releva. 

« Que Votre Sainteté me pardonne, reprit-il. C'est au 
Pontife seul qu'il faut que je parle, et le Pontife n'est 
pas le seul qui m'écoute ! » 

Le Pape tressaillit, l'interrogea des yeux, sévère. 
Benedetto indiqua, par un léger mouvement de la tête, 
une grande porte qui se trouvait derrière le Pape. 
Celui-ci prit la sonnette d'argent qui était sur la table, 
fit un geste impérieux pour enjoindre à Benedetto de 

^ 268 V 



DANS LE TOURBILLON DU MONDE. 

se relever, et sonna. Le prêtre de tout à Theure parut 
de nouveau, entrant par la porte de la Galerie. Le 
Pape lui ordonna de faire venir dans cette Galerie don 
Teofilo, le camérier fidèle qu'il avait amené avec lui 
de son siège archiépiscopal. Quand don Teofilo serait 
venu, le prêtre irait attendre Sa Sainteté dans les salles 
de la Bibliothèque. 

« Tu repasseras par ici, » ajouta-t-il. 

Quelques minutes s'écoulèrent dans une silencieuse 
attente. Le Pontife, songeur, ne détourna pas une seule 
fois ses yeux de la table. Benedetto, debout, tenait les 
siens fermés. Il les rouvrit lorsque le prêtre rentra. 
Quand celui-ci fut ressorti par la porte suspecte, le Pape 
fit un signe de la main ; et Benedetto parla, à voix basse. 
Le Pontife Técoutait, les mains crispées sur les bras du 
fauteuil, le buste incliné en avant, le visage penché. 

« Saint-Père, dit Benedetto, l'Église est malade. 
Quatre Esprits malins sont entrés en elle pour y faire 
la guerre au Saint-Esprit. L'un d'eux est l'Esprit de 
mensonge. L'Esprit de mensonge se transforme aussi 
en ange de lumière ; et nombreux sont les pasteurs, 
nombreux sont les docteurs de l'Église, nombreux 
sont les fidèles bons et pieux qui écoutent dévotement 
cet Esprit de mensonge, croyant écouter un ange. 
Jésus-Christ a dit : « Je suis la Vérité ; » et nombreux 
sont dans l'Eglise les fidèles, même bons, même pieux, 
qui scindent la Vérité dans leur cœur, qui n'ont pas 
de respect pour la Vérité quand ce n'est pas celle 
qu'ils nomment religieuse, qui craignent que la Vérité 
ne détruise la Vérité, qui opposent Dieu à Dieu, qui 
préfèrent les ténèbres à la lumière et qui instruisent 
ainsi les hommes. Ils se disent fidèles, et ils ne com- 
prennent pas combien indigente et lâche est leur foi, 
combien leur est étranger l'esprit de l'apôtre « qui 
scrute toutes choses * ». Adorateurs de la lettre, ils 

« Saint Paul. 
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prétendent contraindre les adultes à une nourriture 
d*enfants, que les adultes repoussent; ils ne com- 
prennent pas que, si Dieu est infini et immuable, 
l'homme toutefois se fait de lui une idée qui grandit 
de siècle en siècle, et qu'il en est de même pour toute 
la Vérité Divine. Ceux-là sont cause d'une funeste 
perversion de la Foi, qui corrompt toute la vie reli- 
gieuse : car le chrétien qui, par un effort, s'est plié à 
accepter ce qu'ils acceptent et à repousser ce qu'ils 
repoussent, croit avoir déjà fait le principal pour le ser- 
vice de Dieu ; et, au contraire, il a fait moins que rien, 
puisqu'il lui reste à vivre sa foi en la parole du Christ, 
en la doctrine du Christ, à vivre lejiat voltmtas tua^ 
qui est tout. Saint-Père, peu de chrétiens savent 
aujourd'hui que la religion n'est pas principalement 
une adhésion de l'intelligence à certaines formules de 
vérité, mais qu'elle est principalement action et vie 
selon cette vérité, et qu'à la Foi sincère ne correspon- 
dent pas uniquement des devoirs religieux négatifs et 
des obligations envers l'autorité ecclésiastique. Et ceux 
qui le savent, ceux qui ne scindent pas la Vérité dans 
leur cœur, ceux qui ont le culte suprême de Dieu- Vérité, 
qui brûlent d'une foi intrépide en Jésus-Christ, en 
l'Église et en la Vérité -^ j'en connais, Saint-Père ! —r 
ceux-là sontâprement combattus, sont diffamés comme 
hérétiques, sont contraints au silence, tout cela par 
l'œuvre de l'Esprit de mensonge qui, depuis des siècles, 
travaille à créer dans l'Eglise une tradition d'erreur en 
vertu de laquelle ceux qui aujourd'hui servent cet 
Esprit, croient qu'ils servent Dieu, comme le crurent les 
premiers persécuteurs des chrétiens. Saint-Père... :^ 

Ici Benedetto s'agenouilla. Le Pape ne fit pas un 
mouvement; il semblait avoir baissé la tête encore 
davantage. Sa calotte blanche était presque toute dans 
la lumière de la petite lampe. 

« Saint-Père, j'ai lu ce matin même de grandes 
paroles que Votre Sainteté adressait à ses anciens dio- 
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césains, sur la multiple révélation de Dieu-Vérité dans 
la Foi, dans la Science et aussi, directement, mysté- 
rieusement, dans l'âme humaine. Ils sont nombreux, 
Saint-Père, très nombreux, les cœurs de prêtres et de 
laïques qui appartiennent à l'Esprit-Saint ; l'Esprit de 
ntiensonge n*a pu y pénétrer, même sous un vêtement 
angélique. Dites une parole, Saint-Père, faites un geste 
qui réconforte ces cœurs dévoués au Saint-Siège du Pon- 
tife romain ! Honorez devant l'Eglise entière quelqu'un 
de ces hommes, de ces prêtres qui sont combattus par 
l'Esprit de mensonge; élevez-en quelques-uns à l'épis- 
copat, élevez-en quelques-uns au Sacré-Collège l... 
Autre chose encore, Saint-Père l Conseillez aux exé- 
gètes et aux théologiens, si cela est nécessaire, de che- 
miner prudemment, puisque la science ne progresse 
qu'à la condition d'être prudente ; mais ne laissez pas 
condamner par l'Index ou par le Saint-Office, à cause de 
quelque hardiesse excessive, des hommes qui sont 
l'honneur de l'Eglise, qui ont l'intelligence pleine de 
la Vérité et le cœur plein du Christ, qui luttent pour la 
défense de la foi catholique 1 Et, puisque Votre Sain- 
teté a dit que Dieu révèle aussi ses vérités dans le 
secret des âmes, ne laissez passe multiplier les dévo- 
tions extérieures, déjà suffisamment nombreuses; 
recommandez aux Pasteurs la pratique et l'enseigne- 
ment de la prière intérieure 1 » 

Benedetto se tut un instant, épuisé. Le Pape releva 
le visage, regarda l'homme agenouillé qui fixait sur lui 
dea yeux douloureux, brillants de lumière sous les 
sourcils contractés, tandis que vibraient ses mains 
jointes où affluait Teffort de l'Esprit. Le visage du Pape 
trahissait une émotion violente. Il aurait voulu dire à 
Benedetto de se mettre debout, de s'asseoir; mais il ne 
dit rien, par crainte que cette émotion ne se trahît aussi 
dans sa voix. Il se contenta d'insister par gestes; et 
Benedetto se mit debout, prit sa chaise, appuya au 
dossier ses mains toujours jointes, parla de nouveau. 
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« Si le cierge enseigne peu au peuple la prière inté- 
rieure, non moins salutaire à l'âme que certaines 
superstitions sont corruptrices pour elle, la faute en 
est au second Esprit malin qui infeste l'Eglise, transfi- 
guré en ange de lumière. Celui-ci estTEspritde domi- 
nation , qui s'est emparé du clergé. Aux prêtres qui 
ont Tesprit de domination, il ne saurait plaire que les 
âmes communiquent directement et normalement 
avec Dieu, pour lui demander conseil et direction. A 
bonne fin ! — le Malin trompe ainsi leur conscience — 
abonne fin! Mais ils prétendent les diriger eux-mêmes 
en qualité de médiateurs, et ces âmes deviennent 
molles, timides, serviles. Il est possible toutefois que 
ces âmes-là ne soient pas nombreuses : les pires malé- 
fices de l'Esprit de domination sont autres. Il a sup- 
primé l'ancienne et sainte liberté catholique ; il cherche 
à faire de l'obéissance, même lorsqu'elle n'est pas due 
selon la loi, la première des vertus; il voudrait impo- 
ser des soumissions non obligatoires, des rétractations 
contraires à la conscience ; dès qu'un groupe d'hommes 
s'associe pour une oeuvre bonne, en prendre le com- 
mandement, et, si on décline ce commandement, 
refuser toute assistance. Il tend à porter l'autorité reli- 
gieuse même en dehors du domaine religieux. L'Italie, 
Saint-Père, en sait quelque chose. Mais qu'est-ce que 
ritalie? Ce n'est pas pour elle que je parle ; c'est pour 
l'universalité du monde catholique. Peut-être votre 
Sainteté n'en a-t-elle pas encore fait l'épreuve ; mais 
l'Esprit de domination voudra s'exercer aussi sur Elle, 
Ne cédez pas, Saint-Père ! A Vous appartient le gouver- 
nement de l'Eglise; ne permettez pas que d'autres 
Vous gouvernent ; ne souffrez pas que Votre pouvoir 
soit un gant pour les mains invisibles d'autrui. Ayez 
des conseillers publics, et que ce soient les évêques 
réunis souvent en conciles nationaux; faites parti- 
ciper le peuple à l'élection des évêques, et choisissez 
des hommes aimés et respectés du peuple ; et que les 



DANS LE TOURBILLON DU MONDE. 

évêques se mêlent au peuple, non seulement pour 
passer sous des arcs de triomphe et se faire saluer parle 
son des cloches, mais pour connaître les foules et 
pour les édifier, à l'exemple du Christ, au lieu de 
rester enfermés ainsi que des princes orientaux dans 
leurs évêchés, comme le font un si grand nombre 
d'entre eux. Et laissez-leur toute l'autorité compatible 
avec celle de Pierre!... Sainteté, puis-je parler 
encore? » 

Le Pape qui, depuis que Benedetto avait recom- 
mencé à parler, n'avait pas quitté des yeux son 
visage, répondit par une légère inclinaison de tête. 
Benedetto reprit : 

« Le troisième Esprit malin qui corrompt l'Eglise ne 
se transfigure pas en ange de lumière : car il sait qu'il 
ne réussirait pas à tromper ; il se contente de revê- 
tir l'apparence d'une vulgaire honnêteté humaine. 
C'est l'Esprit d'avarice. Le Vicaire du Christ vit, lui, 
dans ce palais, comme il a vécu dans son évêché, 
avec un cœur de pauvre; maints vénérables Pasteurs 
vivent dans l'Eglise avec un cœur pareil ; mais l'esprit 
de pauvreté n'y est pas assez enseigné comme le Christ 
l'enseigna ; les lèvres des ministres du Christ sont 
trop souvent complaisantes à ceux qui convoitent la 
richesse. Tel d'entre eux incline le front avec obsé- 
quiosité devant celui qui possède beaucoup, seule- 
ment parce qu'il possède beaucoup ; tel autre flatte 
par la langue celui qui aspire ardemment à la fortune ; 
et jouir de la pompe et des honneurs qui accompa- 
gnent l'opulence, s'attacher par l'âme aux cojnmo- 
dités que procure la richesse, paraît chose licite à un 
trop grand nombre de ceux qui prêchent la parole et 
les exemples du Christ. Saint-Père, rappelez le clergé 
à une meilleure attitude envers les hommes qui con- 
voitent les biens de ce monde, riches ou pauvres; 
rappelez-lui la charité qui admoneste, qui menace, qui 
censure. Ah! Saint-Père!... 2> 
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Benedetto se tut, les yeux fixés sur le Pape avec 
une véhémente expression d'appel. 

« Eh bien? » murmura le Pape. 

Benedetto écarta les bras et poursuivit : 

« L'Esprit me force à en dire davantage. Ce n'est 
pas l'œuvre d'un jour; mais il faut préparer le jour, et 
ne pas laisser cette tâche aux ennemis de Dieu et de 
l'Eglise; il faut préparer le jour où les prêtres du 
Christ donneront l'exemple de la réelle pauvreté, 
vivront pauvres par obligation comme à présent ils 
vivent chastes par obligation, et prendront pour règle 
sur ce point les paroles de Jésus aux Soixante-douze ^ 
Alors le Seigneur entourera les derniers d'entre eux 
d'un honneur et d'une révérence tels qu'il n'en existe 
pas aujourd'hui dans le cœur du peuple pour les 
Princes de l'Eglise. Ils seront peu nombreux, mais ils 
seront la lumière du monde. Le sont-ils aujourd'hui, 
Saint-Père? Quelques-uns, sans doute; mais la plupart 
ne sont ni lumière ni ténèbres! }^ 

Pour la première fois, le Pontife approuva de la 
tête, douloureusement. 

« Le quatrième Esprit malin, poursuivit Benedetto, 
est l'Esprit d'immobilité. Celui-ci se transfigure en 
ange de lumière. Les catholiques, eux aussi, ecclésias- 
tiques et laïques, dominés par l'Esprit d'immobilité, 
croient plaire ainsi à Dieu, comme les Juifs zélés qui 
firent crucifier Jésus. Tous les cléricaux, Saint-Père, et 
même tous les hommes religieux qui sont aujourd'hui 
opposés au Catholicisme progressiste, auraient fait 
crucifier Jésus de bonne foi, au nom de Moïse. Ils 
sont idolâtres du passé ; ils voudraient que tout fût 
immuable dans l'Eglise, jusqu'aux formules du langage 
pontifical, jusqu'aux flabelli qui répugnent au cœur 
sacerdotal de Votre Sainteté, jusqu'aux sottes tradi- 
tions qui interdisent à un cardinal de sortir à pied et 
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qui feraient considérer comme scandaleux qu'il visi- 
tât les pauvres dans leurs demeures. C'est TEsprit 
d'immobilité qui, voulant conserver des choses im- 
possibles à conserver, attire sur nous les dérisions 
des incrédules. Faute grave devant Dieu 1 » 

Le pétrole manquait dans la petite lampe ; le cercle 
des ténèbres se resserrait, s'épaississait autour et 
au-dessus de l'étroite sphère de lumière où se dessi- 
naient, l'une en face de l'autre, la blanche figure du 
Pontife assis et la noire figure de Benedetto debout. 

« Contre l'Esprit d'immobilité, ajouta Benedetto, je 
supplie Votre Sainteté de ne pas souffrir que l'on 
mette à l'Index les livres de Giovanni Selva. » 

Puis, écartant la chaise, il s'agenouilla de nouveau, 
tendit les mains vers le Pontife, parla d'une voix plus 
tremblante et plus enflammée. 

« Vicaire du Christ, je Vous adjure de faire encore 
une autre chose. Je ne suis qu'un pécheur, indigne 
d'être comparé aux Saints; mais l'Esprit de Dieu peut 
parler aussi par la bouche la plus vile. Si une femme 
a pu adjurer un Pape de venir à Rome, j'adjure, moi. 
Votre Sainteté de sortir du Vatican. Sortez, Saint-Père; 
mais, la première fois, au moins la première fois, sor- 
tez pour une œuvre de Votre ministère ! Lazare souffre 
et meurt chaque jour : allez visiter Lazare 1 Jésus-Christ 
appelle à l'aide dans toutes les pauvres créatures 
humaines qui souffrent. De la Galerie lapidaire, j'ai vu 
les lumières, qui éclairent la façade d'un autre palais de 
Rome. Si la douleur humaine demande assistance au 
nom du Christ, il est possible que là-bas on réponde 
« non», mais on y va. Du Vatican, on répond « oui » à 
Jésus-Christ, mais on n'y va pas. Que dira le Christ, 
Saint-Père, à l'heure terrible? Les paroles que je viens 
de prononcer, si elles étaient connues du monde, me 
vaudraient les outrages de ceux qui font le plus hau- 
tement profession d'être dévoués au Vatican; mais 
les outrages et les foudres lancés contre moi m'em- 
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pécheront-ils de crier jusqu'à la mort : « Que dira le 
Christ? » Oui, que dira le Christ? C'est à lui que j'en 
appelle ! » 

La flamme de la petite lampe baissait, baissait; dans 
l'étroite sphère de clarté pâle qu'enserraient les ténè- 
bres, on ne voyait guère de Benedetto que les deux 
mains tendues, on ne voyait guère du Pape que la 
main droite posée sur la sonnette d'argent. Dès que 
Benedetto eut cessé de parler, le Saint-Père lui 
ordonna de se remettre debout; puis il agita deux fois la 
sonnette. La porte de la Galerie s'ouvrit et don Teo- 
filo, le fidèle camérier, parut. 

« Teofilo, dit le Pape, la lumière est-elle rallumée 
dans la Galerie? 

— Oui, Saint-Père. 

— Alors, passe dans la Bibliothèque où tu trouveras 
Monseigneur. Dis-lui qu'il vienne ici et qu'il m'attende. 
Apporte-lui une autre lampe. » 

Et le Pape se leva. Il était petit de taille et un peu 
voûté. Il se dirigea vers la porte de la Galerie, en fai- 
sant signe à Benedetto de le suivre. Don Teofilo sortit 
du côté opposé. Dans la salle pleine d'ombre, où 
avaient été dites tant de paroles enflammées par 
l'Esprit, il ne resta, triste présage, que la petite lampe 
mourante. 

La Galerie lapidaire, où venaient d'entrer le Pape 
et Benedetto, était à demi ténébreuse. Mais, dans le 
fond, une grande lampe à réflecteur illuminait l'ins- 
cription commémorative, à droite de la porte qui 
mène à la Loge de Jean d'Udine. Entre les deux 
grandes haies de pierres funéraires qui, alignées d'un 
bout à l'autre de la Galerie, contemplaient l'obscur 
débat de ces deux âmes, vivant encore de la vie mor- 
telle, comme autant de témoins muets déjà initiés 
aux mystères de l'outre -tombe et du jugement 
divin, le Pape s'avançait, lent, silencieux, suivi de 
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Benedetto qui se tenait à sa gauche, un pas en arrière. 
Il s'arrêta quelques instants près du torse du fleuve 
Oronte et regarda par la fenêtre. Benedetto se demanda 
s'il regardait les lumières du Quirinal; et il palpita, 
dans l'attente d'une parole. Mais la parole ne vint pas. 
Le Pape, toujours silencieux, reprit sa marche lente, 
les mains jointes derrière le dos, le menton sur la 
poitrine. De nouveau il s'arrêta, presque au bout de 
la Galerie, dans la lumière de la grande lampe; et il 
parut incertain, ne sachant s'il devait continuer ou 
revenir. A gauche de la lampe, la porte de la Galerie 
s'ouvrait sur un fond de nuit, de lune, de colonnes, 
de vitrages, de pavé marmoréen. Le Pape se dirigea 
de ce côté, descendit les cinq degrés. La lune battait 
de biais sur le plancher rayé par l'ombre noire des 
colonnes, coupé, au fond de la loge, par le profil 
oblique de l'ombre épaisse à travers laquelle on entre- 
voyait le buste de Jean, 

Le Pape parcourut la loge jusqu'à cette ombre, y pé- 
nétra, s'y arrêta. Cependant Benedetto, qui était resté à 
plusieurs pas en arrière, pour n'avoir pas l'air d'insister 
indiscrètement afin d'obtenir une réponse, contem- 
plait la lune voguant parmi de grandes nuées, au-dessus 
de Rome. Tout en contemplant l'astre, il se demandait 
à lui-même, il demandait à quelque Être invisible qui 
aurait été près de lui, il semblait demander, pour ainsi 
dire, à ce visage sévère et triste de la lune, s'il avait 
trop osé, mal osé. Mais soudain il se repentit de ce 
doute. Celui qui avait parlé, était-ce lui-même? Non; 
les paroles lui étaient venues aux lèvres sans réflexion ; 
c'était l'Esprit qui avait parlé. Il ferma les yeux, dans 
un effort de prière mentale, avec la face encore levée 
vers la lune, tel un aveugle qui tendrait son visage 
avide à la splendeur devinée de l'astre d'argent. 

Une main le toucha légèrement à l'épaule. Il tres- 
saillit et ouvrit les yeux. C'était le Pape, dont le visage 
disait qu'il avait enfin mûri dans sa pensée des paroles 
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propres à le satisfaire. Benedetto courba respectueuse- 
ment la tête pour Técouter. 

« Mon fils, dit le Saint-Père, quelques-unes de ces 
choses, Dieu les a depuis Longtemps dites aussi dans 
mon cœur. Toi, puisse Dieu te bénir 1 toi, tu n'as à 
t'entendre qu'avec Dieu seul; mais, moi, j'ai de plus à 
m'entendre avec les hommes que le Seigneur a placés 
près de moi pour que, assisté de leurs avis, je me gou- 
verne selon la charité et selon la prudence ; et, avant 
tout, je dois mesurer mes conseils et mes commande- 
ments selon les capacités diverses, selon les mentalités 
diverses de tant de millions d'hommes. Je suis un 
pauvre maître d'école qui, sur soixante-dix écoliers, 
en a vingt moins que médiocres, quarante médiocres 
et seulement dix bons. Il ne peut gouverner son école 
pour les dix qui seuls sont bons; et moi, je ne puis 
gouverner l'Eglise pour toi seul et pour ceux qui te 
ressemblent. Vois ceci, par exemple : Jésus a payé 
le tribut à l'Etat; et moi, non comme Pontife, mais 
comme citoyen, je payerais volontiers mon tribut 
d'hommage dans ce palais dont tu as vu les lumières, 
si je ne craignais d'offenser par là soixante de mes 
écoliers, de perdre ne fût-ce qu'une seule de leurs 
âmes, qui me sont précieuses comme les autres. Et il 
en serait de même si je faisais ôter de l'Index cer- 
tains livres, si j'appelais dans le Sacré-Collège certains 
hommes qui ont la réputation de n'être pas stricte- 
ment orthodoxes, si, le jour où une épidémie éclate- 
tait, j'allais, ex abrupto^ visiter les hôpitaux de Rome, 

— Oh! Saint-Père, s'écria Benedetto, pardonnez- 
moi; mais il n'est pas sûr que les âmes disposées à se 
scandaliser du Vicaire de Jésus-Christ pour de sem- 
blables motifs, se sauvent ensuite ; et, au contraire, on 
acquerrait sûrement une infinité d'autres âmes que 
l'on n'^acquiert pas! 

— Et puis, continua le Pape, comme s'il n'avait pas 
entendu, je suis vieux, je suis fatigué; les cardinaux 
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ignorent qui ils ont mis à ce poste; et moi, je ne vou- 
lais pas. En outre, je suis malade; j'ai des signes que je 
devrai bientôt comparaître devant mon Juge. Je sens, 
mon fils, que tu as l'esprit bon ; mais le Seigneur ne 
peut exiger d'un pauvre homme comme moi les 
choses que tu dis, choses pour lesquelles ne suffirait 
pas même un Pontife jeune et valide... Cependant il y 
a des choses que, moi aussi, avec Son aide, je pourrai 
faire; non les grandes choses, mais au moins d'autres 
choses... Les grandes choses, prions le Seigneur qu'il 
suscite celui qui saura les faire en leur temps et qui 
saura aider à les bien faire... Mon fils, si je me mettais 
ce soir à transformer le Vatican, à le réédifier, où 
trouverais-je un Raphaël pour le peindre? Trouverais- 
je même ce Jean d'Udine? D'ailleurs, je ne prétends 
pas qu'il n'y ait rien à faire... » 

Benedetto allait répondre. Le Pontife, peut-être 
parce qu'il ne voulait pas s'expliquer davantage, ne 
lui en laissa ni le moyen ni le temps, et il lui adressa 
une agréable demande. 

«Tu connais Selva? dit-il. Personnellement, quel 
homme est-ce? 

^ — C'est un juste ! se hâta de déclarer Benedetto. 
C'est un grand juste ! Ses livres ont été dénoncés à la 
Congrégation de l'Index. Peut-être y trouvera-t-on 
quelques opinions hardies; mais il n'y a pas de com- 
paraison possible entre la religiosité chaude et pro- 
fonde des livres de Selva et le formalisme glacé, misé- 
rable, de tant d'autres livres qui se trouvent plus 
souvent que l'Evangile entre les mains du clergé. 
Saint-Père, la condamnation de Selva porterait un 
coup aux énergies les plus actives et les plus vitales 
du Catholicisme. L'Eglise tolère des milliers de livres 
ascétiques stupides, qui rapetissent indignement l'idée 
de Dieu dans l'esprit humain. Ne condamnez pas ceux 
qui la grandissent 1 » 

Les heures sonnèrent au loin : neuf heures et demie. 
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Sa Sainteté prit silencieusement la main de Benedetto, 
l'enferma dans les siennes, fit entendre par cette 
muette étreinte des sentiments et des assentiments 
que retenait la bouche prudente. Il la serra, la secoua, 
la caressa, la serra encore; et, finalement, il dit d'une 
voix étouffée : 

« Prie pour moi! Prie le Seigneur de me donner la 
lumière 1 » 

Deux larmes brillaient dans les beaux yeux suaves 
de ce vieillard qui ne s'était jamais souillé volontai- 
rement d'une pensée impure, de ce vieillard qui 
n'était que douceur et charité. 

Benedelto, saisi par l'émotion, ne put prononcer 
une parole. 

c Viens encore me voir, dit le Pape. Il faut que nous 
causions encore. 

— Quand, Saint-Père? 

— Bientôt. Je te ferai avertir. » 

Cependant l'ombre avançait, avait englouti la Figure 
blanche et la Figure noire. Sa Sainteté posa une main 
sur l'épaule de Benedetto et lui demanda, tout bas, 
avec un peu d'hésitation : 

« Te rappelles-tu la fin de ta Vision? » 

Benedetto répondit, aussi à voix basse, en courbant 
le visage : 

« Nescio diem neque horatn. 

— Ce n'est pas dans le manuscrit, reprit le Saint- 
Père. Mais te rappelles- tu? » 

Benedetto murmura : « Dans une robe de bénédic- 
tin, sur la terre nue, à l'ombre d'un arbre. 

— S'il doit en être ainsi, fit le Saint-Père doucement, 
je veux te bénir pour cette heure-là. Je serai alors à 
t'attendre dans le ciel. » 

Benedetto se mita genoux. La voix du Pape résonna, 
solennelle, dans l'ombre : « Benedico te in nontine 
Patris et Filii et Spiritus Sancti, 7> 

Le Pape remonta vite les cinq marches et disparut. 
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Benedetto demeura à genoux, absorbé dans cette 
bénédiction qui lui avait paru venir du Christ. Puis il 
se releva, au bruit d'un pas dans la Galerie. Quelques 
instants après, en compagnie de don Teofilo, il descen- 
dait à la Porte de bronze. 



III 

ta chambre, sise au quatrième étage, était à peine 
décente. Un lit de fer, une table de nuit, un bureau 
avec quelques livres usés, déchirés, une commode 
de sapin, un lavabo de fer, quelques chaises de paille 
en formaient tout le mobilier. Un vêtement gris était 
pendu à un clou, un chapeau de feutre noir à un autre. 
Des lueurs fréquentes d'éclairs entraient parla fenêtre 
ouverte, et aussi des souffles de l'obscure nuit d'orage, 
qui faisaient osciller la petite flamme de la lampe à 
pétrole allumée sur la table de nuit, osciller la lumière 
et les ombres sur des draps d'une blancheur douteuse, 
sur deux m^ains décharnées, sur un bouquet de roses 
que tenaient ces deux mains, sur la chemise de flanelle 
que portait l'homme malade, assis dans le lit, sur son 
visage maigre et ridé où grisonnait une barbe d'un 
mois. De l'autre côté de la pauvre couche, dans la 
pénombre, Benedetto était debout. Le malade regar- 
dait les fleurs et ne disait rien. Ses mains tremblaient, 
et ses lèvres aussi. 

Il avait été moine. A trente ans, il avait jeté le froc 
aux orties et s'était marié. Homme de médiocre talent 
et de médiocre instruction, il avait vécu dans la misère 
avec sa femme et ses deux filles, faisant le métier de 
copiste. Sa femme était morte, ses filles se condui- 
saient mal. Et il s'éteignait lentement, à ce quatrième 
étage de la rue de la Marmorata, près de la rue Manu- 
zio, consumé par l'indigence, par Tétisie, par l'amer- 
tume de son âme. 
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Un sanglot incoercible s'échappa de sa poitrine. Il 
étendit les bras, saisit et attira la tête de Benedetto ; 
puis, il la repoussa brusquement, cacha son visage dans 
ses deux mains. 

« Non, je n'en suis pas digne I Non, je n'en suis pas 
digne! » sécria-t-il. 

Mais, à son tour, Benedetto lui prit la tète, l'embrassa 
et répondit : 

« Moi non plus, je ne suis pas digne de la grâce que 
me fait le Seigneur. 

— Quelle grâce? demanda le malade. 

— Que vous pleuriez avec moi ! ^ 

En parlant ainsi, Benedetto relâcha son étreinte, se 
redressa; et il continuait à considérer affectueusement 
le vieillard. Celui-ci le regarda, étonné, comme pour 
dire :« Vous savez donc? » Et, sans paroles, Benedetto 
fit signe que oui, de la tête. 

Cet homme ne se doutait pas que son passé fût 
connu. Il habitait là depuis trois ans. Une voisine 
plus vieille que lui, une pauvre petite bossue, chari- 
table et pieuse, lui rendait de menus services, l'assis- 
tait dans ses maladies, trouvait moyen de lui venir en 
aide avec les deux lires de pension journalière qui cons- 
tituaient toutes ses ressources. Elle avait appris des 
concierges que c'était un moine défroqué; et elle le 
voyait si triste, si humble, si reconnaissant, qu'elle 
priait soir et matin la Madone et tous les Saints du 
Paradis, pour qu'ils lui fissent la grâce d'intercéder 
auprès de Jésus, d'obtenir de lui qu'il pardonnât à cet 
infortuné et qu'il le fît rentrer dans le giron de l'Eglise. 
Elle racontait ses peines et ses espérances à d'autres 
petites vieilles pieuses, leur disait : 

« Moi, je n'ose pas prier Jésus : ce malheureux lui a 
joué un trop vilain tour. Il faudrait que ce fût un gros 
bonnet qui priât. » 

Ce jour-là, le malade lui avait répété à plusieurs 
reprises qu'il serait bien heureux d'avoir des roses. 
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Alors la bossue s'était dit : « Il y a ce saint homme 
dont tout le monde parle, qui est jardinier. Je vais lui 
raconter Thistoire; je lui recommanderai d'apporter 
les roses lui-même. Qui sait ce qui peut résulter de 
cette visite? » Tout de suite après, elle s'était dit 
encore : « Si cette idée-là ne me vient pas de la 
Madone, elle me vient sûrement de saint Antoine ! » 
Et son cœur simple et pur avait eu comme une inon- 
dation de douceur et de joie. Sans tarder une minute, 
elle était allée à la villa Mayda, à cette élégante villa 
pompéienne, toute blanche sur l'Aventin, au milieu 
de beaux palmiers, presque vis-à-vis de la fenêtre de 
l'ancien moine. Benedetto était sur le point de se 
coucher, pour obéir au professeur qui lui avait trouvé 
delà fièvre — cette petite fièvre sournoise qui, depuis 
quelques semaines, le prenait de temps à autre, sans 
d'ailleurs le faire souffrir. Sitôt qu'il avait su de quoi 
il s'agissait, il était venu avec les roses. 

Le vieillard cacha de nouveau son visage, saisi de 
honte. Puis, sans plus regarder Benedetto, il parla des 
roses, expliqua le pourquoi de son désir. 11 était 
fils d'un jardinier, et il aurait voulu être jardinier 
comme son père; mais il se plaisait à fréquenter les 
églises, et tous ses jouets étaient des objets religieux : 
petits autels, candélabres, bustes d'évêques mitres. 
Les maîtres de son père, gens très dévots, avaient 
laissé entendre à celui-ci que, si l'enfant montrait de la 
vocation pour l'état ecclésiastique, ils le feraient ins- 
truire à leurs frais; et les parents, sans autre considé- 
ration, l'avaient destiné à cette carrière. Il s'était vite 
aperçu qu'il n'avait pas la force suffisante pour tenir 
les engagements sacerdotaux ; mais il n'avait pas eu 
non plus assez d'énergie pour prendre une résolution 
qui aurait mortellement affligé les siens. Il s'était 
figuré au contraire que, s'il quittait entièrement 
le monde, il aurait chance de se sauver ; et, obéissant 
à d'imprudents conseils, il était entré là d'où il avait 
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dû sortir ensuite parla mauvaise porte: il avait pris 
Thabit d'un ordre dont il avait coutume de dire, plus 
tard, en plaisantant à mots couverts avec ses amis : 
« Quand j'étais au régiment... » 

Dans sa jeunesse, il avait aimé les fleurs; après son 
entrée au séminaire, il n'y avait plus pensé, jamais, pas 
une seule fois en quarante ans. Or, la nuit qui avait 
précédé la visite de Benedetto, il avait vu en songe 
un grand rosier de ce jardin où s'était écoulée son 
enfance. Les roses blanches s'inclinaient toutes vers 
lui, le regardaient, dans le monde des rêves, comme 
des âmes pieuses regardent avec curiosité un pèlerin, 
dans le monde des ombres. Elles lui disaient : « Où vas- 
tu, pauvre ami? Pourquoi ne reviens-tu pas à nous?» 
S'étant éveillé, il avait senti un tendre désir de roses, 
un désir qui l'avait ému jusqu'aux larmes. Et toutes ces 
roses, là, sur son lit, par la bonté d'une sainte personne ! 
Toutes ces belles roses embaumées!... Il se tut, le 
regard fixé sur Benedetto, la bouche entr'ouverte ; et 
dans ses yeux luisait une question douloureuse : « Tu 
sais, tu comprends. Que penses-tu de moi? Penses- tu 
qu'il y ait pour moi quelque espoir d'être pardonné?» 

Benedetto, courbé sur le malade, se mit à lui parler, 
tout en le caressant. La source des paroles suaves cou- 
lait, coulait, avec l'accent varié d'une tendresse tour à 
tour joyeuse et compatissante. Tantôt le vieillard en 
paraissait heureux, tantôt il laissait échapper des 
demandes inquiètes; et aussitôt la source abondante 
des paroles suaves ramenait la béatitude sur son visage. 
Cependant la petite bossue, le rosaire aux doigts, allait 
et venait, de sa chambre à la porte du voisin, partagée 
entre le désir de précipiter les Ave, dans ce moment 
décisif, et le désir d'entendre si l'on parlait derrière 
la porte, de savoir ce que Ton disait. 

Mais, en bas, dans la rue, malgré le mauvais temps, 
il s'était amassé des gens qui attendaient le Saint de 
Yenne. Une mercière l'avait vu entrer tenant des roses 
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à la main, en compagnie de la bossue. Quelques 
minutes suffirent pour qu'une cinquantaine de per- 
sonnes se groupassent devant la maison, en majeure 
partie des femmes, les unes afin de le voir, les autres 
afin d'obtenir de lui une parole. Ces gens attendaient 
patiemment et, à demi-voix, comme s'ils avaient été 
dans une église, causaient de Benedetto, des miracles 
que le Saint faisait, des grâces qu'ils imploreraient 
de lui. Un cycliste survint, descendit de sa bicyclette, 
demanda la raison de ce rassemblement, se fit instruire 
avec précision du lieu où était le Saint de Yenne, 
remonta sur sa machine et repartit à fond de train. Peu 
après, un fiacre suivi du cycliste arriva, s'arrêta en 
face de la maison. Un monsieur en descendit, traversa 
le rassemblement, pénétra dans le corridor. Le cycliste 
resta près du fiacre. L'autre parla au concierge, se fit 
accompagner par lui jusqu'à la porte près de laquelle 
se tenait la bossue, avec son rosaire entre les doigts, 
toute palpitante. Il frappa, malgré les muettes oraisons 
jaculatoires de cette femme qui suppliait la Madone 
d'éloigner l'importun. Ce fut Benedetto qui vint 
ouvrir. 

« Excusez-moi, dit l'arrivant avec politesse. Vous 
êtes monsieur Piero Maironi? 

— Je ne porte plus ce nom, répondit Benedetto, 
sans se troubler; mais je l'ai porté autrefois. 

— C'est à regret que je vous dérange. Mais je vous 
prie de vouloir bien m'accompagner. Tout à l'heure, 
je vous dirai où. » 

Le malade entendit ces paroles et se prit à gémir : 

« Non, saint homme l Non, ne vous en allez pas, 
pour l'amour de Dieu 1 » 

Benedetto répondit à l'inconnu : 

« Ayez l'obligeance de me dire votre nom et pour- 
quoi il faut que je vous accompagne. » 

L'autre parut un peu gêné. 

« Voici, dit-ii. Je suis commissaire de police. » 
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Le malade s'écria : 

« Jésus Maria! » 

Et la bossue, épouvantée, laissa tomber son rosaire 
et regarda Benedetto, qui n'avait pu retenir un geste de 
surprise. 

Le commissaire se hâta d'ajouter en souriant que sa 
visite n'avait rien de redoutable, qu'il ne venait arrê- 
ter personne, qu'il avait à communiquer, non des 
ordres, mais une simple invitation. 

Comme les invitations de la Questure* ont un carac- 
tère très spécial, Benedetto ne songea pas à s'excuser; 
il se contenta de demander qu'on le laissât seul pen- 
dant cinq minutes avec la femme et le malade. Il chu- 
chota quelque chose à l'oreille de celui-ci, qui parut 
consentir avec des larmes dans la voix; il prit la bos- 
sue à part, l'avertit que le malade était disposé à rece- 
voir le prêtre, mais que lui, Benedetto, ne savait pas 
quand il serait libre d'en amener un. La pauvre 
petite créature tremblait toute, partagée entre l'effroi 
et la joie, et elle ne trouvait à dire que : « Mon doux 
Jésus! Bonne Vierge I » Benedetto la réconforta, lui 
promit de revenir dès qu'il le pourrait; et, après avoir 
■ pris congé, il descendit avec le commissaire. 

Dans la rue, l'attroupement avait grossi, devenait 
tumultueux, entourait d'une façon menaçante le 
cycliste resté près du fiarcre. On avait reconnu que 
cet homme était un agent de la sûreté, et il refusait de 
dire pourquoi il était d'abord venu prendre des infor- 
mations, pourquoi il avait ensuite ramené l'autre per- 
sonne. On voulait forcer le cocher à s'en aller, on 
parlait de dételer le cheval. Qiiand le commissaire 
parut avec Benedetto, tout le monde s'en prit au fonc- 
tionnaire de la Questure. On criait : 

« A la porte le mouchard l 

— A la porte 1 

* C'est la préfecture de police, à Rome. 
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— A bas la police ! 

— Laissez cet homme tranquille! Ce sont les voleurs 
qu'il faut prendre 1 

— Vous arrêtez les serviteurs de Dieu et vous laissez 
les voleurs en liberté 1 

— A la porte l 

— A bas la police ! » 

Benedetto s'avança, fit des deux mains un signe 
pour demander le silence, pria et supplia ces gens de 
retourner chez eux en paix : car personne ne lui vou- 
lait de mal, il n'était pas arrêté, il s'en allait de son plein 
gré avec ce monsieur. Sur ces entrefaites, un coup de 
tonnerre éclata dans le ciel, une brusque averse inonda 
le trottoir. La foule s'éparpilla, se dispersa rapidement. 
Le commissaire donna un ordre au cycliste et monta 
dans le fiacre avec Benedetto. 

Ils partirent dans la direction du Tibre, parmi les 
tonnerres, les éclairs et la pluie furieuse. Benedetto, 
très calme, demanda au commissaire ce qu'on lui vou- 
lait à la Questure. Le commissaire répondit qu'il ne 
s'agissait pas de la Qjiiesture : celui qui voulait parler 
à M. Maironi était un personnage plus important que 
le questeur. 

« Je ne sais si j'aurais dû vous le dire, ajouta-t-il^ 
mais d'ailleurs il vous le dira lui-même. » 

Puis il "raconta qu'il avait en vain cherché Benedetto 
à la villa Mayda et qu'il aurait été très ennuyé de ne 
pas le trouver promptement. Benedetto essaya de lui 
demander s'il connaissait la raison de cet appel. En 
fait, le commissaire ne la connaissait pas; mais il fei- 
gnit un silence diplomatique, se rencogna dans son coin, 
comme pour s'abriter des ondées. Un éclair fit voir à 
Benedetto le fleuve jaunâtre, les noirs chalands de 
Ripagrande; un autre éclair, le temple de Vesta. Ensuite, 
il ne se rendit plus compte de rien; il lui sembla qu'il 
traversait une nécropole inconnue, un dédale de 
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voies funèbres où auraient brûlé des lampes sépul- 
crales. Finalement, ]e fiacre s*engouffra avec fracas 
sous un porche, s'arrêta au pied d'un grand escalier 
sombre, flanqué de colonnes. Benedetto monta avec 
le commissaire jusqu'au second palier, sur lequel s'ou- 
vraient deux portes. Celle de gauche étaitfermée; celle 
de droite regardait sur l'escalier par un œil ovale, 
blanc de lumière. Le commissaire la poussa, entra avec 
Benedetto dans une sorte d'antichambre. Un huissier 
qui sommeillait se leva avec effort. Le commissaire 
quitta Benedetto, pénétra seul dans une autre pièce. 
Alors l'huissier se pencha comme pour ramasser quel- 
que chose, et il dit à Benedetto, en lui présentant une 
lettre cachetée : 

« Vous venez de perdre un papier. » 

Et, comme Benedetto s'étonnait : 

« Vous êtes bien l'homme du Testaccio? Voyez donc 
si ce papier est à vous. Faites vite I » 

« Faites vite? » Benedetto regarda l'huissier, qui 
s'était rassis. Celui-ci le regarda à son tour et confirma 
son conseil par un hochement sec de la tête qui signi- 
fiait : « Tu soupçonnes qu'il y a quelque chose là- 
dessous. Eh bien, oui, il y a quelque chose. » 

Benedetto examina l'enveloppe. Elle portait cette 
adresse : 

Au garçon-jardinier de la villa Mayda. 

Et, plus bas, en gros caractères : 

Très urgent. 

C'était une écriture de femme ; mais Benedetto ne 
la reconnut pas. Il déchira l'enveloppe et lut : 

« Sachez que le Directeur général de la sûreté fera 
tout le possible pour vous induire à quitter Rome 
volontairement. Refusez. Ce qui suit, vous pourrez le 
lire à loisir. » 
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Benedetto remit précipitamment la lettre da*ns l'en- 
veloppe. Mais, comme personne ne reparaissait et que 
tout semblait dormir autour de lui, il reprit la lettre et 
en continua la lecture. 

« Au Vatican, depuis vos visites, on est mécontent 
du Saint-Père, entre autres choses parce qu'il a évoqué 
devant lui Tafifaire Selva, soumise à la Congrégation de 
l'Index. Vous ne sauriez imaginer les intrigues qui se 
trament contre vous, les calomnies que Ton fait arriver 
jusqu'à vos amis, tout cela pour vous éloigner de 
Rome et vous empêcher de revoir le Pontife. On a 
obtenu que le Gouvernement aidât au complot et on 
lui a promis, en échange, de ne pas mettre à effet la 
nomination d'une certaine personne très désagréable 
au Q.uirinal, pour le siège épiscopalde Turin. Ne cédez 
pas, n'abandonnez pas le Saint-Père et votre mission. 
La menace relative à l'affaire de Yenne n'est pas 
sérieuse : il serait impossible d'engager des poursuites 
contre vous, et on le sait bien. Quelqu'un qui ne peut 
vous écrire a su tout cela, m'a chargé de l'écrire pour 
elle et vous fera parvenir ce billet. 

« NOÉMI d'ARXEL. » 

Benedetto regarda involontairement l'huissier, 
comme s'il soupçonnait que cet homme connût le sens 
de la lettre qui avait passé par ses mains. Mais l'huis- 
sier s'était de nouveau assoupi, et il ne bougea plus 
jusqu'au retour du commissaire qui lui donna l'ordre 
d'accompagner Benedetto chez M. le Commandeur. 

Benedetto fut introduit dans une salle spacieuse, 
très sombre, excepté dans le coin où un personnage 
d'une cinquantaine d'années lisait la Tribuna^ près 
d'une lampe électrique dont la clarté illuminait son 
crâne chauve, le journal, la table couverte de papiers. 
Au-dessus de lui, dans la pénombre, on entrevoyait un 
grand portrait du roi. Le personnage ne releva pas 
de son journal sa tête lourde de pouvoir conscient; il 
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la releva quand il lui plut, et il regarda avec des yeux 
distraits l'atome plébéien qu'il avait devant lui. 

« Prenez une chaise, ;^ dit-il froidement. 

Benedetto prit une chaise, 

« Vous êtes monsieur Piero Maironi ? 

— Oui, monsieur. 

— Je regrette de vous avoir dérangé ; mais c'était 
nécessaire. » 

Sous les paroles polies du Commandeur, on sentait 
un fond de dureté et de sarcasme. 

« A propos, demanda-t-il, pourquoi ne vous faites- 
vous pas appeler par votre nom ? » 

La question était inattendue, et Benedetto tarda un 
moment à répondre. 

« Bon, bon, reprit l'autre. Pour l'heure, ce détail 
importe peu. Ici, nous ne sommes pas au tribunal. 
Quant à moi, j'estime que, si un homme veut faire le 
bien, il doit le faire sous son nom à lui. Mais je ne fré- 
quente pas l'église, j'ai des idées autres que les vôtres. 
Bref, cela n'a pas d'importance. Vous savez qui je 
suis? Le commissaire vous l'a dit? 

— Non, monsieur. ^ • 

— Eh bien, je suis un fonctionnaire de l'Etat qui 
s'intéresse à la sûreté publique et qui possède un cer- 
tain pouvoir ; oui, un certain pouvoir. Et je vais vous 
prouver que je m'intéresse aussi à vous. Je suis fâché 
d'avoir à vous le dire ; mais le fait est, monsieur Mai- 
roni ou monsieur Benedetto, à votre choix, que vous 
vous trouvez dans une situation critique. Il est parvenu 
à l'autorité judiciaire une accusation contre vous; cette 
accusation est grave, et je crois qu'il y a là un grand 
péril, non seulement pour votre réputation de sainteté, 
mais aussi pour votre liberté individuelle et par con- 
séquent pour votre prédication, au moins pendant 
quelques années. » 

Une flamme monta au visage de Benedetto, ses yeux 
étincelèrent. 
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« Laissez de côté la sainteté et la réputation, » dit-il. 

Uauguste fonctionnaire de l'Etat reprit, sans s'émou- 
voir : 

« Vous vous sentez blessé. Prenez garde ! Votre 
réputation de sainteté, sachez-le, court encore d'autres 
périls/Certains bruits circulent sur votre compte, qui 
d'ailleurs — à cet égard vous pouvez être tranquille 
— n'ont aucun rapport avec le code pénal, mais qui 
ne s'accordent guère avec la morale catholique ; et je 
vous assure qu'on y croit volontiers. Si j'en parle, c'est 
seulement par occasion : ces choses-là ne me regardent 
pas. Du reste, la sainteté n'est jamais réelle; c'est tou- 
jours, plus ou moins, une idéalisation que le miroir 
prête à l'image ; s'il y a sainteté, elle est dans le 
miroir, elle est chez les gens qui croient aux saints. 
Quant à moi, je n'y crois pas... Mais venons au fait. 
J'ai dû vous dire des choses désagréables, et je vous ai 
même blessé ; mais je vous offre maintenant le remède. 
Si je ne suis pas croyant, j'apprécie toutefois le prin- 
cipe religieux comme un élément d'ordre public; et 
tel est aussi le sentiment de mes chefs, tel est le sen- 
timent du Gouvernement. Donc, le Gouvernement 
ne peut voir avec plaisir qu'on fasse un procès scanda- 
leux à un homme considéré par le peuple comme un 
saint ; et, en outre, ce procès pourrait susciter des 
désordres. Mais il y a plus. Nous savons que votre per- 
sonne est agréable au Pape et qu'il vous voit souvent. 
Or, là-haut, on n'a aucune envie de donner au Pape 
des déplaisirs personnels ; au contraire, on a la bonne 
intention de les lui éviter, si c'est possible. Et ce sera 
possible à une condition. Ici, à Rome, vous avez des 
ennemis actifs — non certes dans notre parti, sachez- 
le bien I non dans le parti libéral 1 — et ces ennemis 
se préparent à vous ruiner complètement, de réputa- 
tion et de toute manière. Si vous voulez que je vous 
ouvre ma pensée, la voici : au point de vue catholique, 
ils ont raison. Je modifie un peu, pour mon usage et 
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pour le leur, le mot fameux des Jésuites ; je dis : aui 
sint ut sunt, aut non erunt. On me rapporte que vous 
êtes un catholique libéral ; cela signifie simplement 
que vous n'êtes pas catholique. Mais passons. Vos 
ennemis vous ont dénoncé au Procureur du Roi. A vrai 
dire, notre devoir serait de faire arrêter par les carabi- 
niers M. Piero Maironi, qui est sous le coup d'une 
condamnation à lui infligée par la Cour d'assises de 
Brescia pour n'avoir pas rempli ses fonctions de juré ; 
mais ça, ce n'est qu'une bagatelle. Vous vous figurez 
que vous avez guéri des gens, à Yenne ; or on vous 
accuse, non seulement d'exercice illégal de la méde- 
cine, mais encore d'avoir empoisonné un malade, rien 
que ça ! Nous avons, nous, les moyens de vous sau- 
ver ; nous prendrons nos mesures pour que la dénon- 
ciation dorme dans les cartons. Mais, si vous restez à 
Rome, vos ennemis de Rome feront un tel tapage que 
nous ne pourrons feindre d'être sourds. Il faut donc que 
vous vous en alliez, loin d'ici, et tout de suite. Si vous 
quittiez l'Italie, ce serait mieux encore. Retirez- vous en 
France, où il y a disette de sainteté. Ou du moins... 
N'avez-vous pas une maison sur le lac de Lugano ? Et 
n'y a-t-il pas maintenant des religieuses dans le pays? 
Religieuses et saints vont très bien ensemble. Allez 
retrouver les religieuses et laissez passer la bourrasque.» 

Le Commandeur parlait sérieusement, lentement, 
avec un flegme d'une rare insolence, qui couvrait le 
sarcasme. Benedetto se leva, résolu et sévère. 

« J'étais, répondit-il, près d'un malade qui avait 
besoin de ma médecine illégale. On pouvait me laisser 
à mon poste. Vous et le Gouvernement, vous êtes mes 
pires ennemis, si vous m'offrez de me soustraire à la 
justice. Faites votre devoir; donnez ordre que l'on 
m'arrête pour n'avoir pas rempli mes fonctions de 
juré ; envoyez les carabiniers. Je prouverai, moi, que 
je n'ai pu recevoir la citation. Quant à la dénoncia- 
tion de Yenne, que M. le Procureur du Roi fasse 
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également son devoir et engage contre moi des pour- 
suites : il me trouvera toujours à la villa Mayda. Dites- 
le à vos chefs. Dites-leur que je ne bougerai pas 
de Rome, que je ne crains qu'un seul Juge, et quMls 
feraient bien, eux aussi, de le craindre dans leur ctrur 
faux : car ce Juge sera plus terrible à la fausseté du cœur 
qu'à la violence sincère. » 

Le Commandeur, non préparé à ce coup, liviilc dts 
venin impuissant, éclatait déjà en paroles de coUra 
lorsqu'on entendit le roulement sourd d'une voi litre 
entrant sous le porche. Alors il détacha de BeiuHlulto 
son regard et se mit aux écoutes. Benedetto jîtma la 
main sur le dossier de sa chaise, pour écaricr cet 
obstacle à sa retraite. L'autre s'agita ; dans ses yeux no 
ralluma la colère un moment assoupie ; il jeta le jour- 
nal qu'il tenait à la main et frappa du poing »*iir In 
table en s'écriant : 

« Que faites- vous ? Ne bougez pas ! » 

Les deux hommes se dévisagèrent quelques in^tiuîtJî 
en silence, l'un avec une autorité majestueuse, Fautrc 
d'un air mauvais. Puis, brutalement : 

« Voulez-vous que je vous fasse arrêter ici mtH»« ? » 
reprit le Commandeur, 

Benedetto continua de le regarder en silence, et eiffitt 
il répondit : 

« J'attends, Faites. > 

Un huissier, qui avait plu%icurs foi* frappé iritilii«- 
ment à la porte, se montra mit le iMiuil et siw.Wun v»îf* 
le Command'jar.%ans prononcer une parole. Lt 0^?f*- 
mandeur dit aussitôt : 

< J'y va:5, > 

Et il se leva à la h4Vr, v^rit avec nu^ f:ac^ ^*fi;.^*«, 
où la coltre Veffaçi.t ^* o ; a:.;,^ra.v».4,r . o. /•-. i^*j%,'A<^ 

L'h'di^ltr rev.;.t pr^;v. .^; a .\<\.*A -et i.* ^ s>.:.tl%*Vé 
d'atter^ire, Ur* ': .^rt : ;.': :r^. ^ :/iv*a i^:^;.'; :':r/#. ?/* .♦ 
frém:*%ar.t, îe c<#r :r ^;» • , -;. ..'^ ^*- .a V:V; *:* i^*:. ^t.-'^M 
et affa/r/.; p-^r Iz î^'^'/rt, ^ti.*. rev^ ;;:*:. 4 v:r *ii c:u..*e; tt 

1^ ^/3 1^ 



LE SAINT. 

les pensées les plus diverses tourbillonnaient pêle- 
mêle dans son esprit. « Que Dieu lui pardonne, à cet 
homme !... A tousl... Quelle joie, si le Saint-Père ne 
permet pas la condamnation de Selva !... La personne 
qui ne peut m'écrire, comment a-t-elle appris?... Et 
maintenant, pourquoi me fait-on attendre?... Que 
veulent-ils encore de moi?... Oh! si, avec cette fièvre, 
j'allais ne pas être maître de mes pensées, de mes 
paroles I... Quelle terreur!... Mon Dieu, mon Dieu, ne 
le permettez pasi... Quelles horribles vilenies se com- 
mettent dans le monde, quelles honteuses fornications 
occultes entre ces hommes d'iiglise et ces hommes 
d'Etat qui se haïssent, qui se méprisent ! Comment le 
permets-tu, Seigneur?... Il ne vient personne!... La 
fièvre !... Mon Dieu, mon Dieu, faites que je reste 
maître de mes pensées, de mes paroles!... Dieu-Vérité, 
Ton serviteur est en la puissance de ses ennemis con- 
jures ; fais qu'il Te glorifie même dans le feu ardent !... 
Ces deux personnes pensent à moi, en ce moment-ci. 
^k)i, je ne dois pas penser à elles!... Elles ne dorment 
pas; elles pensent à moi... Je ne suis pas ingrat, non, 
je ne suis pas ingrat; mais je ne dois pas penser à 
elles!... C'est à toi que. je penserai, ô saint vieillard 
du Vatican, à toi qui dors et qui ne sais pas !... Ah ! ce 
petit escalier, je ne le monterai plus ! Ce doux visage 
où rayonne l'Esprit-Saint, je ne le verrai plus!... Mais, 
Dieu soit loué, je ne l'aurai pas vu en vain... Que fais- 
je ici?... Pourquoi ne m'en vais-je pas?... Pourrais-je 
m'en aller?... Ohl cette fièvre ! » 

Il se leva, essaya de lire l'heure sur le cadran de la 
pendule, blanc dans l'ombre. Il était onze heures 
moins cinq minutes. Dehors, l'orage continuait. La , 
puissance des éléments furieux et la puissance du 
Temps qui poussait sur le cadran la petite aiguille, 
semblaient à Benedetto des forces amies, dans leur 
indifférent empire sur la puissance humaine qui avait 
là son siège et qui le retenait prisonnier. Mais la fièvre, 
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la fièvre croissante ! Il brûlait de soif. S*il avait pu au 
moins ouvrir une fenêtre, tendre sa bouche à l'eau du 
ciel ! 

Un tintement de sonnette électrique, des pas préci- 
pités dans Tantichambre. « Enfin ! » Le Commandeur, 
en pardessus, le chapeau sur la tête, entra, referma la 
porte derrière lui, ramassa despapiers sur la table, dit 
à Benedetto, avec un coup d'œil méprisant : 

« Faites bien attention. Vous avez trois jours pour 
quitter Rome. Est-ce compris? » 

Sans se donner la peine d'attendre une réponse, il 
pressa sur un bouton; et, quand l'huissier parut, il 
ordonna : 

« Accompagnez-le 1 » 

Lorsque Benedetto, qui désormais se croyait libre de 
descendreV fut sur le grand escalier avec son guide, il 
demanda à celui-ci de lui donner un peu d'eau fraîche. 

« De l'eau? répondit l'huissier. Je ne peux pas aller 
en chercher maintenant. Son Excellence s'impatiente- 
rait. Par ici, je vous prie. » 

Et, au grand étonnement de Benedetto, il le fit 
entrer dans la cage de l'ascenseur. 

« Je devrais dire plutôt Leurs Excellences, » reprit 
l'huissier. 

Et, tandis que l'ascenseur les portait au second 
étage, il regarda Benedetto comme on regarde quel- 
qu'un à qui on fait un grand honneur, mais qui ne 
semble pas le mériter. Parvenus au second étage, ils 
traversèrent une immense pièce à demi obscure. De 
cette pièce, Benedetto fut conduit dans un salon 
éclairé si richement qu'il en éprouva une gêne et une 
souffrance, fut comme aveuglé par la lumière. 

Deux hommes, assis aux deux coins d'un large 
canapé, l'attendaient, chacun dans une attitude diffé- 
rente : le plus jeune, les mains dans les poches, les 
jambes croisées, la tête renversée contre le dossier; le 
plus âgé, le buste plié en avant, les mains sans cesse 
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occupées, Tune après Tautre, à caresser sa barbe grise. 
Le premier avait le regard sarcastique ; le second Tavait 
scrutateur, mélancolique et bienveillant Celui-ci, sans 
aucun doute le plus considérable des deux, invita 
Benedetto à s^asseoir sur un fauteuil, en face de lui. 

« Vous savez, mon cher monsieur Maironi, dit-il, 
d'une voix harmonieuse et sonore où il y avait 
quelque chose qui correspondait à la mélancolie du 
regard, il ne faut pas croire que nous soyons ici deux 
puissants suppôts de TÉtat. Ici, présentement, nous 
sommes deux individus d'une espèce assez rare, deux 
hommes politiques supérieurs qui connaissent bien 
leur métier et qui le méprisent mieux encore. Nous 
sommes deux grands idéalistes qui savent mentir 
idéalement bien, lorsque les gens auxquels ils 
s'adressent ne méritent pas autre chose, et qui savent 
aussi adorer la Vérité; deux démocrates, mais qui ne 
laissent pas d'être des adorateurs de cette Vérité 
secrète que n'ont jamais touchée les mains sales du 
vieux Démos. » 

Cela dit, l'homme à la flottante barbe grise recom- 
mença d'y faire courir tour à tour ses deux mains; et 
il cligna des yeux avec un fin sourire, satisfait de ses 
propres paroles, cherchant la surprise sur le visage de 
Benedetto. 

« Et nous sommes aussi des croyants, » ajouta-t-il. 

Alors l'autre personnage, sans détacher sa tête du 
dossier, leva en l'air ses mains tendues et dit, presque 
solennellement : 

« Tout doux I 

— Permets, cher ami, reprit le premier, sans se 
tourner vers l'interrupteur. Nous sommes tous les 
deux des croyants, mais de façon différente. Moi, je crois 
en Dieu avec toutes mes forces qui sont grandes, et je 
l'aurai toujours avec moi. Toi, tu crois en Dieu avec 
toutes tes faiblesses, et tu ne l'auras qu'à ton lit de 
mort. » 
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Ici, autre sourire fin et satisfait, autre pause. L'ami 
secoua la tête et haussa les sourcils, comme on fait 
pour une méchante plaisanterie qui ne mérite pas de 
réponse. 

« D'ailleurs, poursuivit la voix sonore et harmo- 
nieuse, je suis chrétien. Non pas catholique, mais 
chrétien. Et même, en tant que chrétien, je suis 
anticatholique. Mon cœur est chrétien et mon cer- 
veau est protestant. Je découvre avec joie dans le 
Catholicisme les signes, non de la décrépitude, mais de 
la putréfaction. La charité va se décomposant, dans 
les âmes les plus sincèrement catholiques, en une 
fange noire où grouillent les vers de la haine. Je vois 
le Catholicisme se crevasser de toutes parts, et je vois 
réapparaître par les fissures la vieille idolâtrie à 
laquelle il est superposé. Les rares énergies juvéniles, 
saines et vitales, qui s'y manifestent, tendent toutes 
à se séparer de lui. Je sais que vous, monsieur Maironi, 
vous êtes précisément un catholique radical, que vous 
êtes l'ami d'un homme vraiment sain et fort, qui se 
dit catholique, mais qui pourtant est taxé d'hérésie par 
les catholiques purs; et très certainement ceux-ci ont 
raison. On m'a rapporté que vous êtes un disciple de ce 
noble hérétique, qui fait une campagne réformatrice 
et qui en même temps essaie d'agir sur le Pontife. Eh 
bien, moi aussi, j'attends un grand réformateur, mais 
il faudra que ce soit un antipape; non un antipape au 
sens historique, trop étroit, de ce mot, mais un anti- 
pape au sens large que le mot a pris avec Luther. « Un 
grand désir nous presse de savoir ^ » comment vous 
croyez possible de rajeunir cette pauvre vieille Papauté, 
que nous devançons, nous autres laïques, non seule- 
ment dans la conquête de la civilisation, mais aussi 
dans la science de Dieu et même dans la science du 
Christ; cette Papauté qui trottine derrière nous à 

* «CW gran desio mi stringe di sapere. » Dante, Enfer, VL 
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longue distance et qui, de temps à autre, se plante sur 
le chemin, rétive comme une bête qui flaire l'abattoir, 
puis, quand on lui a fortement secoué le licou, fait un 
saut en avant et reste encore une fois sur place jusqu'à 
une nouvelle secousse. Dites-nous donc votre con- 
ception d'une réforme catholique. Nous vous prétons 
l'oreille. » 

Benedetto demeura muet. 

« Parlez! reprit la Puissance inconnue qui semblait 
commander en ce lieu. Mon ami n'est pas Hérode 
et je ne suis pas Pilate. Qui sait si nous ne deviendrons 
pas deux apôtres de votre idée ? » 

L'ami étendit encore ses deux mains ouvertes, la 
tête toujours appuyée au dossier, et il répéta, en insis- 
tant sur la seconde syllabe ; 

« Tout doux 1 » 

Benedetto continua de garder le silence. 

« Il me semble, mon cher, dit alors l'ami en tour- 
nant la tête vers son collègue, mais sans la relever du 
dossier, que, pour la première fois, ton éloquence fait 
fiasco. On prend très au sérieux, ici, l'exemple du 7iihil 
r es pondit. » 

Benedetto tressaillit, épouvanté par cette allusion 
au Maître, par la crainte de paraître un imitateur 
superbe du Divin Silence. Tout à coup il cessa de res- 
sentir son mal, sa fièvre, sa soif, la lourdeur de sa tête. 

« Oh, non 1 s'écria-t-il. Maintenant, je vais répondre 1 
Vous dites que vous n'êtes pas Pilate. Eh bien, au con- 
traire, le fait est, que, si je ne suis, moi, que le der- 
nier des serviteurs du Christ, puisque je lui ai été infi- 
dèle, vous, c'est précisément la question de Pilate que 
vous me répétez : Quid est veritas? Et vous n'êtes pas 
plus disposé en ce moment à recevoir la Vérité que ne 
l'était Pilate 1 

— Oh ! s'écria l'interlocuteur. Et pourquoi ? » 

L'ami éclata de rire. Benedetto répondit : 

« Parce que celui qui opère dans les ténèbres, les 
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ténèbres Tenveloppent et la lumière ne peut arriver 
jusqu'à lui. Vous opérez dans les ténèbres. Il est facile 
de comprendre que vous êtes M. le Ministre de Tinté- 
rieur, et je vous connais de réputation. Vous n'êtes 
pas né pour opérer dans les ténèbres ; il y a eu beau- 
coup de lumière dans certaines de vos œuvres, et il y 
a beaucoup de lumière dans votre âme, beaucoup de 
lumière de vérité et de bonté ; mais, en ce moment, 
vous opérez dans les ténèbres. Si je suis ici, cette nuit, 
c'estparce que vous avez conclu un marché inavouable. 
Vous dites que vous adorez la Vérité, vous demandez à 
un frère s'il possède la Vérité ; mais vous avez soin de 
taire que vous l'avez déjà vendu! » 

Tandis que Benedetto parlait, l'ami du ministre, une 
Excellence aussi, mais en sous-ordre, releva enfin la 
tête. Alors seulement, il parut commencer à croire que 
cet homme et ce qu'il disait méritaient quelque atten- 
tioci. Et il parut aussi se divertir beaucoup de la leçon 
infligée à son chef, dont ij admirait le talent supérieur, 
mais dont il raillait intérieurement les velléités 
idéalistes. Tout d'abord, le chef resta abasourdi ; puis 
il se dressa d'un bond et se mit à vociférer comme un 
possédé : 

« Vous êtes un menteur 1 Vous êtes un insolent! 
Vous ne méritez pas ma bonté ! Je ne vous ai pas vendu : 
vous ne valez rienl Je vous donnerai gratis 1 Allez- 
vous-en l Sortez! sortez! » 

Il chercha le bouton de la sonnette électrique et, ne 
réussissant pas à le trouver parce que la colère l'aveu- 
glait, il cria : 

« Huissier! huissier! » 

Le sous-secrétaire d'Etat, habitué à ces scènes qui 
d'ailleurs n'étaient que des feux de paille, car le 
ministre avait un cœur d'or, s'était d'abord amusé de 
cette comédie et riait dans sa moustache. Mais, lors- 
qu'il entendit appeler l'huissier de cette façon, il son- 
gea aux indiscrétions coutumières des huissiers, il 
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songea aux dangereux bavardages qui pouvaient naître 
de cet incident, au ridicule qui en rejaillirait sur sa 
propre personne; et il intervint résolument, imposa 
presque au ministre de se calmer, dit avec rudesse à 
Benedetto : 

€ Partez, vous 1 » 

Le ministre se mit à marcher de long en large dans 
le salon, silencieux, la tête basse, d*un pas court et 
précipité, ayant peine à maîtriser Tenfant qui était en 
lui et qui aurait voulu trépigner sur place. 

Benedetto n'obéit pas. Droit et sévère, dardant 
autour de lui les invisibles rayons d'un esprit domina- 
teur qui tinrent à distance le sous-secrétaire d'Etat, il 
contraignit l'autre, par ce pouvoir magnétique, à se 
tourner vers lui, à s'arrêter, à le regarder en face. 

« Monsieur le ministre, dit-il, je vais sortir, non 
seulement de ce palais, mais aussi, je le crois, de ce 
monde, et bientôt. Je ne vous reverrai plus; écoutez 
mes dernières paroles. Non, vous n'êtes pas disposé 
maintenant à recevoir la Vérité ; mais la Vérité n'en 
est pas moins à votre porte, et l'heure viendra, pro- 
chaine, car votre vie est à son déclin, où la nuit s.e 
fera sur vous, sur vos pouvoirs, sur vos honneurs, sur 
vos amt)itions. Alors vous entendrez la Vérité vous 
appeler dans la nuit. Vous pourrez lui répondre : 
« Va-t'en 1 », et vous ne la rencontrerez jamais plus. 
Vous pourrez lui répondre : « Entre ! », et vous la 
verrez apparaître, voilée, respirant la douceur à travers 
son voile. Vous ne savez pas aujourd'hui quelle sera 
votre réponse, et je ne le sais pas non plus, et personne 
au monde ne le sait. Préparez-vous par les œuvres 
bonnes à répondre comme il faut. Quelles que soient 
vos erreurs, votre esprit est religieux. Dieu vous a 
donné un grand pouvoir ici-bas; employez-le pour le 
Bien. Vous qui êtes né catholique, vous dites que 
vous êtes protestant. Peut-être ne connaissez^ous pas 
assez le Catholicisme pour comprendre que le Protes- 
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tantisme se désagrège sur le Christ mort et que le 
Catholicisme évolue par la vertu du Christ vivant. 
Mais, maintenant, c'est à Thomme d'État que je 
m'adresse, non certes pour lui demander de protéger 
l'Eglise catholique, ce qui serait un malheur, mais 
pour lui dire que, si l'Etat ne doit être ni catholique 
ni protestant, il ne lui est cependant pas permis 
d'ignorer Dieu. Or vous osez le nier dans plus d'une 
de vos écoles, dans celles que vous appelez supérieures, 
au nom de la liberté de la science que vous confondez 
avec la liberté de la pensée et de la parole : car la 
pensée et la parole sont libres de nier Dieu, mais la 
négation de Dieu n'a pas, ne peut pas avoir un carac- 
tère scientifique, et la science est la seule chose que 
vous ayez le droit d'enseigner. Vous connaissez par- 
faitement la petite politique, celle qui vous fait transi- 
ger en secret avec votre conscience pour obtenir 
furtivement une faveur de ce Vatican en qui vous ne 
croyez pas; mais vous connaissez mal la grande poli- 
tique, celle qui consiste à maintenir l'autorité de Celui 
qui est le principe éternel de toute justice. Cette auto- 
rité, vous travaillez à la détruire beaucoup plus perni- 
cieusement que les professeurs athées : car, en somme, 
les professeurs athées ont peu de pouvoir. Vous, 
hommes politiques qui déclarez souvent que vous 
croyez en Dieu, vous détruisez bien plus que ces pro- 
fesseurs l'autorité de Dieu, par les mauvais exemples de 
votre athéisme pratique. Vous qui vous figurez croire 
au Dieu du Christ, vous êtes, en réalité, les prophètes 
et les prêtres des faux dieux. Vous les servez comme 
les servaient chez les Juifs les princes idolâtres, sur les 
lieux hauts, en présence du peuple. Les dieux que 
vous servez sur les lieux hauts, ce sont les dieux de 
toutes les concupiscences terrestres. 

— Bravo I interrompit le ministre, connu pour ses 
bonnes mœurs, pour ses vertus familiales, pour son 
insouciance de l'argent. Vous m'amusez l » 
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Et il ajouta, se tournant vers son ami : 

« Vrai, ça n'en valait pas la peine ! 

— Entendez-moi bien l reprit Benedetto. Oui, vous 
aussi, vous êtes un de ces prêtres. Est-ce que je parle 
des jouisseurs vulgaires? Je parle de vous et d'autres 
comme vous, qui se croient d'honnêtes gens parce 
qu'ils n'empochent pas l'argent de l'Etat, qui se croient 
des gens moraux parce qu'ils ne s'adonnent pas aux 
voluptés des sens. Et je vous dirai deux choses. 
D'abord, les plaisirs que vous adorez sont encore plus 
pervers. Vous faites de vous-mêmes vos faux dieux; 
vous adorez le plaisir de vous contempler dans votre 
pouvoir, dans vos honneurs, dans l'admiration du 
peuple. A ces dieux-là vous sacrifiez criminellement 
maintes victimes humaines et l'intégrité de votre 
propre caractère. Parmi vous existe un pacte, à savoir : 
que chacun respectera le faux dieu de son collègue 
et en favorisera le culte. Les plus purs d'entre vous 
sont coupables au moins de cette complicité. Vous ne 
voulez pas voir les louches conjurations d'intérêts 
vils, les inavouables intrigues de sectes qui rampent 
dans l'ombre, et vous les laissez passer en silence. 
Vous vous croyez incorruptibles, et vous corrompez. 
Vous distribuez journellement les deniers publics à 
des gens qui vous vendent leur parole et l'honnêteté 
de leur conscience. Vous méprisez cette infamie, mais 
vous l'entretenez au-dessous de vous. N'est-il pas plus 
sacrilège d'acheter des votes et des louanges que d'en 
vendre ? Les plus corrompus, c'est vous ! . . .Votre second 
péché, c'est que vous considérez le mensonge comme 
une nécessité de votre situation; vous mentez comme 
on boit un verre d'eau, vous mentez au peuple, vous 
mentez au Parlement, vous mentez au Prince, vous 
mentez à vos adversaires, vous mentez à vos amis. 
Quelques-uns d'entre vous, je le sais, ne pratiquent pas 
personnellement l'habituel mensonge, se contentent 
de le tolérer chez leurs collègues ; beaucoup d'entre 
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vous prennent cet habillement avec répugnance, lors- 
qu'ils entrent là où l'on gouverne, comme on prend, 
lorsqu'on entre dans une mine, un vieux vêtement pour 
protéger le sien ; et, lorsqu'ils en sortent, ils le déposent 
avec joie. Mais ceux-là, qui sont les meilleurs, diront- 
ils qu'ils sont de bons et fidèles serviteurs de la Vérité? 
Vous croyez en Dieu, et peut-être qu'à votre lit de 
mort vous vous imaginerez avoir surtout offensé Dieu, 
en tant qu'hommes politiques, par des actes de vio- 
lence commis contre l'Église au nom de l'État. Détrom- 
pez-vous : ce ne seront point là vos plus graves 
offenses. S'il entre au Parlement, et du Parlement au 
Gouvernement, des hommes qui, comme philosophes, 
font profession de ne pas connaître Dieu, mais qui, 
au nom de la Vérité, s'insurgent contre cette arbitraire 
tyrannie du Mensonge, ils serviront Dieu plus réelle- 
ment et ils seront plus agréables à Dieu que vous, qui 
croyez à lui comme à une idole et non comme à 
l'Esprit de Vérité, que vous qui osez parler des putré- 
factions du Catholicisme, puants de fausseté comme 
vous l'êtes. Oui, puants! Vous rendez si impur l'air des 
hauteurs, au rebours de ce qui serait naturel, qu'il en 
devient presque irrespirable... Vous, monsieur le 
ministre, vous avez un cœur religieux. Ne me répon- 
dez pas qu'il est impossible de servir Dieu dans ce 
palais... 

— Savez-vous...? » s'écria le ministre avec colère, 
en croisant les bras sur sa poitrine. 

Mais le sous-secrétaire d'Etat allongea gracieusement 
la main vers son chef, pour arrêter les paroles acerbes. 

« Tout doux, tout doux, tout doux ! fit-il encore. 
Permettez ! Cela me divertit. » 

Le sous-secrétaire d'Etat, petit, rondelet, respectueux 
de sa propre sous-secrétairerie, semblable à un œuf qui 
aurait conscience de contenir un poussin sacré, homme 
très inférieur au ministre et très différent, n'avait pas 
les curiosités intellectuelles de son chef et n'était venu 
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que pour complaire à celui-ci. Le chef, intelligence 
lumineuse, avait coutume d'arrêter sa propre lumière 
tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre de ceux qui évo- 
luaient autour de lui ; et alors il croyait qu'ils bril- 
laient de leur propre lumière, comme le soleil le croit 
peut-être des astres qui forment sa cour. Le sous- 
secrétaire d'Etat reflétait de la lumière au ministre, et 
le ministre reflétait de l'admiration au sous-secrétaire 
d'Etat. Le ministre avait désiré que son ami fût présent 
à l'entretien, sans comprendre que ce petit Mercure 
de son système planétaire ayant, dès l'adolescence, 
résolu de s^affranchir du surnaturel qui gênait les 
mouvements les plus spontanés de sa nature égoïste, 
avait conçu contre le surnaturel la même haine que 
conçoivent parfois les malades contre la personne 
dont ils savent qu'elle a fait sur leur maladie un 
fâcheux pronostic. Comme ces malheureux, qui vou- 
draient se persuader que le prophète ne mérite aucune 
créance et qui, à mesure que la prophétie va se réali- 
sant, s'irritent davantage et sont plus impatients 
d'abattre cette autorité menaçante, ainsi, à mesure 
que cet homme sentait décliner sa vigueur juvénile, 
s'apercevait que les dogmes matérialistes perdaient 
crédit et s'étonnait de voir par instant fulgurer dans 
son propre cœur certaines appréhensions d'une vérité 
formidable qui ensuite s'évanouissaient lentement, il 
s'exaspérait de plus en plus dans sa haine recouverte 
d'ironique insouciance. 

« Ecoutez un peu, mon cher, dit-il à Benedetto, 
après s'être fait place dans la conversation par cette 
phrase et parce geste. Vous parlez beaucoup de faux 
dieux et de vrais dieux. Je ne sais si le vôtre est vrai 
ou faux ; mais, à supposer qu'il soit vrai, il n'est cer- 
tainement pas logique. Un Dieu qui a créé le monde 
comme il lui a plu, de telle sorte que le monde doit 
aller comme il va, et qui vient ensuite nous dire que 
nous devons le faire aller d'une autre manière, eh bien, 
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non, vous entendez, ce n'est pas un Dieu logique! 
Vous vous êtes permis de vider un sac d'outrages, un 
sac d'accusations sur les hommes politiques, et ces 
accusations ne sont que des calomnies, surtout si vous 
prétendez les appliquer à ce monsieur et à moi; mais 
je vous accorde que, forcément, la politique n'est pas 
un métier de Saints. L'auteur du monde n'a pias voulu 
qu'il en fût ainsi! Prenez-vous-en donc à lui. Dans 
tous les cas, il faut que quelqu'un le fasse, ce métier. 
Aujourd'hui c'est nous, qui ne sommes pas des Saints; 
mais vous pouvez du moins constater avec quelle 
patience nous traitons les Saints. Tâchez de com- 
prendre ! » 

Et le sous-secrétaire d'Etat regarda sa montre. 

« Il se fait tard, dit-il, et dans les rues de Rome, la 
sainteté court des risques, lorsqu'elle s'y promène à 
des heures indues. Il vaut mieux que vous vous en 
alliez. » 

Et il tendit la main vers la sonnette électrique pour 
appeler l'huissier. 

« Monsieur le ministre I s'écria Benedetto, avec une 
telle vigueur d'accent que le sous-secrétaire s'arrêta 
net, le bras tendu, comme si un froid l'avait transi. Ce 
que vous craignez pour l'Etat, pour la monarchie, 
pour la liberté, ce sont les socialistes et les anarchistes; 
craignez bien plus vos collègues qui narguent Dieu. 
Car les socialistes et les anarchistes sont une fièvre ; 
mais ceux qui narguent Dieu sont une gançrène ! » 

Et, se tournant vers le sous-secrétaire d'État : 

« Quant à vous, ajouta-t-il, vous raillez Celui qui se 
tait. Redoutez son silence ! » 

Puis, sans que ni l'un ni l'autre de ces deux puis- 
sants eût prononcé une parole ou fait un geste, Bene- 
detto sortit du salon. 

Il descendit le grand escalier, tout vibrant du contre- 
coup des paroles qui avaient jailli de son cœur et 
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frissonnant du feu de la fièvre qui lui brûlait le sang. 
Ses jambes flageolaient, manquaient sous lui. Deux ou 
trois fois, il fut obligé de saisir la rampe et de faire 
halte. Parvenu à la dernière colonne, il y appuya son 
front qui battait, cherchant la fraîcheur. Mais aussitôt 
il s'en écarta, pris de répugnance pour la pierre même 
de ce palais, comme si elle était infectée de trahison, 
complice du marché vil, atrocement vil, qui s'y était 
conclu entre les ministres du Christ et les ministres de 
la Patrie. Il s'assit sur la dernière marche, n'en pouvant 
plus, sans s'inquiéter d'être vu par quelqu'un, sans 
regarder les lanternes allumées de la voiture qui sta- 
tionnait à deux pas, probablement la voiture du mi- 
nistre. Il reprit un peu haleine ; son indignation s'apaisa 
un peu, se transforma en douleur, en désir de pleurer 
sur les tristes aveuglements du siècle. 

Et il commença aussi à se sentir seul, amèrement 
seul. Il n'y avait qu'elle, la femme de son erreur passée, 
qui eût veillé, qui eût découvert, qui eût agi. C'était 
grâce à elle qu'il avait pu faire front au ministre, 
sachant quel langage il convenait de lui tenir. Ses 
autres amis, les amis dévoués à ses idées religieuses, 
avaient dormi et dormaient. Il se complut au tourment 
de penser qu'ils ne s'occupaient plus de lui. Il se com- 
plut à se laisser aller au moins une fois à la pitié sur 
son propre destin, à le savourer au moins une fois 
jusqu'à la lie, à se figurer ce destin plus douloureux 
encore et plus amer qu'il ne l'était. Tout le monde 
se tournait contre lui, se coalisait contre lui ; tout le 
monde ! Seul, seul, seul !... Et encore, ce qui le sou- 
tenait intérieurement, était-ce un bon, un solide 
appui? Cet homme de là-haut, ce ministre si plein de 
talent, de savoir, de bonté personnelle, n'avait-il pas 
raison, peut-être? Le Catholicisme n'était-il pas incu- 
rable, peut-être?... « Ahl voilà que le Seigneur aussi, 
le Seigneur qu'il servait, après l'avoir frappé dans son 
corps, après l'avoir livré à la puissance de ses ennemis, 
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abandonnait son âme, à présent ! » Angoisse, mor- 
telle angoisse ! Il désira mourir là, sur place, pour avoir 
la paix. 

Il entendit des voix, celles du ministre et du sous- 
secrétaire d'État qui descendaient. Il se remit debout 
avec effort, se traîna dans la rue, vit à gauche du porche 
une autre voiture arrêtée. Un domestique en livrée 
était sur le trottoir, causant avec le cocher. Dès que 
Benedetto parut, le domestique s'empressa de venir à 
sa rencontre. A la lueur du gaz, Benedetto reconnut 
le vieux Romain de la villa Diedo, le valet de pied des 
Dessalle. Une idée traversa son cerveau troublé : 
Jeanne l'attendait peut-être dans la voiture. Il fit un 
pas en arrière. 

« Non l » murmura-t-il. 

Cependant la voiture s'était avancée. Benedetto 
s'imagina qu'il voyait Jeanne, qu'on le faisait monter 
avec elle, qu'il n'avait pas assez de force pour s'y 
opposer. Pris de vertige, il recula encore, et il serait 
tombé si le domestique ne l'avait pas soutenu dans ses 
bras. Il se trouva dans la voiture sans.savoir comment, 
avec une vive lumière en face de lui, qui le gênait, et 
un fort bourdonnement dans les oreilles. Peu à peu, il 
revint à lui. Il était seul; une petite lampe à acétylène 
brillait devant ses yeux. La portière de droite était 
ouverte et le domestique lui parlait. « Que disait-il?... 
Où fallait-il aller? A la villa Mayda?... — Mais certai- 
nement, à la villa Mayda 1... Ne pouvait-on éteindre 
cette lumière? » Le domestique éteignit la lumière et 
parla encore, parla d'un papier. « Quel papier? » Un 
papier que Madame avait fait placer dans la poche 
intérieure du coupé, avec ordre de le remettre à Mon- 
sieur. Benedetto ne comprenait pas, ne voyait pas. Le 
domestique prit le papier et le lui glissa dans la poche. 
Puis il demanda, par ordre de ses maîtres (ce fut l'ex- 
pression qu'il employa, cette fois-ci,) comment allait 
la santé de Monsieur. Quand même il aurait vu 
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Benedetto mort, cet homme rigide n'en eût pas moins 
posé la question prescrite. Pour toute réponse, Bene- 
detto pria qu'on voulût bien lui donner un peu d'eau; 
et il but avidement celle que le domestique rapporta 
d'un café voisin, se sentit un peu soulagé. Le domes- 
tique, en reprenant la tasse vide, crut à propos de 
parachever sa mission. 

« Madame m'a ordonné de dire à Monsieur, si Mon- 
sieur le demandait, que mes maîtres lui ont envoyé 
leur voiture parce qu'ils le savaient indisposé et parce 
qu'ils ont pensé qu'ici, à cette heure, Monsieur n'en 
trouverait pas. » 

Le coupé avait d'excellents ressorts et des roues 
caoutchoutées. Quel repos, pour Benedetto, de courir 
silencieusement ainsi, seul, dans cette voiture moel- 
leuse et sombre, au cœur de la nuit î De temps en 
temps apparaissaient, à droite et à gauche, des fonds de 
rues vivement éclairées ; et cela était pour lui une souf- 
france, comme si ces longues files de lumières eussent 
été des ennemies. Puis, soudain, revenait l'ombre 
des rues étroites, la fuite, sur les trottoirs et sur les 
maisons, de la lumière sautillante que projetaient les 
lanternes du coupé. Le cocher mit son cheval au pas, 
et Benedetto regarda dehors, dans les ténèbres. Il lui 
sembla que la montée de l'Aventin commençait. Il se 
sentait mieux ; la fièvre, exacerbée par les fatigues 
physiques et morales de cette nuit de bataille, déclinait 
rapidement. Alors il remarqua pour la première fois le 
subtil parfum du coupé, le parfum habituel de Jeanne, 
et il fut mordu par un souvenir brusque : il se vit 
revenant avec elle de Praglia, il se rappela le moment 
où, après l'avoir laissée au bas du sentier qui montait 
à la villa Diedo, il s'était éloigné seul, dans la Victoria 
parfumée, tiède encore de la chaleur de cette femme — 
seul, enivré de son secret amour I — Epouvanté par la 
vivacité des souvenirs, il serra ses bras contre sa poi- 
trine, s'efforça de se détacher de ses sens et de sa 
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mémoire, de se. replier sur lui-même; il haletait, 
la bouche entr'ouverte, sans réussir à chasser cette 
image hors de sa vision interne. 

Et d'autres images encore flamboyaient dans son 
cœur, qui ne parvenaient pas à vaincre sa volo^ité de 
résistance, mais qui le faisaient vibrer comme une 
corde tendue. C'était l'idée de Jeanne, qui seule Fai- 
mait véritablement, qui seule souffrait de sa souffrance. 
C'était la voix de Jeanne qui le priait d'amour sur un 
air de Saint-Saens, un air de cantilène, si doux, si 
triste, connu de tous deux, et dont il lui avait dit, un 
jour, à la villa Diedo, qu'il ne saurait rien refuser à 
quelqu'un qui le prierait ainsi. C'était la pensée de 
fuir loin, très loin et pour toujours, de cette Rome 
païenne et pharisaïque. C'était une vision de paix, 
d'entretiens purs avec cette femme qu'il finirait par 
conquérir à la foi. C'était la tendance à croire qu'en 
tout cela il n'y aurait pas de faute, et qu'il lui était loi- 
sible d'abandonner une mission contre laquelle con- 
spiraient tant d'ennemis. C'était le doute d'avoir effec- 
tivement une mission, la crainte d'avoir cédé à des 
suggestions illusoires, d'avoir cru à la réalité de fan- 
tômes, d'avoir été trompé par des apparences^ fortuites. 
C'étaient les physionomies spirituelles et morales de 
ses amis et de ses partisans, déformées à ses yeux 
comme par un miroir convexe ; c'était la certitude 
découragée de voir faillir toutes les espérances qu'il 
avait mises en eux. Et puis, c'était de nouveau la can- 
tilène tendre et triste, avec une expression qui était, 
non plus celle de la prière, mais celle de la pitié, 
d'une pitié répandue autour de son cruel combat, 
d'une morne pitié ressentie par quelque esprit inconnu 
qui pourtant souffrirait et qui se plaindrait de Dieu, 
mais humblement, doucement, et parlerait pour tout 
ce qui aime et souffre dans le monde. 

La voiture s'arrêta dans un carrefour et le domes- 
tique descendit du siège, mit la tête à la portière. Il 
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semblait que ni le domestique ni Benedetto ne sussent 
au juste où était cette villa Mayda. Une ruelle dévalait 
entre deux murs. Derrière le mur de gauche, le plus 
élevé, des arbres énormes, tout noirs, hurlaient sous 
la tramontane qui avait balayé les nuages. Dans le loin- 
tain, à la faible lueur des étoiles, le Janicule et Saint- 
Pierre apparaissaient, noirs aussi. C'était une ruelle pra- 
ticable seulement pour les piétons. « Monsieur devait-il 
descendre ici, pour se rendre à la villa Mayda?» Non, ce 
n'était pas ici ; mais Monsieur voulut descendre tout de 
même, sortir de cette voiture empoisonnée. Il se 
traîna, luttant contre son pauvre corps malade et contre 
la bise, jusqu'à SanfAnselmo. Exténué, il songea à 
demander l'hospitalité aux moines; mais il n'en fit 
rien. Il longea le silencieux asile bénédictin, le grand 
asile de paix, passa en soupirant devant la porte close 
qui disait en vain : « Quieti et amicis :►, et il arriva 
enfin à la grille de la villa Mayda. 

Le jardinier vint lui ouvrir, à demi vêtu, et s'étonna 
beaucoup de le voir. Il lui dit qu'on le croyait en 
prison : car, sur les neuf heures, un commissaire de 
police et un sergent de ville étaient venus le chercher. 
Sur quoi. Madame, la bru du professeur, avait pure- 
ment et simplement donné ordre de ne pas le laisser 
entrer, si par hasard il se présentait ; mais ensuite, à la 
grande joie du jardinier, qui avait pour Benedetto et 
pour son maître autant d'affection qu'il avait d'anti- 
pathie pour sa maîtresse, un impérieux contre-ordre 
avait été envoyé par le professeur. Lorsque Benedetto 
connut ces incidents, il serait reparti tout de suite s'il 
en avait eu la force ; mais il était incapable de faire 
cent pas. 

« Ce sera seulement pour cette nuit, » dit-il. 

Il habitait une chambrette dans le pavillon du jar- 
dinier. Il espéra qu'en y rentrant il retrouverait la paix 
du cœur; mais il n'en fut pas ainsi. « Voilà qu'on le 
chassait encore de cette chambrette ! » Telle était la 
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triste nouvelle que son cœur navré apportait à ce 
pauvre grabat, à ces pauvres meubles, à ces quelques 
livres, à cette fumeuse chandelle de suif. Les yeux 
fixés sur le Crucifix pendu près de sa couche, au-des- 
sus d'un escabeau, il gémit en lui-même, avec un effort 
de volonté : 

« Comment puis-je, Seigneur, me plaindre si fort 
de mes croix? » 

Invocation inutile : son esprit n'avait le sentiment 
vif ni du Christ ni de la Croix. Il s'assit, désolé, ne 
voulant pas se coucher dans cet état de détresse, 
attendant une goutte de douceur qui n'arrivait point. 

Une rafale de vent lui fit tourner la tête vers la 
fenêtre, dont les battants s'étaient ouverts; et il aper- 
çut, là-haut, dans le ciel limpide, sur les noirs cré- 
neaux de la Porte Saint-Paul, sur la pointe noire de la 
pyramide de Cestiuset sur les cimes aiguës des cyprès 
qui entourent la tombe de Shelley, une grande pla- 
nète. Le vent hurlait autour du pavillon. « Ahl la nuit 
dans l'Asile où sa femme se mourait, et les hurlements 
des agitées, et la grande planète 1 » 

En courbant sa tête lojide de tristesse, il vit par 
hasard le papier que le domestique avait placé dans sa 
poche. C'était une large feuille bordée de noir. Il 
l'ouvrit, y lut le nom et les titres de sa pauvre belle- 
mère, la vieille marquise Nene Scremin, avec ces deux 
mbts en bas de la page : 

IN PACK 

Il resta pétrifié, la feuille ouverte entre les mains, 
regardant fixement les paroles augustes. Puis ses 
mains commencèrent à trembler; et le tremblement 
remonta de ses mains jusqu'à sa poitrine, de plus en 
plus fort; et le spasme de sa poitrine fit jaillir de sa 
gorge une tempête de sanglots. 

Il pleura pour le retour de tant de souvenirs évo- 
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qués par la pauvre morte, souvenirs douloureux et 
suaves; il pleura, les yeux attachés sur le Crucifix, sur 
le Christ à qui, oh, sûrement! elle s'était abandonnée 
avec confiance dans Tagonie, comme Tautre, si chère, 
comme son Elisa ; il pleura de gratitude pour celle qui, 
du monde inconnu, lui était encore secourable et lui 
attendrissait le cœur. Il se rappela les dernières 
paroles entendues de sa bouche : « Alors nous ne te 
reverrons plus?» Et il sourit, dans son âme, à un heu- 
reux présage, se tourna vers la fenêtre ouverte, con- 
templa la grande planète* 
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VIII 
JEANNE 

I 

VERS raîdî, un petit groupe d'ouvriers, sorti d'une 
maison en construction, dans la rue Galvani, se 
dirigeait vers la rue de la Marmorata. Voyant des ras- 
semblements de gens sous les arbres, des groupes sur le 
pas des portes, des têtes penchées aux fenêtres des 
deux dernières maisons, un ouvrier qui marchait un 
peu en arrière du groupe cria à ses camarades : 

« Que d'imbéciles pour un fripon ! » 

Un gros homme barbu, debout sur le seuil d'une 
boutique, l'entendit, s'avança vers l'ouvrier, l'apostro- 
pha d'un air menaçant : 

« Qu'est-ce que tu dis, toi ? » 

L'autre s'arrêta, le toisa, lui répondit sur un ton 
gouailleur : 

« Tiens ! Je dis ce. qui me plaît. » 

Le gros homme l^i envoya un coup de poing; et les 
autres ouvriers tombèrent sur le gros homme, pour 
secourir leur camarade. Sur ce, cris, blasphèmes, lueurs 
de couteaux tirés, glapissements de femmes aux 
fenêtres; des gens accourent de l'avenue, des sergents 
de ville et des gardes s'élancent ; en un clin d'œil, 
la rue s'emplit d'un grouillement noir, d'une foule 
ondoyante et hurlante, ballottée de droite à gauche et 
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de gauche à droite, comme sur le pont d'un navire par 
une mer en tempête ; et, à deux pas de cette cohue où 
se disputent les ouvriers et les gardes, heureux qui 
aurait su de quoi il s'agissait! 

La foule était indignée contre les insulteurs du 
Saint, mais aveugle. Qui étaient ces insulteurs? Elle 
ne le savait pas. Cent voix discordantes criaient 
« A mortl », contre le gros homme, contre les gardes, 
contre un qui avait ri, contre un autre qui tâchait de 
ramener la paix; et tel jouait des coudes pour se 
pousser en avant, et tel autre jouait des coudes pour 
se tirer de la bagarre. Comme le tramway de Saint- 
Paul passait devant la rue Galvani, le conducteur vit 
le tumulte, et, cent mètres plus loin, s'adressant à un 
groupe de femmes, il cria, pour s'amuser, qu'on avait 
retrouvé le Saint de Yenne dans la rue Galvani. Sou- 
dain la nouvelle se propagea, comme une traînée de 
poudre qui prend feu, sur les allées pleines de gens 
rassemblés et de curieux solitaires. Les attroupements 
se rompirent; on se rua vers la rue Galvani; et, tout 
en courant, les gens s'interrogeaient les uns les autres. 
Les curieux solitairessuivirent, pluslents, plusprudents, 
et ils virent bientôt des faces désappointées qui reve- 
naient en arrière, « Le Saint retrouvé ? Allons donc 1 :^ 
C'était encore une mauvaise plaisanterie. 

Quelqu'un aperçut des gens qui descendaient à la 
hâte de Sant'Anselmo. Un autre bruit se répandit : 
« Ils viennent de la villa Mayda, ils savent! » Le 
peuple, affluant de droite et de gauche, se précipita 
vers l'entrée de la rue Sainte-Sabine, comme un vol 
de pigeons vers une poignée de grain. Et les curieux 
solitaires, pluslents, plus prudents, recommencèrent à 
suivre. Mais quoi I A la villa Mayda non plus on ne savait 
rien, on ne voulait pas même répondre, tant on était 
ennuyé par cette procession de gens qui venaient tirer 
la sonnette. 

Cependant un peloton de carabiniers arrive, massé, 
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au pas de charge, et tourne dans la rue Galvani. On 
entend des coupsde sifflets, des cris hostiles. « Ils savent, 
ceux-là! Ce sont eux qui Tout emmené! — Non! crie 
une fruitière, dans un groupe arrêté au coin de la rue 
Alessandro Volta. Il a été emmené par un commis- 
saire de police et par des argousinsl i> Dans ce groupe, 
on invective moins contre le commissaire de police et 
contre lesargousins que contre ces mazettes d'hier soir, 
qui auraient pu, s'ils avaient voulu, jeter à l'eau com- 
missaire, argousins, fiacre, cheval et cocher, et qui au 
contraire se sont laissé mettre en désarroi par quatre 
paroles et par quatre gouttes d'eau. La petite vieille 
qui a fait venir Benedetto chez le moine défroqué, est 
là, elle aussi. On l'a entourée au moment où elle sor- 
tait de la boutique du boulanger ; et elle raconte pour 
la centième fois l'histoire de l'arrestation, s'attendrit 
pour la centième fois en parlant des roses, des pieux 
discours et de l'air si malade qu'avait le Saint. Les 
auditeurs s'émeuvent, célèbrent en gémissant les 
louanges du Saint. On raconte une guérison miracu- 
leuse opérée par Benedetto; on en raconte une autre; 
on parle de ses discours qui vont à l'âme, de son 
visage qui vaut une prédication, de sa pauvreté, des 
charités que, tout pauvre qu il est, il trouve le moyen 
de faire. 

Mais voici que débouchent de la rue Galvani des 
sergents de ville, des carabiniers, des gens arrêtés, la 
cohue. Un curieux solitaire s'approche d'un autre 
individu de son espèce, lui demande ce qu'il est 
advenu dans le quartier. L'interpellé ne sait pas. Ils 
demeurent ensemble, interrogent un homme de peuple 
qui paraît en avoir assez et qui se dispose à partir. 
L'homme du peuple répond que, là-haut, dans une 
villa, près de Sant'Anselmo, il y a un saint homme 
adoré dans tout le quartier parce qu'il visite les ma- 
lades, en guérit beaucoup, discourt sur la reli(.dnri 
mieux que les prêtres, et c'est pour cela que toui le 
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monde Tappelle le Saint. Le Saint de Yenne, pour 
parler plus exactement : car il a fait de nombreux 
miracles dans ce village de la montagne, et les jour- 
naux mêmes se sont occupés de la chose. Or, hier soir, 
tandis qu'il était au chevet d'un pauvre malade, la 
police Ta emmené sans qu'on sache pourquoi. Le bruit 
s'est répandu qu'ensuite il avait été relâché et qu'il était 
retourné chez lui, dans la villa où il travaille comme 
jardinier; mais les gens de la villa nient qu'il y soit 
encore et refusent de donner des explications. Le 
peuple est surexcité, voudrait... 

Un tramway passe, des voyageurs font signe à la 
foule, et la foule crie, court vers la prochaine halte. 
L'homme du peuple plante là les deux curieux, court 
aussi à l'endroit où la foule s'amasse rapidement autour 
du tramway. La traînée lente des curieux s'achemine 
derrière la foule ; les deux badauds de tout à l'heure 
apprennent que le tramway vient de ramener six 
habitants du quartier qui, motu ^roprio, s'étaient ren- 
dus à la Questure. Les six enquêteurs volontaires des- 
cendent, parmi la cohue impatiente de savoir. Ils ne 
semblent pas contents. A la tempête de questions, ils 
répondent que d'abord on doit se calmer : « Ils parle- 
ront, ils feront leur rapport, mais pas au milieu de la 
rue. » Et la foule proteste, l'injure frémit sur les 
lèvres. Celui qui paraît être le chef des six, un mar- 
chand de tabac, se fait soulever sur les épaules de ses 
collègues et harangue brièvement le peuple. 

« Nous avons des nouvelles ! dit-il. Nous pouvons 
vous certifier dès maintenant que le Saint n'est pas en 
prison I » 

Les bravos, les applaudissements éclatent. 

« Mais, continue l'orateur, nous ne savons pas où il 
est. » 

Hurlements et coups de sifflet. L'orateur blêmit et, 
après de faibles efforts pour parler, cède à la bour- 
rasque et descend de ses rostres vivants. Aussitôt un 
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de ses compagnons, plus robuste et plus hardi, les esca- 
lade, proteste avec violence. Leshurlements, les invec- 
tives redoublent. La, foule vocifère : 

« On vous a bernés! 

— Imbéciles que vous êtes I II est en prison 1 II est 
en prison 1 » 

Ce cri se répand, est entendu au loin par des gens 
qui n'ont entendu que cela ; et les plus écartés, qui 
n'ont entendu ni cela ni autre chose, sentent, eux 
aussi, leur poitrine traversée par les obscures ondes 
magnétiques de la colère. Plusieurs crient « A bas! ?/, 
sans savoir ce qu'ils veulent abattre. Et voici de 
nouveau les grands chapeaux des carabiniers, voici 
de nouveau les sergents de ville. En vain lessixs'épou- 
monnent à protester; les cris d'indignation et de mort 
couvrent leurs voix. 

Un commissaire commande les trois sonneries de 
trompette. Au troisième, c'estun sauve-qui-peut géné- 
ral. La députation elle-même prend la fuite, le mar- 
chand de tabac en tête; mais, tout en fuyant, les six 
trouvent moyen d'entraîner avec eux quelques uns 
des assistants les moins furibonds, par la promesse de 
leur donner dans un lieu mieux approprié lc<> expli- 
cations qu'il est impossible de divulguer sur la plac;. 
Ils se retirent dans un chantier pour mnt6n'A\ix 'le 
construction, qu'entoure une clôture de planch'/.. f'n 
certain nombre de personne*^ les stîivent, i>e ^i; .v':nt 
une à une par la porte entre-baillée 'le lu cjolure; et 
le marchand de tabac, convaincu (\\n\ p'/rfe en jm f\", 
quoi faire crouler le mor.de, p^iKe, t.ft\\\n\u\A^'^ p ir l;t 
pyramide de Caius Ojst;'Js q;;, i;,':,f;''f':fite, ^ffe/j'l le 
cours des siècles, yV'/yi^n s>>;;,';e, y\-\'\\i'ii W fui;»e, 
jusqu'à la forêt. 

Le mzTCT,^rA de tar.acT^ar>^ '*/ ;;,e /o,/ tn'.\n,'^.'\ h i 
milieu aur.t trer.*a.r,e 'le fi^^^-v ;**'' ^S /':-. il 'î.' '| •' .- 
Saint de Yer-r,e ;/e-/, cer*^,;,e;;,e;,' ;.'; ;er» ;.; , a///» '; * ^;, 
ne sait pas o- -1 ^•'* r/.^A ^; *e, ?;»if,..^ ♦/'- ;y:.^e,,^.; ou 
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sait d'autres choses. Et ces autres choses, il les révèle. 
S'il les avait annoncées à la foule en descendant du 
tramway, la foule Taurait mis en pièces. A la Questure, 
on rit du Saint et de ceux qui croient en lui. On raconte 
qu'il a pour maîtresse une dame très riche ; que, cette 
nuit même, il a été interrogé par le Directeur général 
de la Sûreté sur des faits qui ne sont pas à son hon- 
neur; que, lorsqu'il est sorti du ministère, il a trouvé 
sa maîtresse qui l'attendait dans une voiture et qu'il 
est parti avec elle. 

« Je ne voulais pas le croire, conclut le marchand 
de tabac. Mais c'est ainsi 1 Et maintenant, vous, dites 
ce que vous savez. » 

L'autre, cabaretier à Sainte-Sabine, prend la parole, 
et voici ce qu'il raconte. Sa femme a entendu, vers 
minuit, une voiture qui s'arrêtait près de l'auberge ; 
alors elle s'est levée et elle a vu la voiture : un coupé 
de maître, avec un cocher et un valet de pied en cha- 
peaux hauts de forme . Le valet de pied était à la portière 
et aidait quelqu'un à descendre. La personne descen- 
due delà voiture a passé à pied sous la fenêtre, se diri- 
geant vers Sant'Anselmo; et alors sa femme a reconnu 
le Saint de Yenne. Quant à lui, son opinion a d'abord 
été que sa femme s'était trompée en croyant recon- 
naître le Saint : car il n'y avait pas de lune et, jusqu'à 
onze heures, la pluie tombait; par conséquent, la nuit 
devait être très noire. C'est pourquoi, supposant une 
erreur, il n'a rien dit de tout cela ; mais ensuite, lors- 
qu'il a entendu le récit de la Questure, il a bien été 
obligé de se laisser convaincre. Au surplus, sa femme 
a encore une autre chose à rapporter. Elle s'est levée 
à six heures. Entre sept et huit heures, une voiture a 
passé devant la porte, se dirigeant vers Sant'Anselmo» 
Un peu plus tard, la même voiture a repassé ; et 
alors sa femme a très bien vu à l'intérieur le Saint. 
Elle est prête à l'attester par serment. 

A peine ce récit terminé, quelques auditeurs sortent 
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de l'enceinte en catimini et se dispersent dans le 
quartier pour y colporter les nouvelles. Il s'ensuit 
que, tandis que le marchand de tabac, le cabaretier 
et leurs amis sont encore dans le chantier clos, la 
rue Sainte-Sabine s'emplit de monde et une grosse 
bande monte vers le cabaret, suivie par deux sergents 
de ville. 

Ils entrent dans la cour. La femme du cabaretier 
causait avec un client, sous la treille. Ils l'interrogent, 
et elle refait *le même récit qu'elle a déjà fait à son 
mari. Ils l'interrogent encore; ils veulent savoir ceci 
et cela, toutes les particularités. La femme finit par leur 
répondre qu'elle ne se rappelle pas bien. « Elle va leur 
apporter à boire : ça leur rafraîchira le gosier, à eux ; 
et ça lui rafraîchira la mémoire, à elje. » Mais quoil 
ce n'est pas pour boire qu'ils sont venus, et ils le lui 
déclarent énergiquement. Deux employés du chemin 
de fer, attablés près de là, s'agacent de cet interro- 
gatoire. L'un d'eux appelle la femme et lui dit à haute 
voix : 

« Qu'est-ce qu'ils veulent savoir ? Je l'ai vu, moi, 
l'homme qu'ils cherchent. Il est parti ce matin, à huit 
heures, en compagnie d'une donzelle, par le train de 
Pise. » 

Les gens s'approchent de lui, l'interrogent ; et lui, se 
fâchant tout rouge, jure qu'il a dit la vérité, que leur 
Saint de Yenne est parti à huit heures, dans un com- 
parti ment de seconde classe, avec une belle blonde 
très connue. Alors les autres, penauds, se retirent. Dès 
qu'ils s'en sont allés, un agent en civil s'approche de 
l'employé, lui demande à son tour s'il est bien sûr de 
ce qu'il a dit. 

€ Moi? répond -il. Si j'en suis sûr? Que le 
diable les emporte! Je ne sais rien du tout. Je les ai 
fait taire, je les ai fait déguerpir, ces godiches. Puis- 
sent-ils courir jusqu'à Civita Vecchia et s*y noyer dans 
la mer, eux et leur Saint! 
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— Mais alors, fait la cabaretière, où le Saint peut-il 
être? 

— Courez voir s'il ne serait pas à la cave. Notre 
bouteille est vide et nous avons encore la gorge 
sèche. » 



II 

« Si tu continues ainsi, s'écria Carlino qui venait 
d'entendre Jeanne demander à la femme de chambre 
son chapeau, sa pelisse et ses gants, si tu me laisses seul 
toute la journée, je te jure que nous retournerons à 
la villa Diedo. Là, au moins, tu ne sauras pas où aller. 

— J'ai pensé à t'envoyer Chieco cet après-midi, fit- 
elle. Aujourd'hui, il jolie à deux heures chez la Reine ; 
ensuite, il viendra te voir. Adieu. » 

Et elle partit sans laisser à son frère le temps de 
répliquer. Son coupé l'attendait. Elle donna au valet 
de pied l'adresse du sous-secrétaitre d'Etat au minis- 
tère de l'Intérieur et monta en voiture. 

C'était un samedi. Depuis plusieurs jours, elle ne 
dormait pas, ne mangeait presque pas. Le mardi 
soir, elle avait su par Mme Albacina, femme du 
sous-secrétaire d'Etat, ce qui se tramait contre Piero 
et l'invitation faite à son mari par le ministre d'as- 
sister à une entrevue que celui-ci se proposait d'avoir 
avec cet homme si redouté et haï de l'entourage 
du Souverain Pontife, de la faction intransigeante 
qui voulait prévaloir au Vatican. Alors elle avait 
couru chez Noémi, lui avait fait écrire le billet des- 
tiné à Piero, avait téléphoné à un jeune secrétaire, 
son admirateur, de venir au Grand-Hôtel et l'avait 
chargé de découvrir la personne qui remettrait le 
billet : car il était trop tard peut-être pour que Piero le 
reçût à la villa Mayda. Et, comme elle savait aussi par 
Noémi que Piero souffrait d'un accès de fièvre, elle 
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avait eu l'idée de lui envoyer son coupé à la porte du 
ministère, avec le domestique qui avait connu Maironi 
à la villa Diedo. Une imprudence ; mais que lui impor- 
tait ? Rien ne lui importait plus, hormis cette chère 
vie'. La lettre de faire part qui annonçait la mort de la 
marquise Nene lui était arrivée ce soir-là, par la der- 
nière distribution ; et Jeanne avait voulu que Piero 
l'eût tout de suite, qu'il pût tout de suite prier pour la 
pauvre morte. Chose étrange, mais vraie : elle se trans- 
fusait en lui, oublieuse d'elle-même et de sa propre 
incrédulité, pour sentir ce qu'il devait penser et dési- 
rer, lui, avec sa foi. 

Cette même nuit, le domestique avait rendu compte 
de sa mission à Jeanne. Il lui avait décrit Maironi comme 
un spectre, un cadavre. Elle s'était désespérée. Elle 
connaissait le conflit entre le professeur Mayda et sa 
bru, savait que le professeur était appelé souvent hors 
de Rome, le considérait d'ailleurs comme un grand 
chirurgien, mais non comme un grand médecin, ima- 
ginait qu'en son absence la jeune femme n'aurait pas 
le moindre égard pour le malade. Et elle savait aussi 
que le Directeur général n'entendait accorder à Pierô 
que trois jours. « Ohl non, il n'était pas possible de 
laisser Piero à la villa Mayda ! » L'emmener, voilà ce 
qu'il fallait; et lui chercher aussi une cachette où ni 
la Questure ni les carabiniers ne pussent le dénicher, 
où il fût bien soigné, ayec toute la sollicitude dési- 
rable et par un médecin éminent. 

Elle n'avait pas pensé à consulter les Sel va. Elle 
n'avait pas dit non plus à Noémi son intention 
d'envoyer le coupé au ministère. L'idée lui avait bien 
passé par l'esprit de demander aux Selva l'hospitalité 
pour Piero, mais cette idée lui avait semblé mauvaise : 
les relations de Piero avec Giovanni Selva étaient trop 
connues pour que la maison de celui-ci fût un sûr 
asile. Sous ces prudents calculs, frémissait une secrète 
jalousie contre Noémi, une jalousie d'un caractère 
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singulier, ni violente ni ardente, — car Noémi n'ai- 
mait pas Piero d'un amour semblable, au sien, — mais 
plus cruelle peut-être : elle comprenait que Piero pou- 
vait accepter le sentiment mystique de Noémi, et elle 
avait conscience de ne pouvoir éprouver, elle, un senti- 
ment semblable; au surplus, elle n'avait aucun motif 
légitime pour se plaindre de son amie et pour lui adres- 
ser des reproches qui auraient soulagé son cœur. 

Elle avait pensé ensuite à une autre cachette possible, 
chez un vieux sénateur de sa connaissance, qui avait été 
ami intime de son père, et qui, très religieux, profes- 
sait une sympathique admiration pour Maironi; et 
elle s'était arrêtée à cette idée. Mais, en s'ad'-^ssant au 
sénateur pour lui demander — rien que ça l — d'accueil- 
lir sous son toit un homme malade et menacé d'une 
arrestation imminente, elle devait justifier son propre 
zèle. Or Jeanne ne figurait pas au npmbre des disciples 
de Piero, et le sénateur ignorait entièrement le passé. 
Mais le sénateur connaissait Noémi : c'était lui, ce 
vieillard aux cheveux blancs et à la face rouge, qui 
assistait à la réunion de la rue Délia- Vite; Noémi et 
lui s'étaient rencontrés souvent dans la « catacombes. 
Jeanne lui avait donc écrit sur-le-champ; elle lui 
avait demandé ce service au nom de son amie Noémi 
qui, disait-elle, n'osait pas l'en prier ; elle avait exposé 
les raisons de santé et les circonstances spéciales qui, 
vu cet état de santé, faisaient souhaiter que Maironi ne 
demeurât pas à la viild Mayda ; elle n'avait rien dit du 
danger d'arrestation ; aile avait seulement exprimé le 
prétendu désir de son amie ; elle avait ajouté que la 
situation du malade rendait la chose très urgente et 
que, si le sénateur donnait son consentement, elle le 
priait de remettre au porteur de la lettre une carte de 
visite pour Maironi, avec quelques simples mots d'invi- 
tation ; elle avait terminé en lui demandant un entre- 
tien au Sénat dans la journée et en sollicitant le secret 
sur cette démarche. Puis elle avait écrit à Noémi 
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pour Tavertir de tout ce qu'elle venait de faire en son 
nom, et elle Tavait chargée, si le sénateur envoyait 
la carte, d'obtenir de son beau-frère qu'il se rendît 
aussitôt en voiture, avec cette carte, à la villa Mayda, 
pour persuader à Maironi d'accepter rinvitation et 
au professeur de le laisser partir, en alléguant dea 
motifs politiques. 

Après avoir écrit ces deux lettres, Jeanne avait eu 
un accès de prostration, accompagné de symptômes d 
graves que sa femme de chambre s'en était effrayée. 
Cette fille n'avait pas éveillé Carlino, parce que 
Jeanne avait retrouvé assez de force pour le lui 
défendre impérieusement; mais elle avait fait appeler 
le médecin sans prévenir sa maîtresse. Le médecin 
aussi s'était effrayé. Dans ses visites à Carlino, il s'était 
bien aperçu que Jeanne était nerveuse; mais il ne lui 
était jamais arrivé de la voir dans un pareil état : 
rigide, cadavérique, incapable de parler. L'accès avait 
duré jusqu'à six heures du matin. Le premier signe 
d'amélioration avait été une question de Jeanne : elle 
voulait savoir quelle heure il était. La femme de 
chambre, ayant l'expérience de ces crises, avait chu* 
choté au médecin : 

« Voilà que ça passe. » 

Puis elle avait répondu tout haut : 

« Il est six heures, madame. » 

Cette réponse avait fait un miracle. Jeanne, que 
l'on avait étendue sur son lit tout habillée, s'était 
assise, un peu étourdie encore, mais maîtresse de ^^« 
mouvements et de sa voix. Tout de suite elle Ê'éiftît 
enquise de Carlino, très inquiète. Carlino dormait, 
n'avait rien entendu, ne savait rien. Alors elle avaîi 
respiré, avait dit au médecin, avec un sourire : 

« Maintenant, je vous chasse. > 

Et elle n'avait pas eu de repos jusqu'à ce que k 
médecin fût parti. Sa femme de chamlre i^'était mi'^ 
en devoir de la déshabiller, ce qui lui avait d'-^^rOîâ 
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valu d'être appelée € sotte! >, puis de recevoir des 
excuses presque larmoyantes. 

« Oh 1 avait dit alors la femme de chambre, vous 
voulez auparavant envoyer vos lettres. Eh bien, oui, 
envoyez-les, ces méchantes lettres qui vous ont fait 
tant de mal ! » 

Et Jeanne lui avait donné un baiser. Cette fille 
adorait sa maîtresse qui, de son côté, lui témoignait 
beaucoup d*affection et la traitait parfois comme une 
chère petite sœur un peu naïve. 

Elle avait fermé les deux lettres, avait appelé le valet 
de pied, lui avait donné ses instructions : prendre 
un fiacre; aller chez M. le sénateur X..., rue de la 
Poudrière, 40; remettre la lettre et attendre la réponse; 
si on répondait qu'il n'y avait pas de réponse, reve- 
nir au Grand-Hôtel et en faire le rapport à Madame; 
si au contraire M. le sénateur répondait par un billet, 
porter ce billet, avec l'autre lettre, chez M. Selva, 
rue Arenula. Une heure après, le valet de pied avait 
rapporté que tout était fait. Deux heures après, une 
lettre du sénateur avait informé Jeanne que Bene- 
detto était déjà chez lui. 

Dans la matinée, assez tard, Noémi était venue. 
Jeanne reposait. Noémi avait attendu qu'elle s'éveillât; 
puis elle lui avait raconté ceci : — Que son beau-frère 
s'était rendu tout de suite à la villa Mayda; qu'il n'y 
avait pas rencontré le professeur, parti à minuit et 
demi pour Naples; que Maironi avait accepté immé- 
diatement l'offre du sénateur; que Giovanni, connais- 
sant l'humeur de la jeune Mme Mayda, n'avait pas cru 
devoir la mettre au courant de rien; qu'il avait trouvé 
Maironi très bas, mais sans fièvre; que, par conséquent, 
le malade n'avait pas dû souffrir de ce transport depuis 
l'Aventin jusqu'à la rue de la Poudrière ; que le bon 
jardinier l'avait bien enveloppé, les larmes aux yeux, 
dans une grosse couverture. 

Peut-être Jeanne s'était-elle trompée; mais, pen- 
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dant ce récit, elle crut s'apercevoir que Noémi, tout 
en lui témoignant beaucoup d'intérêt lorsqu'elle lui 
parlait de Piero, tout en montrant beaucoup d'égards 
pour les sentiments de son interlocutrice, parlait sur 
un ton qui n'était plus celui d'autrefois, comme une 
amie qui n'aurait pas changé de langage, mais qui, dans 
son cœur, serait devenue une étrangère. « Noémi 
aurait-elle donc désiré que Piero fût recueilli chez les 
Sel va? » Probablement. 

A partir de ce mercredi matin, Jeanne avait été 
continuellement en courses. Au Palais Madame, on 
souriait d'un respectable collègue aux cheveux blancs 
et à la face rouge, qui recevait tous les jours, dans la 
salle des dépêches, les longues visites d'une belle et 
élégante dame. Du Sénat, elle courait précipitamment 
au Grand-Hôtel pour administrer un médicament à 
Carlino; du Grand-Hôtel, elle courait à la rue Arenula 
pour prendre et donner des nouvelles, ou à la me des 
Trois-Piles pour voir le médecin du sénateur, qui soi- 
gnait Piero. Courses le jour et larmes la nuit : larmes 
d'angoisse pour l'aimé que consumait un mal inconnu, 
invincible, et que la fièvre avait repris après vingt- 
quatre heures d*ap7rexie parfaite; et d'autres larmes 
encore, d'autres larmes très amères, pour les accusa- 
tions répandues parmi les amis et les disciples de Piero, 
accusations qu'ik ne repoussaient pas tous. Elle en 
avait été informée par Noémi. Les accusations qui 
concernaient les prétendues amours de Piero à Yenne 
ne trouvaient aucune créance ; mais beaucoup de gens 
admettaient qu'il avait à Rome des relations secrètes 
avec une dame mariée dont personne, toutefois, ne 
savait le nom. Qjie ces relations fussent coupables, 
comme le prétendaient les calomniateur^ cela, non, 
aucun des disciples ne le croyait ; et le^ pIiH {uU-Ac^k ne 
croyaient pas même à une liaison platoniqtie, mniniln 
étaient peu nombreux. TJn jour, No^;mi, tn racontant 
à Jeanne certaines défection^*, certain*:* froideur*^ 
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éclata tout à coup en sanglots. Jeanne frémit, se rem- 
brunit ; et elle vit alors dans les yeux de son amie un 
tel effroi suppliant que, passant soudain de la colère 
jalouse à un transport de sentiments innomés, elle 
lui ouvrit les bras et la pressa contre son cœur. 

Cela était arrivé le vendredi soir, c'est-à-dire le soir 
où expiraient les trois jours accordés à Maironi pour 
s'éloigner de Rome. Le samedi, vers midi, Jeanne 
ava\t reçu un billet de Mme Albacina : la femme du 
sous-secrétaire d'Etat attendait Jeanne chez elle à deux 
heures. C'était pour se rendre à cette invitation que 
celle-ci venait de sortir en voiture, quelques minutes 
avant deux heures, sans se soucier des protestations de 
Carlino. 

Dès que la voiture fut dehors, Jeanne releva son 
voile, tira de son manchon le billet et, penchant sur 
le papier son beau visage pâle, y attacha ses regards, 
non pour le relire, non pour scruter le sens très clair 
et très simple des mots, mais pour rêver à ce que 
Mme Albacina pouvait bien avoir à lui dire. Elle 
faisait toutes sortes de suppositions imaginaires. S'était- 
on décidé à laisser Maironi en paix ? Ou, au contraire, 
la Questure avait-elle découvert sa retraite et voulait- 
elle procéder à son arrestation ? « Ce sera sûrement le 
pire ! se dit-elle. Oh l mon Dieu I » Et, s' oubliant un 
moment, elle porta son manchon à son visage, y 
appuya son front. « Oh l non, peut-être I Non, peut- 
être 1 » Puis, relevant brusquement le front, elle 
regarda par la portière si quelqu'un avait pu la voir. 
La voiture courait, rapide, silencieuse, sur ses roues 
caoutchoutées. Jeanne se replongea dans ses conjec- 
tures, s'y absorba si profondément que, lorsque la voi- 
ture s'arrêta, elle ne s'en serait point aperçue si le 
valet de pied n'avait pas ouvert la portière. Elle des- 
cendit. 

Mme Albacina vint à sa rencontre sur l'escalier, 
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prête à sortir. « Jeanne devait repartir avec elle, tout 
de suite. — Tout de suite? Et pour aller où ? — Oui, 
tout de suite, avec la voiture de Jeanne, parce que 
Mme Albacina ne pouvait disposer de la sienne. » 
Mme Albacina donna elle-même l'adresse au valet de 
pied, une adresse que Jeanne ne connaissait pas, très 
loin. « Elle s'expliquerait pendant le trajet. » Et la 
voiture reprit sa course rapide, silencieuse, sur ses 
roues caoutchoutées. 

Ah 1 Mme Albacina avait oublié ses cartes de visite. 
Elle fit arrêter, regarda sa montre, vit que Ton perdrait 
trop de temps. 

« Allez 1 » 

Jeanne frémissait d'impatience. 

« Eh bien I eh bien 1 Où allons-nous ? 

— Voici : nous allons chez le cardinal X... » 

Jeanne tressaillit. 

« Chez le cardinal X...?» 

Le cardinal avait la réputation d'être l'un des intran- 
sigeants les plus farouches de la cour pontificale. 
Mme Albacina devait absolument le voir, et, un quart 
d'heure plus tard, elle ne le trouverait plus chez lui. 
« Ah 1 quelles complications ! Elle ne pouvait racon- 
ter tout cela en quelques paroles. » L'objet de la 
visite, cela va sans dire, était encore celui auquel 
Donna Rosetta Albacina travaillait depuis trois jours, 
avec l'intérêt avoué qu'elle portait aux idées et à la 
personne du Saint, et avec le plaisir inavoué de con- 
duire une intrigue difficile sans se brouiller avec sa 
propre conscience. 

Mme Albacina s'était entichée de Jeanne à Vena di 
Fonte Alta, sans rien savoir de son passé. Et mainte- 
nant encore elle ne savait rien. Elle soupçonnait son 
amie d'être amoureuse du Saint; mais elle supposait 
un amour mystique, né à entendre les discours dans la 
catacombe de la rue Délia- Vite. Elle ne doutait pas 
que Jeanne eût été pour quelque chose dans la dispa- 
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rition de Maironi, qu'elle connût sa cachette et quelle 
refusât de la dire parce qu'elle avait promis le secret 
aux amis du Saint. Le fait est que Jeanne, se fiant peu 
à cette dame qui lui semblait légère et dont elle ne 
pouvait oublier que c'était la femme. d'un ennemi 
puissant, s'était obstinée à lui répéter qu'elle ignorait 
tout. Mais Donna Rosetta n'en prenait pas moins de 
plaisir à se mêler de cette intrigue et tenait Jeanne au 
courant de tout ce qu'elle apprenait par son mari. Le 
défaut de confiance témoigné par Jeanne la piquait 
un peu : car, au fond, Donna Rosetta, femme d'une 
Excellence, risquait bien davantage ; mais son amour- 
propre était engagé désormais dans cette partie, dont 
l'enjeu était le séjour libre du Saint à Rome; et elle 
était décidée à jouer la partie jusqu'au bout. 

Donc, beaucoup de complications. « Jusqu'au ven- 
dredi soir, il est vrai, la Questure n'avait pas découvert 
l'asile du Saint. Maison persistait à croire qu'il n'avait 
pas quitté Rome... » Et ici Donna Rosetta fit une 
pause, avec l'espoir que Jeanne dirait quelque chose. 
Mais Jeanne garda le silence. Donna Rosetta reprit 
son discours. « 11 était possible que le mari eût soup- 
çonné les manèges que sa femme lui cachait et ne fût 
pas entièrement sincère avec elle ; toutefois, c'était 
peu vraisemblable. Quand son mari ne parlait pas sin- 
cèrement, Donna Rosetta s'en apercevait tout de suite 
à sa mine ; du reste, c'était la même chose avec tout le 
monde... » En ce qui concernait son mari, Donna 
Rosetta se trompait ; car, au Palais Braschi, on savait 
depuis le mercredi soir où était Maironi, mais on 
ne voulait pas le dire; et le sous-secrétaire d'Etat 
se fiait à sa femme beaucoup moins encore que 
Jeanne. 

Les grosses nouvelles étaient celles du Vatican. On 
avait raconté au Pape les faits de la rue de la Marmorata, 
et Sa Sainteté était très irritée contre le Gouvernement 
parce qu'on lui avait donné à croire que, dans cette 
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affaire, le Gouvernement était Tlnstrument des haines 
maçonniques contre un homme agréable au Pape. 
Autour du Pape, les esprits étaient divisés. Les intran- 
sigeants les plus fanatiques, contraires au cardinal 
secrétaire d'Etat, chauffaient la nomination du candi- 
dat qui déplaisait au Quirinal, pour le siège archiépis- 
copal de Turin, et ils désapprouvaient les négociations 
secrètes engagées avec le Gouvernement. Selon Tavis 
de leur chef, c'étaient d'autres moyens qu'il aurait 
fallu employer piour soustraire le Saînt-Père à l'in- 
fluence pernicieuse d'un rationaliste verni de mysti- 
cisme. Tout cela, Mme Albacina le savait par l'abbé 
Marinier, qui venait en sourire finement dans son 
salon. Il fallait entendre avec quel art les plus veni- 
meuses accusations étaient semées par les intransi- 
geants, tous d'accord sur cela, contre ce pauvre diable 
de rationaliste mystique dont Fabbé ne souriait pas 
moins que de ses ennemis 1 

11 y avait aussi du nouveau au ministère de l'Inté- 
rieur. « Quoi de nouveau ? » Donna Rosetta était sur 
le point de répondre quand la voiture s'arrêta devant 
un grand couvent. C'était là que logeait le cardinal. 
Donna Rosetta descendit seule. Chez le cardinal, la 
présence de Jeanne était inutile, eûtmême été inoppor- 
tune; elle serait utile ailleurs. Jeanne attendit donc 
dans la voiture, tourmentée de ne pas savoir encore, 
après tant de bavardages, le pourquoi de cette visite. 
Cinq minutes, dix minutes se passèrent. Jeanne, qui 
s'était abandonnée dans le coin de la voiture pour se 
livrer toute à ses réflexions, se redressa, se mit à sur- 
veiller l'entrée du couvent, à épier la réapparition de 
Donna Rosetta. De rares passants suivaient la rue silen- 
cieuse, regardaient dans la voiture. Jeanne se serait 
presque offensée qu'il y eût des gens si tranquilles. 
« Ah 1 mon Dieu ! Et lui? et lui? » Le médecin avait 
promis d'envoyer un bulletin au Grand-Hôtel pour 
sept heures. 11 n'était pas encore trois heures. « Plus de 
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quatre heures à attendre I Et que dirait ce bulletin ? 
Tant de courses, tant de menées, tant d'intrigues, et 
puis... Mon Dieu 1 mon Dieul... » Elle mordit ses 
lèvres, étouffa un sanglot dans sa gorge. .. « Ah! Enfin ! » 
Donna Rosetta reparut. Le valet de pied lui ouvrit la 
portière, et elle ordonna : 

« Au Palais Braschi 1 :» 

Elle monta en voiture, jeta à ses pieds un petit livre, 
et, au lieu de parler, se frotta furieusement les lèvres 
avec son mouchoir; puis, toute frémissante, elle dit 
qu'elle avait dû baiser la main du cardinal et que cette 
main n'était pas propre du tout. D'ailleurs, la visite 
avait réussi à merveille. <: Ah I si mon mari savait ! :> 
Le rôle qu'elle venait de jouer était vraiment horrible. 
Le cardinal, c'était ce fameux intransigeant qui s'était 
rencontré un jour avec Giovanni Selva dans la biblio- 
thèque de Sainte-Scolastique, à Subiaco, et qui l'avait 
pris à partie, l'appelant profanateur des murs sacrés, lui 
promettant qu'il irait en enfer et plus bas encore ! Or 
Donna Rosetta venait de soufflersur le feu de son intran- 
sigeance pour envoyer à vau-l'eau l'accord secret entre 
le Vatican et le Palais Braschi. Elle était allée lui racon- 
ter que l'aristocratie religieuse de Turin voulait abso- 
lument l'homme choisi par le Vatican et désagréable 
au Quirinal. Ce diable de cardinal, qu'elle avait connu 
dans le salon d'un prélat français, s'était d'abord con- 
tenté de répondre, avec son accent qui n'était ni 
français ni italien : 

« Et c'est vous qui me dites ça ? c'est vous qui me 
dites ça ? » 

A quoi Donna Rosetta avait répondu en riant : 

« Oh 1 je sais bien que c'est énorme ! » 

Effectivement, cette conversation pouvait coûter 
l'Excellence à son mari. Mais ensuite TEminentissime 
lui avait quasi promis que les vœux de l'aristocratie 
de Turin seraient satisfaits ; et il avait ajouté : 

« Comment donc, madame, avez-vous épousé un 
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franc-maçon? Et un des pires, encore! Qui, un des 
pires I... Tenez : vous lui ferez lire ceci. » 

Et il lui avait donné une brochure sur les doctrines 
infernales et sur la damnation inévitable des francs- 
maçons. C'était cette brochure que Mme Albacina avait 
jetée à ses pieds en remontant dans le coupé. 

« Vous pouvez penser si mon mari va lire cette 
prose 1 » 

Mais qu'importait à Jeanne? Jeanne était impatiente 
de connaître ce qu'il y avait de nouveau au ministère 
de l'Intérieur. « Et maintenant, chez qui allait-on ? Au 
ministère? Chez le ministre ou chez le sous-secrétaire 
d'Etat? » 

On allait chez le sous-secrétaire d'État, chez le mari 
de Donna Rosetta. Jusqu'à présent, Donna Rosetta ne 
s'était expliquée ni sur le projet ni sur l'objet de cette 
visite, pour ne pas laisser à Jeanne le temps de s'en 
défendre ou de s'y préparer trop. L'honorable Alba- 
cina connaissait l'amitié de sa femme pour Mme Dessalle 
et l'amitié de Mme Dessalle pour les Selva qui, à 
leur tour, étaient si étroitement liés avec Benedetto. 
Il avait dit à sa femme qu'il désirait parler directement 
à cette dame,' pour certaines fins à lui, sur lesquelles 
il jugeait à propos de garder le silence. Il l'attendrait 
au ministère à partir de trois heures. Sa femme pou- 
vait amener Mme Dessalle, mais elle n'assisterait pas à 
l'entretien. 

Le premier mouvement de Jeanne fut de s'écrier 
qu'elle refusait. Mais l'autre l'induisit facilement à 
changer d'avis. Donna Rosetta ne pouvait dire quels 
projets son mari avait en tête, puisqu'elle ne les 
connaissait pas; mais, selon elle, c'eût été folie de 
ne pas aller le voir et de ne pas l'entendre, puisque, 
après tout, cette démarche n'engageait Jeanne à rien. 
Jeanne se rendit à ces raisons, quoique le silence 
gardé par Mme Albacina jusqu'au dernier moment 
sur une chose d'une telle importance la fît trembler, 
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comme un malade à qui Ton annonce, après beau- 
coup de propos badins, la visite d'un chirurgien 
célèbre qui viendra lui donner un coup d'œil, pas 
davantage. 

« Je ne vous conseillerais pas d'y aller seule, conclut 
en souriant Mme Albacina. Les huissiers ont vu tant 
de choses, au temps de certains ministres et sous- 
ministres! Mais je vous y accompagnerai, parce que je 
suis connue au ministère. Du reste, ce qui se passait 
autrefois ne se passe plus aujourd'hui. » 

L'honorable Albacina était avec le ministre. Un 
député, appelé à l'instant même pour être introduit, 
reconnut Donna Rosetta et lui offrit de l'annoncer à 
son mari ; quant à lui-même, il n'avait que deux mots 
à dire et sortirait tout de suite. En effet, cinq minutes 
plus tard, le député reparut avec Albacina, qui pria 
Jeanne de l'accompagner chez le ministre. Les deux 
dames ne s'attendaient point à cela ; et Donna Rosetta 
demanda à son mari si ce n'était pas lui qui désirait par- 
ler à Jeanne. Son Excellence ne s'embarrassa pas pour si 
peu, congédia sa femme d'une façon très leste, emmena 
comme par surprise Jeanne Dessàlle dans le cabinet 
du ministre et la présenta à son chef. Elle était gênée, 
presque offensée. 

Le ministre l'accueillit avec la plus respectueuse 
courtoisie, en homme austère qui est accoutumé à 
honorer la femme, mais qui se tient à distance d'elle. 
Il avait connu autrefois le banquier Dessalle, père de 
Jeanne, et il lui en parla tout de suite : 

« Un homme, dit-il, qui avait beaucoup d'or dans 
ses coffres, mais le plus pur dans sa conscience ! » 11 
ajouta que ce souvenir l'avait enhardi à s'aboucher 
avec elle pour une affaire très délicate. 

A peine eut-il prononcé ces paroles, ou, pour 
mieux dire, pendant qu'il les prononçait, Jeanne 
sentit que, sans aucun doute, cet homme connais- 
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sait le passé. Elle ne put se défendre d'observer à la 
dérobée le sous-secrétaire d'Etat, et elle lut dans ses 
yeux qu'il savait aussi. Mais le regard du sous-secrétaire 
d'Etat la troublait et l'irritait; celui du ministre, au con- 
traire, lui révélait une âme paternelle. 

Le ministre aborda la question en parlant de Gio- 
vanni Selva, dont il fit le plus grand éloge. Il regretta 
de ne pas avoir de relations personnelles avec lui. Il 
dit qu'il connaissait l'amitié de Jeanne pour les Sel va 
et qu'il s'adressait à elle, en raison de cette amitié, pour 
obtenir que lesSelva se chargeassent d'une importante 
mission près d'une autre personne. Puis il parla de Mai- 
roni, en ayant toujours soin d'interposer les Sel va 
entre Maironi et Jeanne, d'éviter la moindre allusion 
à la possibilité de communications directes entre l'un 
et l'autre. Jeanne l'écoutait, partagée entre l'attention 
vive qu'elle prêtait à ce discours, l'effort d'esprit, non 
moins vif, qu'elle faisait pour préparer une réponse 
prudente, mesurée, et l'ennui agacé que lui donnait la 
présence du petit et méphistophélique Albacina. 

Le discours du ministre fut autre que celui auquel 
Jeanne s'attendait ; meilleur, mais plus embarrassant. 

Il lui dit qu'il parlait, non comme ministre, mais 
comme ami; qu'avec elle, il ne voulait pas faire de 
mystères; que certaines ombres n'avaient absolument 
pas de corps; que ni ministres ni magistrats ni agents 
de la sûreté n'avaient à s'occuper de M. Maironi, 
lequel était parfaitement libre et n'avait rien à craindre 
de la justice : car la justice s'était convaincue de l'ina- 
nité des accusations portées contre lui par haine reli- 
gieuse; que, personnellement, il avait beaucoup de 
sympathie pour les idées religieuses de M. Maironi et 
beaucoup d'estime pour ses projets d'apostolat, mais 
que M. Selva devait lui faire comprendre combien il 
était opportun de quitter, au moins pour quelque 
temps et dans l'intérêt même de l'apostolat, cette Rome 
où ses ennemis religieux menaient contre lui, à coups 
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de calomnies, une guerre telle qu'inévitablement il 
resterait bientôt sans disciples. Ici le ministre, croyant 
faire une chose agréable à Jeanne, affirma sa propre 
religiosité . « Méprise tragique ! » pensa-t-elle amè- 
rement. Et il continua. Il espérait que, dans un ave- 
nir prochain, M. Maironi pourrait librement exercer 
sa propre influence en très haut lieu ; il y avait 
quantité d'indices qui annonçaient une prochaine 
transformation dans cette sphère, une prochaine dis- 
grâce des intransigeants; mais, pour l'heure, le plus 
sage était de s'éclipser. Tel était le conseil amical, 
mais pressant, qu'il désirait lui faire parvenir par l'in- 
termédiaire de son illustre ami. Mme Dessalle accep- 
tait-elle de parler à l'illustre ami? 

Jeanne palpitait. Fallait-il se fier à ces gens-là? 
Fallait-il dire certaines choses que peut-être ils igno- 
raient et qu'ils cherchaient à savoir d'elle? Involon- 
tairement, elle regarda le sous-secrétaire d'Etat; et ses 
yeux eurent un langage si clair que celui-ci dut prendre 
une résolution. 

«Madame, dit-il avec son habituel sourire sarcas- 
tique, je vois que ma présence vous agrée peu. Ma 
présence n'est pas nécessaire, et je m'en vais pour 
déférer à votre désir : un désir juste et qui se comprend 
aisément. » 

Jeanne rougit. Il s'en aperçut, se complut à l'avoir 
blessée par l'illusion qu'impliquaient les dernières 
paroles et plus encore le sourire malicieux. 

« Toutefois, ajouta-t-il avec le même sourire, je ne 
m'en irai pas sans vous avoir déclaré, sur mon honneur, 
que ma femme est pour vous une amie très fidèle, que 
jamais elle ne m'a tenu sur votre compte un seul pro- 
pos indiscret, et qu'à mon tour, je n'en ai, moi non 
plus, tenu aucun à ma femme. :^ 

Après s'être ainsi vengé, le petit homme sortit, lais- 
sant Jeanne dans une extrême agitation. « Mon Dieu! 
pré lendaient-ils qu'elle parlât elle-même à Piero?Sup- 
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posaient-ils qu'elle le voyait? Allaient-ils jusqu'à 
penser que la sainteté de Piero fût mensongère? » Par 
un effort suprême, elle reprit possession d'elle-même 
et chercha de l'aide dans le regard grave, triste et res- 
pectueux du ministre. 

«*Je parlerai à M. Selva, » dit-elle. 

Et, après une hésitation, elle reprit : 

« Mais je crois que M. Maironi est malade, qu'il 
n'est pas en état de voyager. » 

Lorsqu'elle prononça Wnom de Maironi, il lui monta 
au visage un feu dont elle sentit la chaleur, quoiqu'il 
fût à peine visible. Néanmoins, le ministre s'en aperçut 
et vint à son aide. 

« Peut-être, madame, dit-il, appréhendez-vous de 
compromettre vos amis les Selva. N'ayez pas cette 
inquiétude. D'abord, je vous répète que M. Maironi 
n'a rien à craindre de personne; et j'ajoute que nous 
savons tout. Nous savons qu'il est à Rome, qu'il est 
logé pour quelques heures encore chez un sénateur 
du Royaume, rue de la Poudrière. Nous savons égale- 
ment qu'il est malade, mais que d'ailleurs il peut 
voyager. Et même vous pourrez dire à M. Selva que, 
s'il le désire, je lui ferai avoir de mon collègue des 
Travaux publics un coupé réservé. » 

Jeanne, tremblante, fut sur le point de l'interrompre, 
de s'écrier : « Pour quelques heures encore ? » Elle 
eut grand'peine à se contenir; et elle prit congé pour ;| 

courir tout de suite au Sénat, où elle saurait. ^ 

<c II est probable, reprit le ministre en Taccompa- ';| 

gnant jusqu'à la porte, que M. Selva ignore la cir- '^ 

constance suivante : le sénateur attend je ne sais quels -.s 

parents, et il ne peut pas garder plus longtemps chez | 

lui M. Maironi. Il en est bien fâché. C'est un si excel- ^ 

lent homnie ! Nous sommes de vieux amis. » 

Jeanne tremblait d'avoir deviné la vérité. « On avait | 

donc machiné, au Palais Braschi, pour que le séna- J 

teur congédiât Piero ! Une autre tentative pour l'éloi- '% 
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gner de Rome ! Mais était-il possible que le sénateur 
se fût laissé persuader? Mettre à la porte un homme 
si malade! ;^ Elle monta dans sa voiture, se fît con- 
duire au Palais Madame, demanda le sénateur. Le 
sénateur n'y était pas. L'huissier qui fit cette réponse 
parut à Jeanne un peu embarrassé. «Cet homme 
avait-il donc une consigne ? > Elle n'osa pas insister, 
laissa une carte, avec prière au sénateur de passer chez 
elle avant le dîner. Et elle se fit ramener au Grand- 
Hôtel, tout à la fois irritée et navrée. Elle aurait 
voulu que les deux alezans volassent. Il était quatre 
heures trois quarts, et son devoir quotidien était de 
préparer la potion de Carlino pour quatre heures et 
demie. 
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Une demi-heure avant le retour de Jeanne au Grand- 
Hôtel, Giovanni et Marie Sel va y étaient venus. Au 
même instant y était arrivé le jeune De Leyni, qui 
y venait comme eux pour voir Mme Dessalle et qui 
parut satisfait de cette rencontre, mais sans témoigner 
d'allégresse. Les trois visiteurs, ayant appris que 
Mme Dessalle était sortie, demandèrent à l'attendre 
dans le salon. Les Selva semblaient encore plus tristes 
que De Leyni. 

Après un court silence, Marie fit observer qu'il 
était quatre heures et quart et que par conséquent 
Jeanne ne tarderait plus beaucoup à rentrer, puisque, 
tous les jours, à quatre heures et demie, elle devait 
être là pour son frère. De Leyni demanda à lui être 
présenté, quand elle reviendrait : « 11 ne la connaissait 
pas, et il avait un message pour elle; un message qui, 
du reste, intéressait tous les amis de Benedetto, et par 
conséquent aussi les Selva. » Marie tressaillit. 
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« Un message de lui ?s'écria-t-elle impétueusement. 
Un message de Benedetto? » 

De Leyni la regarda, surpris de cette impétuosité, et 
il tarda un peu de répondre. « Non, ce n'était pas un 
message de Benedetto; mais ce message le concernait. 
Comme Mme Dessalle pouvait arriver d'un moment 
à Tautre et que la chose n'était ni très brève ni très 
simple, il croyait à propos de ne pas commencer à 
en parler avant son retour. » Puis il demanda ingé- 
nument de quelle façon cette Mme Dessalle avait 
pu être amenée à s'intéresser ainsi au sort de Bene- 
detto, quoiqu'on ne l'eût jamais aperçue aux réunions 
de la rue Délia- Vite et qu'il n'eût même jamais entendu 
prononcer son nom. 

« Mais, dit Marie, pourquoi croyez-vous qu'elle s'in- 
téresse à lui ? 

— C'est que, répondit De Leyni, le message dont 
je suis porteur le concerne, vous comprenez. » 

De Leyni, dévoué à Benedetto d'un dévouement 
sans bornes, n'avait jamais cru aux bruits calomnieux 
répandus sur le compte de son maître, les avait 
repoussés toujours avec une indignation passionnée. 
Il n'admettait chez Benedetto ni amours coupables ni 
amours platoniques. En posant sa question, il n'avait 
pas soupçonné un seul instant qu'il pût exister entre 
Mme Dessalle et Benedetto une relation inavouable, 
Giovanni interrompit ce discours en disant que 
Mme Dessalle pourrait se faire attendre longtemps 
encore et en priant De Leyni de parler. Et De Leyni 
parla. 

Il était allé voir Benedetto. En arrivant de Saint- 
Pierre-aux-Liens dans la rue de la Poudrière, il avait 
cru reconnaître deux agents de la sûreté en civil, qui 
faisaient les cent pas. Il pouvait s'être trompé, ou 
encore ce n'était peut-être qu'un hasard ; mais, quoi 
qu'il en fût, cela valait la peine d'être noté. On 
l'avait introduit d'abord dans le bureau du sénateur. 
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Là, celui-ci, parlant de la façon la plus courtoise^ 
mais avec un embarras manifeste, lui avait dit qu'il 
était bien content de voir, juste à ce moment-là, un 
ami de son cher hôte; qu'heureusement Benedetto 
n'avait plus de fièvre et que, selon toute apparence, 
le malade était en voie de guérison; qu'un télé- 
gramme venait de lui annoncer l'arrivée imprévue 
d'une vieille sœur; qu'il n'avait dans son apparte- 
ment qu'une seule chambre à coucher, outre la sienne 
propre et celle de sa servante ; qu'il lui était impos- 
sible d'envoyer sa sœur à l'hôtel, impossible aussi 
de télégraphier pour qu'elle retardât sa venue, car 
elle était déjà en voyage; que, par conséquent... 

Et le sénateur avait laissé à De Leyni le soin de tirer 
lui-même la conclusion. De Leyni qui, avec quelques 
autres fidèles, était dans le secret des trames ourdies 
contre Benedetto, était demeuré stupéfait. Quoi 
répondre? Que le sénateur était maître chez lui? C'était 
peut-être Tunique réponse possible. De Leyni avait osé 
exprimer, avec beaucoup de ménagement, la crainte 
qu'un transport ne fût fatal au malade. Mais le séna- 
teur se tenait pour certain du contraire; il croyait 
même qu'un changement d'air serait très utile à Bene- 
detto; il n'avait pas encore pu en parler au médecin, 
mais il n'avait pas le moindre doute : il conseillait 
Sorrente. Et, comme De Leyni ne savait plus quoi dire 
et que pourtant il ne bougeait pas, le sénateur l'avait 
congédié, le priant de se rendre en son nom au Grand- 
\ Hôtel, chez Mme Dessalle, sur les instances de 

I laquelle il avait donné l'hospitalité à Benedetto, et 

}î d'inviter cette dame à prendre les mesures nécessaires : 

V car sa sœur devait arriver le soir même, avant onze 

I heures. 

Ensuite, De Leyni était entré dans la chambre de 

\. Benedetto. Grand Dieu, dans quel état il l'avait trouvé I 

L Sans fièvre, c'est possible, mais avec l'aspect et le 

regard d'un moribond. Benedetto ne savait pas encore 
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qu'il serait obligé de partir. De Leyni lui en avait 
parlé, non comme d'une chose certaine, mais comme 
d'une chose possible. Et Benedetto l'avait regardé en 
silence, pour lire dans son âme; puis il lui avait dit en 
souriant : « Faudra-t-il que j'aille en prison? » Alors 
De Leyni s'était repenti de n'avoir pas découvert sur- 
le-champ à un homme si fort et si serein la vérité tout 
entière, et il lui avait rapporté intégralement le dis* 
cours du sénateur. En faisant ce récit, le jeune homme 
avait les larmes aux yeux. 

« Après quoi, dit-il d'une voix brisée par l'émotion, 
Benedetto m'a pris la main et, me la tenant dans les 
siennes, me la caressant, il a prononcé ces paroles 
textuelles : « Non, je ne quitterai pas Rome. Veux-tu 
que j'aille mourir chez toi ? > Je me suis troublé si fort 
que je n'ai pas eu la force de lui répondre; car, en 
somme, je ne sais pas même s'il y a un réel danger 
d'arrestation ; j'ignore si l'acte incroyable du sénateur 
n'est pas précisément un prétexte pour éviter qu'on 
l'arrête chez lui, et je ne vois pas comment on pour- 
rait emporter le malade dans un autre asile à l'insu de 
la police. Je l'embrassai, je marmottai quelques paroles 
inintelligibles, et je pris ma course jusqu'ici pour parler 
à cette dame Dessalle. Peut-être consentira-t-elle à 
venir chez le sénateur et réussira-t-elle à le persuader. » 

Les Selva avaient plusieurs fois interrompu De Leyni 
par des exclamations de surprise et d'indignation. 
Lorsqu'il eut terminé son récit, ils se turent, stupéfaits. 
La première à rompre le silence fut Marie. 

« Et cette Jeanne qui ne revient pas t » dit-elle à 
voix basse. 

Elle fit à son mari un signe imperceptible et lui pro- 
posa d'aller voir avec lui si Jeanne n'était pas rentrée 
sans qu'on les eût avertis. En traversant le jardin 
d'hiver, elle lui dit qu'elle croyait indispensable de 
faire savoir à De Leyni qui était vraiment Mme Des- 
salle. 
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Jeanne n*était pas rentrée. Giovanni prit le jeune 
homme à part, l'entretint à voix basse. Marie, qui les 
regardait, vit De Leyni tressaillir, ouvrir de grands 
r yeux, pâlir, puis parler à son tour, demander quelque 

t ' chose. 

\ Sur ces entrefaites, Jeanne arriva, pressée, souriante. 

Le concierge lui avait remis un billet du médecin. Le 

médecin disait : « Je ne crois pas qu'il me soit possible 

de retourner près du malade. Ce matin, il était sans 

1 fièvre. Espérons que l'accès ne se renouvellera pas. :^ 

S Jeanne avait remarqué tout de suite que, dans ce 

\ billet, il n'était pas question de transporter Benedetto 

\. ailleurs. 

[ Elle embrassa Marie, tendit la main à Selva qui lui 

f présenta De Leyni. Puis elle s'excusa d'être obligée de 

;* les quitter un instant : son frère avait besoin d'elle. 

l' Dès qu'elle fut sortie en promettant de revenir tout 

{ de suite, De Leyni se hâta de prendre encore une fois à 

I part Giovanni Selva ; et Marie vit reparaître sur le visage 

\ du jeune homme l'angoisse de tout à l'heure, vit qu'il 

\ faisait quantité de questions et que les réponses de son 

[ mari lui rendaient peu à peu le calme. Finalement, 

I' elle vit que son mari lui posait les mains sur les 

épaules et lui disait quelque chose qu'elle devina, un 

secret encore ignoré de Jeanne ; et elle vit dans les 

yeux du jeune homme une émotion, une^ révérence 

profondes. 

Dix minutes après, un domestique vînt avertir que 
Mme Dessalle attendait les visiteurs dans son apparte- 
ment. Il y avait beaucoup d'animation dans l'hôtel ; des 
frou-frous de traînes et des bruits étouffés de pas se 
confondaient sur les tapis des corridors ; des voix étran- 
gères, gaies, irritées, courtoises, indifférentes, allaient 
et venaient, assourdies; on se bousculait aux ascenseurs. 
Les Selva et De Leyni, marchant en silence, avaient 
au cœur la même sensation amère de cette mondanité 
à^ indifférente. 
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Jeanne était dans son petit salon, contigu à la 
chambre où se trouvait Carlino, accompagnant sur le 
piano le violoncelle de Chieco. Elle vint au-devant de 
ses amis avec un sourire qui, non moins que la musique 
— une vieille musique italienne, simple et sereine, — 
leur serra le cœur. Elle parut un peu surprise de voir 
De Leyni, dont elle n'attendait pas la visite. Elle les 
avait fait monter pour parler plus librement ; mais elle 
leur dit qu'elle avait voulu leur offrir un concert de 
Chieco, qui d'ailleurs ne permettait pas qu'on ouvrît 
la porte. Peu importait : car on entendait très bien 
tout de même. Giovanni lui annonça aussitôt que 
M. le chevalier De Leyni lui apportait un message du 
sénateur. 

« Tandis que vous causerez ensemble, ajouta-t-il, 
nous écouterons la musique. » 

Et, avec sa femme, il s'écarta de Jeanne qui était 
devenue pâle et qui, malgré de suprêmes efforts, cachait 
mal son anxieuse impatience d'entendre ce message. 
Assis près d'elle, De Leyni commença de parler, a 
demi voix. 

Le violoncelle et le piano badinaient ensemble sur 
un thème pastoral, plein d'ingénuité, de tendresse 
allègre et de caresses. Marie ne put s'empêcher de 
murmurer : « Mon Dieu I la pauvre femme ! » Et Gio- 
vanni ne put s'empêcher de suivre du regard, sur le 
visage de Jeanne, au son de la musique tendre et 
allègre, les affligeantes paroles de son interlocuteur. 
Il observait aussi le visage du jeune homme qui, tout 
en parlant à Mme Dessalle, regardait souvent vers lui 
comme pour exprimer de la peine et pour chercher un 
conseil. Jeanne l'écoutait, les yeux fixés à terre. Lors- 
qu'il eut fini, elle releva vers les Selva ses grands 
yeux endoloris par la pitié ; elle considéra l'un, consi- 
déra l'autre, et son regard muet leur disait involontai- 
rement : « Vous savez ? » Les yeux tristes de l'un et 
de l'autre lui répondirent : « Oui, nous savons. » 
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La musique eut un éclat de joie sonore. 

Marie dit tout bas à Giovanni : 

« Lui aura-t-il rapporté aussi le propos de Benedetto 
sur sa volonté de mourir à Rome ? > 

Giovanni répondit que ce serait tant mieux et qu'il 
le souhaitait. Jeanne tourna les yeux vers la porte 
d'où venait le fracas musical, attendit un instant; puis 
elle fit signe aux Selva de s'approcher, leur dit, d'une 
voix tranquille, que le sénateur aurait dû leur envoyer, 
à eux, cet avertissement, et qu'elle ne comprenait pas 
pourquoi il s'était adressé à elle. En tout cas, elle 
les priait de voir ce qu'il y avait à faire. 

La musique se tut ; on entendit Carlino et Chieco 
parler. De Leyni, qui habitait un petit logement de 
garçon, à la montée de Sant'Onofrio, se hâta de l'offrir. 
Mais s'il y\ avait un mandat d'arrêt ? Si, pour l'exé- 
cuter, on n'attendait précisément que la minute où 
Benedetto sortirait de cette maison? 

Jeanne, très tranquillement, nia la possibilité d'une 
arrestation. Les Selva la regardaient, pleins d'admira- 
tion pour ce calme voulu. Depuis quelque temps, 
Jeanne soupçonnait qu'ils connaissaient le véritable 
nom de Benedetto. Comment Noémi, malgré toutes les 
défenses faites, n'aurait-elle pas laissé échapper quel- 
que parole révélatrice? Et, tout à l'heure, dans ce muet 
échange de regards douloureux, les Selva et Jeanne 
s'étaient entendus. Aussi étaient-ils persuadés que, 
si Jeanne se faisait héroïquement violence, c'était, non 
pour eux, mais pour De Leyni. Et à présent, par les con- 
fidences de Giovanni, De Leyni aussi savait I 11 leur 
sembla qu'ils avaient commis une sorte de trahison. 

Ils tinrent pour certain que, puisque Jeanne affir- 
mait qu'elle ne croyait pas à la possibilité d'une arres- 
tation, elle devait avoir pour cela des raisons qu'ils 
ignoraient. Ils firent observer que Benedetto pour- 
rait accepter leur hospitalité. Jeanne rappela immé- 
diatement que Benedetto avait exprimé un désir et 
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que la montée de Sant'Onofrio semblait convenir 
mieux que la rue Arpnula pour le séjour d'un malade 
qui avait besoin de tranquillité. Mais, à son avis, il 
n'était pas possible d'admettre que le transport se fît 
sans l'autorisation expresse du médecin. Sur ce point, 
ils furent tous d'accord. Les Selva donnèrent charge à 
De Leyni de rapporter au sénateur que les amis de 
Benedetto pourvoiraient à lui trouver un autre asile, 
mais à condition que le médecin autoriserait par écrit 
le transport du malade. 

Tandis que Giovanni parlait, un tumultueux allegro 
éclata dans la pièce voisine, tout en sanglots et en cris. 
Alors, ne voulant pas trop élever la voix, il se tut, 
laissa passer la furie de cette musique déchirante. Et 
déchirant aussi fut le langage que ses yeux et ceux du 
jeune homme échangèrent, durant ce silence des lèvres. 

De Leyni, qui n'avait pas de temps à perdre, prit 
congé. Il dit qu'il regrettait d'aller seul chez le séna- 
teur ; il aurait voulu s'y présenter avec quelque ami 
de Benedetto qui, par sa présence, pût en imposer un 
peu à cet homme dont la conduite était inexplicable. 
Giovanni chuchota quelques mots touchant une vice- 
présidence du Sénat à laquelle aspirait ce vieillard et 
qu'il n'obtiendrait point. Quelle douleur amère, de 
découvrir de telles petitesses, là où l'on s'y serait le 
moins attendu 1 

« Vous restez? » demanda Jeanne à Giovanni, avec 
vivacité. 

L'accent de la demande signifiait : « Il faut que vous 
restiez. » Selva répondit qu'il avait bien l'intention de 
rester ; et l'expression de sa voix, de son visage, fit 
comprendre à Jeanne qu'il avait sur le cœur de tristes 
paroles non prononcées encore; « Oh ! pensa Jeanne, 
si maintenant Chieco s'en allait, si Carlino m'appelait et 
qu'il ne fût plus possible de parler ! » Elle aussi, elle 
voulait parler à Selva ; elle voulait lui rapporter le 
discours du ministre. 
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Les deux musiciens avaient encore une fois cessé de 
jouer, et ils causaient. Jeanne frappa discrètement à la 
porte, leur jeta gaiement : 

« Bravo 1 Déjà fini? 

— Non, ma belle, répondit Chieco, de Tintérieur. 
Tant pis pour vous, si vous vous ennuyez. » 

Et il modula un sifflement infernal, à percer la 
porte. Jeanne battit des mains. Piano et violoncelle 
attaquèrent un grave afidafite. 

Elle se tourna vers Selva qui rentrait, après avoir 
accompagné sa femme dehors pour lui dire de télé- 
graphier à dom Clément. Elle alla vers lui, les mains 
jointes, les larmes aux yeux. 

« Monsieur Selva, murmura-t-elle d'une voix étran- 
glée, vous savez tout : avec vous, je ne puis feindre. 
Il y a quelque chose de pis encore. Dites-moi la 
vérité ! » 

Selva prit les mains de Jeanne, les serra en silence, 
tandis que le violoncelle répondait pour lui, amer et 
grave : « Pleure, pleure : car il n'est sort d'amour et 
de douleur comparable au tien ! » Il serrait ces pauvres 
mains glacées, sans pouvoir dire un mot. La question 
de Jeanne indiquait que De Leyni n'avait pas osé 
répéter les terribles paroles : « J'irai mourir chez 
toi » ; et c'était lui, Selva, qui devrait porter à cette 
femme le premier coup. Il répondit doucement, 
paternellement : 

« Chère amie, ne vous a-t-il pas annoncé, au Sacro 
Speco, qu'en une heure solennelle il vous appellerait 
f près de lui ? Cette heure est venue et il vous appelle. /> 

Jeanne eut un sursaut, crut qu'elle avait mal 
entendu. 

« Oh I... Comment?... Nonl » fit-elle. 

Puis, comme Selva se taisait, toujours avec la même 
pitié dans les yeux, elle eut au cœur un éclair, fit 
« ah I », se pencha toute, dans une muette et anxieuse 
interrogation. Selva lui serra les mains encore plus 
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fort, tandis qu'un sanglot secouait sa poitrine et que ses 
lèvres serrées se contractaient. Elle ne dit rien, mais 
elle serait tombée si elle ne s'était pas appuyée sur les 
bras de Sel va. Il la soutint, la fit asseoir. 

« Tout de suite ? demanda-t-elle. Tout de suite ? Cela 
est imminent? 

— Non, non. Il vous appelle pour demain... Il croit 
que ce sera demain ; mais il peut se tromper... Espé- 
rons qu'il se trompe 1 

— Mon Dieu I Mais le médecin me dit qu'il n'a pas 
de fièvre I » 

Selva fit le geste de celui qui est obligé d'admettre 
une catastrophe sans la comprendre. Là musique se 
taisait; il parla à voix basse. « Benedetto lui avait 
écrit. Le médecin l'avait trouvé sans fièvre ; mais le 
malade, pressentait un nouvel accès après lequel 
tout serait fini. Dieu lui accordait la grâce d'une 
attente paisible et douce. Il adressait une prière à 
Selva. Il savait que Mme Dessalle, amie de MUeNoémi, 
était à Rome. 11 avait promis à cette dame, devant un 
autel du Sacro Speco, de l'appeler près de lui pour 
un entretien avant de mourir. Très probablement 
Mlle Noémi pourrait en expliquer la raison à son beau- 
frère. » 

Selva s'interrompit. Il avait la lettre dans sa poche 
et il y porta la main, pour l'en tirer. Jeanne, devinant 
cette intention, fut prise d'un tremblement con- 
vulsif. 

« Non, non, dit-il. Je vous répète qu'il peut se 
tromper. » 

Il attendit qu'elle se calmât, et, au lieu de tirer la 
lettre^de sa poche, il en récita de mémoire la dernière 
partie . 

« L'accès reviendra ce soir ou cette nuit, et, 
demain soir ou après-demain matin, ce sera la fin. Je 
désire voir demain Mme Dessalle, pour un mot que j'ai 
à lui dire au nom du Seigneur vers lequel je m'en vais. 
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J*ai prié tantôt le sénateur de m'obtenir cet entretien; 
mais il s'en est excusé. Je m'adresse donc à vous. » 

Jeanne s'était couverte le visage avec ses mains et 
elle se taisait. Selva crut bien faire en lui suggérant de 
l'espérance : « L'accès pouvait ne pas revenir, et il 
pouvait aussi être vaincu. » Elle hocha violemment la 
tête. Il n'osa pas insister. 

Tout à coup, Jeanne crut entendre que Chieco pre- 
nait congé. Elle tressaillit, écarta ses mains de son 
visage, tout blême entre ses cheveux en désordre. 
Mais soudain éclatèrent les premières notes, si gaies, 
de Curricolo napoletanOj le morceau que Chieco jouait 
toujours en dernier lieu. Elle se leva brusquement, 
parla d'une voix convulsive, sans larmes. 

« Monsieur Selva, je sais que Piero se meurt, je sais 
qu'il ne se trompe pas. Faites-le rester là où il est, 
si la chose est possible. Conduisez-lui ses amis. Jurez- 
moi que vous les lui conduirez, que vous lui procu- 
rerez cette consolation l... Dites-leur tout sur mon 
compte, dites-leur la vérité, dites-leur combien il est 
pur, combien il est saint, luil... Moi, j'attends ici. Je 
ne bouge pas. J'irai quand vous me le direz, là où 
vous me le direz. . . Je suis forte, vous voyez ; je ne pleure 
plus. . . Télégraphiez à dom Clément que son disciple se 
meurt et qu'il vienne. Faisons tout ce que nous devons 
faire... Il est tard; partez. Vous, de toute façon, 
vous verrez Piero ce soir. Dites-lui... » 

Une convulsion lui coupa la parole. Sur ces entre- 
faites Chieco entra, sifflant, frappant l'une contre 
l'autre les paumes de ses mains, selon sa bizarre habi- 
tude; et Selva se glissa dehors. Jeanne courut derrière 
lui, dans le couloir obscur, et elle lui saisit une main 
où elle imprima un baiser frénétique. » 

. Un peu plus tard, vers dix heures, Jeanne lisait le 
Ugaro à Carlino enfoncé dans un fauteuil, ayant une 
couverture sur les jambes et serrant à deux mains une 
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tasse de lait qu'il tenait sur ses genoux. Jçanne lisait 
si mal, avec si peu d'attention aux points et aux vir- 
gules, que son frère l'interrompait à chaque instant, 
s'impatientait. 

La lecture durait depuis cinq minutes lorsque la 
femme de chambre vint avertir que Mlle Noémi était 
là. Jeanne jeta aussitôt le journal, sortit précipitam- 
ment de la chambre. Et Noémi, debout, à la hâte, 
pressée de repartir à cause de l'heure tardive, lui 
raconta que, tandis que Giovanni et Marie étaient au 
Grand-Hôtel, le professeur Mayda, rentré de Naples, 
avait couru chez les Selva, hors de lui, pour deman- 
der comment il se faisait que Benedetto avait quitté 
sa maison; qu'alors on lui avait tout expliqué; que 
Mayda était allé directement à la rue de la Poudrière; 
qu'il y avait trouvé Marie, De Leyni, le sénateur et le 
médecin, ce dernier affirmant aux autres que Bene- 
detto était transportable; qu'il y avait eu à ce sujet, 
^ntre le médecin et Mayda, une vive discussion à 
laquelle Mayda avait coupé court en disant : « Eh 
bien! plutôt que de le laisser ici, c'est moi qui 
vais l'emmener I > Et il était revenu un peu plus tard 
avec un landau plein d'oreillers et de couvertures, 
puis l'avait emmené. Le transport de Benedetto sem- 
blait s'être effectué sans trop d'inconvénient pour 
le malade. 

Après ce récit, Jeanne embrassa silencieusement 
son amie, la serra très fort contre son cœur. Et 
Noémi, palpitante, les larmes aux yeux, ajouta tout 
bas : 

« Ecoute, Jeanne. Pour demain, tu vas prier? 

— Oui, » répondit Jeanne. 

Et elle se tut, luttant contre le soulèvement d'une 
tempête de pleurs. Quand elle en eut triomphé, elle 
reprit à demi voix : 

«Je ne sais pas prier Dieu. Sais-tu qui je prie? Je 
prie dom Giuseppe Flores. :^ 
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Noémi posa son visage sur Tépaule de Jeanne et lui 
dit d'une voix étouffée : 

« Je voudrais qu'ensuite il nous vît travailler toutes 
les deux pour sa foi... » 

Jeanne s'en alla sans répondre. 

Quand Jeanne revint dans la chambre de Carlino 
pour la lecture, son frère Taccueillit aigrement. Il lui 
déclara qu'il en avait assez de cette vie et qu'elle eût 
à faire ses préparatifs : car ils partiraient dès le lende- 
main pour Naples. Jeanne répondit que c'était une 
folie et qu'elle ne partirait pas. Alors Carlino s'em- 
porta, lui saisit les poignets, la secoua jusqu'à lui faire 
mal. « Oui, il fallait absolument partir 1 Puisqu'elle 
résistait, le moment était venu de lui notifier qu'on 
connaissait la raison de ses allées et venues, de ses 
mystères, de ses yeux rouges, de sa lecture saugrenue 
et même du refus qu'elle faisait en ce moment de 
quitter Rome. Il en avait été informé par des lettres 
anonymes. Malheur à elle si elle ne rompait pas avec 
ce fou I Malheur à elle si elle lui sacrifiait ses idées, si 
elle se laissait conquérir par la superstition, par le 
bigotisme, par la religiosité des prêtres 1 II ne la regar- 
derait plus en face. Il la renierait pour sa sœur, en 
libre penseur qui voulait vivre et mourir tel. Non, 
non! Briser là, briser là 1 Naples, Palerme, l'Afrique, 
si c'était nécessaire ! » 

— En libre penseur? Fort bien. Mais ma liberté, à 
moi? » répondit Jeanne, sans colère, pour rappeler son 
droit, mais non pour signifier qu'elle voulait en faire 
usage. 

Carlino comprit au contraire qu'elle avait l'intention 
formelle d'en user autrement qu'il ne lui plaisait à 
lui-même, et la fureur l'aveugla. Jeanne fut consternée 
d'entendre cet homme nerveux, mais qu'elle croyait 
bon et courtois, lancer tant d'injures avec tant de.fiel. 
Sans rien répliquer, elle se retira, toute tremblante, 
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dans sa chambre, écrivit deux lignes à Carlino pour 
lui dire que le respect de sa propre dignité l'obligeait 
à le quitter jusqu'à ce qu'il eût rétracté les paroles 
offensantes; que par conséquent elle s'en allait; que, 
s'il avait quelque chose à lui faire savoir, il pouvait 
envoyer un mot chez les Selva. Et elle laissa la lettre 
sur la table, ne prit avec elle qu'un petit sac et partit, 
accompagnée de sa femme de chambre. 

Elle ne vit pas de voiture près de l'hôtel et se diri- 
gea vers la station pour monter dans un tramway. La 
tramontane faisait rage ; les yeuses de l'avenue se 
débattaient, craquaient; il faisait nuit; on marchait 
avec peine sur le sol inégal. La femme de chambre 
s'écria, effrayée : 

«Jésus Maria! Où allons-nous, madame?» 

Jeanne, la tête en feu, le cœur et les poignets en 
tumulte, continua de marcher sans répondre : il lui 
semblait qu'elle était portée sur les flots d'une mer 
inconnue, dans les ténèbres, vers lui. 

« Vers lui, vers lui I... Et aussi vers son Dieu? » La 
bise furieuse l'étourdissait, rugissant au-dessus d'elle et 
autour d'elle. Les paroles de Noémi, les paroles de 
Carlino lui déchiraient l'âme avec une violence con- 
traire. « Aussi vers son Dieu? » Ahl que pouvait-elle 
en savoir? Mais, en attendant, vers luil 
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IX 
DANS LE TOURBILLON DE DIEU 
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LE lendemain, à deux heures de Taprès-midi, Jeanne, 
en compagnie de Marie et de Noémi, attendait 
chez les Selva les nouvelles de la villa Mayda, inquiète 
aussi de n'avoir reçu du Grand-Hôtel ni lettre ni mes- 
sage verbal. 

Giovanni était allé dès avant sept heures à la villa 
Mayda. Il en était revenu à neuf heures. Il n'avait pas 
pu voir Benedetto : le professeur Mayda ne Tavait 
permis ni à lui ni à personne. Il savait que le malade 
avait reçu les Sacrements, mais plutôt par dévotion 
qu'à cause de l'imminence du danger. Toutefois, pen- 
dant la nuit, la fièvre avait reparu, légère. On espérait 
que l'on réussirait à enrayer l'accès, à en triompher. 
Peut-être Giovanni, en faisant à Jeanne ce rapport, 
Tavait-il un peu coloré d'optimisme. « Benedetto, 
ajouta Giovanni, était couché dans la chambre même du 
professeur. Il était impossible d'imaginer avec quelle 
délicatesse féminine les soins lui étaient prodigués 
par ce terrible Mayda, que tant de gens croyaient dur 
et orgueilleux. » 

Giovanni était retourné là-bas après le déjeuner, 
vers midi. De la part de Carlino, rien ; ni lettre ni 
message verbal. Jeanne, malgré son autre angoisse très 
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cruelle, ne pouvait s'empêcher de penser à lui. « Si la 
douleur, la colère l'avaient tout de bon rendu malade?» 
Ses amis la rassuraient : en pareil cas, la femme de 
chambre ou le domestique seraient venus l'avertir. Mais 
elle doutait de l'intelligence de ces gens. Que faire? 

Jeanne était sur le point de demander que l'on 
envoyât quelqu'un aux informations, lorsque, à deux 
heures et quart, on entendit un pas précipité dans 
l'antichambre et Giovanni entra, ayant encore son 
pardessus, le chapeau à la main. Jeanne le regarda en 
face, comprit que le moment était arrivé. Elle se leva, 
blanche comme une morte. Marie et Noém'i se levè- 
rent aussi, sans rien dire, la première regardant 
Jeanne, Noémi regardant son beau-frère qui, devant 
le visage spectral de Jeanne, ne savait pas trouver un 
mot. Ce furent cinq ou six terribles secondes, pas 
davantage. Marie dit à voix basse : 

« Nous partons? » 

Selva répondit : 

« Oui ; cela vaut mieux. » 

Et ce fut tout. 

Les trois dames se retirèrent pour mettre leurs man- 
teaux et leurs chapeaux, Jeanne dans une pièce, Marie 
et Noémi dans une autre, Giovanni accompagna ces 
dernières. « Eh bien?» La fièvre avait monté beau- 
coup ; le professeur ne conservait aucune espérance. A 
cette nouvelle, Noémi se hâta de mettre son chapeau 
et alla dans la chambre de Jeanne, qui était occupée à 
mettre le sien. Jeanne se retourna, Ja vit venir pour 
un baiser, l'arrêta d'un geste, posa un doigt sur ses 
lèvres: elle ne voulait ni paroles ni larmes; et elle ne 
demanda pas de détails, ne demanda rien. 

Puis ils se réunirent. Marie dit tout bas à Giovanni 
de prendre deux fiacres couverts, d'autant plus que le 
ciel était devenu sombre et qu'un orage d'hiver romain 
était imminent. Mais il n'y avait pas de fiacres. Gio- 
vanni était venu avec le landau des Mayda. On 
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monta donc dans ce landau fermé. Jeanne s'aperçut 
alors que ses compagnes étaient vêtues de noir, tandis 
qu'elle-même portait une robe cendrée, trop claire, 
trop élégante. Elle tressaillit légèrement; les autres 
l'interrogèrent du regard. Elle hésita une seconde, 
pensa qu'elle n'avait ni le temps ni le moyen de 
remédier à cela, répondit : 

« Rien. » 

On partit. Personne ne parla plus. 

En tournant dans la rue du Pianto, le landau fut 
arrêté par un obstacle. Le ciel s'était encore obscurci, 
le tonnerre grondait, les chevaux se cabraient. Marie 
regarda par la portière, inquiète; Jeanne, qui était 
assise en face de Giovanni, lui demanda tout bas s'il 
avait télégraphié à dom Clément. Giovanni répondit 
que dom Clément était à la villa Mayla depuis dix 
heures et demie. 

La voiture se remit en marche. A la place Monta- 
nara, la pluie commença. Les chevaux trottaient serré. 
Lorsqu'enfin le cocher les mit au pas, Marie regarda 
Giovanni : « C'est l'Aventin? Nous devons appro- 
cher. » Cela fut dit avec les yeux, non avec les lèvres. 
Jeanne n'était jamais venue par ce chemin; mais elle 
comprit cependant que l'on arrivait. Droite sur elle- 
même, elle regardait le mur qui passait devant ses 
yeux; elle le regardait attentivement, comme si elle 
avait voulu compter les joints des pierres. Les che- 
vaux reprirent le grand trot. Près de Sant'Anselmo, 
des gens du peuple, arrêtés sur la droite et sur la 
gauche, suivaient des yeux la voiture. Giovanni mur- 
mura involontairement : 

« C'est ici. » 

Alors Jeanne eut un sursaut, se couvrit brusque- 
ment le visage avec ses mains. Marie, assise à côté 
d'elle, lui passa un bras autour du cou, se pencha 
toute, lui chuchota : 

« Du courage l » 
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Mais Jeanne se resserra en elle-même, se défendit 
contre cette caresse; etNoémi fit signe à sa sœur, en 
hochant la tête, de ne pas continuer. Marie soupira. 

Le landau tourna à gauche, entre deux haies de 
peuple, franchit une grille. Les roues grincèrent sur le 
sable, s'arrêtèrent. Un domestique vint à la portière, dit 
que M. le professeur priait les visiteurs de vouloir bien 
entrer dans la villa. Ce fut alors seulement que Gio- 
vanni apprit à ses compagnes que Benedetto n'était 
plus dans la villa même, qu'il avait voulu être porté dans 
son ancienne petite chambre, au pavillon du jardinier. 
La voiture avança encore un peu ; les quatre visiteurs 
descendirent entre deux massifs de palmiers, devant 
un perron de marbre blanc. Il pleuvait toujours, mais 
pas beaucoup, et nul ne s'en souciait, ni le peuple qui 
se pressait à la grille, ni un groupe de personnes qui, 
dans l'allée des orangers, le long du mur d'enceinte, 
près du pavillon, regardaient les nouveaux venus. Quel- 
qu'un se détacha de ce groupe : c'était De Leyni, qui 
monta le perron de marbre derrière Selva, l'arrêta 
sous une arcade du vestibule pompéien et lui parla à 
voix basse, sans même accorder un coup d'oeil au 
magnifique décor qui apparaissait entre les deux 
massifs de palmiers, au fleuve de bégonias qui déva- 
lait entre deux berges de bananiers, au ciel noir, ora- 
geux, tailladé de stries blanches, là-bas, sur les cré- 
neaux de la Porte Saint-Paul, sur la pyramide de Caïus 
Cestius et sur le funèbre bocage qui s'élève du cœur 
de Shelley. 

Selva pénétra dans le vestibule et reparut un moment 
après, avec sa femme. L'un et l'autre descendirent le 
perron, en compagnie de De Leyni, se dirigèrent vers 
ces personnes qui semblaient les attendre dans Tallée 
des orangers. Au même instant, un éclat de voix indi- 
gnées retentit près de la grille. La rue était pleine de 
peuple, et ces gens attendaient là depuis des heures, 
depuis que s'était répandu dans le quartier du Testaccio 
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le bruit que le Saint de Yenne était revenu malade à 
la villa Mayda. Jusqu'alors, ils s'étaient contentés de 
recevoir les nouvelles qu'on leur donnait : mais, à 
présent, ils demandaient qu'une députation pût entrer, 
voir le malade ; et les domestiques refusaient de porter 
ce message. 11 s'ensuivit un échange de paroles irritées, 
qui tout à coup s'apaisa. Dans l'allée des orangers 
venait d'apparaître la haute et brune figure du profes- 
seur Mayda, et les gens étaient leurs chapeaux. ^Le 
professeur ordonna d'ouvrir la grille, dit au peuple 
que tout le monde verrait Benedetto, mais plus tard, 
et qu'en attendant ils pouvaient entrer dans le jardin. 
<c Mais oui, mes pauvres gens I » 

Et le peuple entra, lent, respectueux. Quelques 
individus entourèrent le professeur, lui demandèrent, 
les yeux pleins de larmes : 

« Est-ce vrai, monsieur le professeur, est-ce vrai 
qu'il est mourant? Dites ! » 

Et, derrière eux, d'autres se pressaient, inquiets, 
l'oreille tendue pour saisir la réponse. La réponse fut 
seulement : 

« Eh ! que voulez- vous que je vous dise ?» 

La mélancolie de cette face virile fut plus signifi- 
cative que les paroles prononcées ; et la foule s'avança 
avec un recueillement triste sur les pentes vertes, 
livides en face du ciel noir strié de blanc. 



II 

Benedetto aimait le professeur Mayda, peut-être 
encore incapable de foi, mais profondément con- 
vaincu qu'il y a des énigmes insolubles pour la 
science, généreux de caractère, hautain avec les 
puissants et doux avec les humbles. Il aimait aussi le 
jardin, les arbres, les fleurs et les gazons dont il avait 
été, comme du professeur lui-même, le serviteur et 
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Tami. Là, tout était plein de chères âmes innocentes, 
avec lesquelles, en certaines minutes d'extase, il 
avait adoré Dieu, posant les lèvres sur leurs mignons 
atours, sur une corolle, sur une feuille, sur une tige, 
dans une brise de fraîcheur végétale. L'idée de mou- 
rir au milieu de toutes ces choses lui plaisait. Quel- 
quefois, sous un pin qui tournait vers le Celio son 
parasol plein de vent et de sonorités, il avait pensé à 
la dernière scène de sa Vision et il s'était contemplé au 
pied de cet arbre, étendu sur l'herbe dans la robe 
bénédictine, pâle, serein parmi des visages en pleurs, 
tandis que le pin chantait au-dessus de lui un mys- 
térieux chant du ciel. Chaque fois il avait étouffé 
dans son cœur cette complaisance, non exempte 
de vanités égoïstes et humaines ; mais il n'avait pab 
réussi à en extirper la racine. 

Il avait donc eu un mouvement de joie lorsque, 
chez le sénateur, Mayda avait annoncé son intention 
de ramener chez lui le malade. Mais, aussitôt après, il 
avait été pris d'un scrupule ; sa délicatesse et son 
sentiment chrétien se trouvaient en contradiction. Il 
savait qu'il était mal vu de la bru du professeur, dont 
le fils, officier de marine, était alors en Orient ; il 
prévoyait que, en retournant à la villa Mayda, il 
déplairait à cette dame et serait ainsi la cause de dis- 
sentiments entre elle et son beau-père. Mais comment 
dire cela sans accuser d'être peu juste et peu charitable 
une personne que son devoir, à lui, justement parce 
qu'elle ne l'aimait pas, lui prescrivait d'aimer d'un 
particulier amour ? Il demanda donc au professeur de 
le laisser aller à Sant'Onofrio. Et le changement fut si 
soudain que Mayda, interloqué, réfléchit une minute, 
comprit, lui dit en fronçant les sourcils : 

« Voulez-vous que je ne pardonne jamais certaine 
chose à certaine personne? » 

Benedetto ne fit plus de résistance. Seulement, le 
soir, lorsque l'heure fut venue de descendre à la voi- 
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ture et qu'il se sentit incapable de se tenir debout, il 
sourit et dit au professeur, en lui posant la main sur le 
bras : 

« Vous savez que vous aurez un mort cliez vous, 
demain ou après-demain? » 

Le professeur répondit qu'avec Benedetto il ne men- 
tirait pas, que cela était possible, mais que ce n'était 
pas certain. 

«Et, reprit Benedetto qui ne souriait plus, vous savez 
aussi qu'auparavant il y aura... 

— Oui, je sais ce que vous voulez dire, interrompit 
le professeur. Venez sans crainte, mon ami. Je ne suis 
pas croyant comme vous, mais je souhaiterais de 
l'être ; et j'ouvrirai respectueusement ma porte à 
qui vous voudrez... Nous allons prendre ceci, n'est-ce 
pas? » 

Et il détacha de la muraille le crucifix que Benedetto 
avait apporté chez le sénateur ; puis il enleva le 
malade dans ses bras robustes. 

Le trajet s'accomplit sans accident. Installé en travers 
dans le landau, sur un monceau de coussins, Bene- 
detto, qui semblait diminué de taille, répondit par le 
sourire plus que par la parole aux fréquentes ques- 
tions du professeur. Mayda lui tenait continuellement 
le poignet et, de temps à autre, lui administrait un 
cordial. A l'entrée de la villa, soit émotion, soit lassi- 
tude, le pauvre visage émacié blanchit et se couvrit 
de sueur, les grands yeux luisants se fermèrent. Mayda 
porta le malade sur son propre lit. Il en résulta que, 
quand Benedetto reprit connaissance, il ne sut plus où 
il était. 

Dans cet état d'extrême épuisement, il ne revint 
pas à lui sans passer par des illusions de rêvenes 
vaines. Il lui sembla qu'il était mort, qu'il gisait sur la 
face perpétuellement obscure de la lune, qu'il avait 
autour de lui le cône des rayons solaires fuyant à l'in- 
fini et que, sur le fond noir de ce cône, il voyait flam- 
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boyer des yeux d'étoiles. Puis, peu à peu, il reconnut 
qu'il était dans un lit immense, tout noyé d'ombre, 
enveloppé d'une faible clarté qui se perdait vers des 
murailles imparfaitement visibles. En face de lui se 
déployait un azur tout parsemé de points brillants. Son 
cœur battit : « N'était-ce pas vraiment des étoiles ? > 
Il dut se référer aux sensations que lui donnaient l-e lit 
et son propre organisme, pour comprendre que 
c'étaient vraiment des étoiles, mais qu'il ne gisait pas 
sur la face delà lune. « Alors, où était-il? » Et il se 
laissa aller à une douceur qui l'envahissait, à la dou- 
ceur de ne sentir presque plus son corps et de sentir 
Dieu dans son âme, tout voisin, tendre et ardent. 11 
était où il plaisait à Dieu. 

Une main se posa sur son front, une petite lampe 
électrique l'éblouit, une voix affectueuse et forte lui 
dit: 

« Comment vous trouvez-vous? » 

Il reconnut Mayda. Alors il lui demanda où il était, 
pourquoi il n'était pas dans son ancienne chambrette. 
Avant même que le professeur eût répondu, un doute 
inquiet l'assaillit. « Le Crucifix ? le cher Crucifix ? 
Était-il resté chez le sénateur? > Non, le Crucifix 
était là, sur la table de nuit. Le professeur le lui mon- 
tra. 

« Tu ne te souviens donc pas, expliqua-t-il, que nous 
l'avons rapporté avec nous? » 

Benedetto le regarda, heureux de ce tutoiement nou- 
veau, et tendit une main tremblante pour chercher 
celle de Mayda. Mais en même temps ce manque de 
mémoire l'humiliait. Etait-il donc sur le point de 
perdre l'intelligence ? 11 avait médité, la veille, sur 
les dernières paroles qu'il adresserait à ses amis et à 
la personne qui lui avait si souvent fait sentir sa pré- 
sence invisible. Mais allait-il perdre l'intelligence ? 

Le professeur eut soin de le saturer de quinine. Au 
début, Benedetto accepta volontiers les injections 
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douloureuses et les potions amères, tant par désir de 
reprendre un peu de forces et de se défendre ainsi 
contre un obscurcissement de ses facultés, que par 
goût de souffrir. « Ah 1 oui, souflfrir, souffrir I » Les 
jours précédents, il avait souffert beaucoup, non de 
souffrances localisées, non de souffrances aiguës, mais 
d'une souffrance inexprimable, diffuse depuis les 
racines des cheveux jusqu'à l'extrémité des pieds. 
C'avait été pour son âme une béatitude, de pouvoir, 
en de tels moments, associer sa volonté propre à la 
Volonté Divine, accepter de l'Amour Divin toute la 
douleur que cet Amour lui avait destinée sans lui en 
dire le pourquoi, — un pourquoi mystérieusement 
impliqué dans le dessein de l'Univers, un pourquoi 
qui certainement était le bien, et non pas seulement 
le bien de sa personne souffrante, mais un bien uni- 
versel, un bien qui rayonnait de son pauvre corps, 
sans limite connue, comme le mouvement qui, d'un 
atome en vibration, se propageauxconfinsdu monde. — 
« Quelle grande chose que de souffrif, de continuer 
humblement le Christ, de continuer la rédemption 
autant qu'il est possible à un pécheur, de compenser 
par sa propre douleur le mal que commettent les 
autres! » Là-bas, sur le sentier solitaire du Sacro Speco, 
près de l'Anio mugissant, parmi les montagnes reli- 
gieuses, dom Clément lui avait parlé ainsi. 

Quand la quinine avait commencé à lui bourdonner 
dans la tête, il s'en était effrayé. Ces remèdes l'hébé- 
taient. Il appela le professeur; ce fut une sœur qui lui 
répondit. 11 pria qu'on envoyât quelqu'un à l'église de 
la Bocca-della-Verità et qu'on fît venir un prêtre. 

Le professeur, qui était allé prendre une heure de 
repos, reparut dans la chambre, rassura Benedetto et 
crut devoir lui dire enfin ce qu'il avait tu jusqu'alors. 
« Dom Clément avait télégraphié à Selva qu'il arrive- 
rait le lendemain matin, vers dix heures. 7^ Benedetto 
en eut beaucoup de joie. 
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« Mais ne sera-t-il pas trop tard? » demanda le 
malade. 

Non, il était impossible que ce fût trop tard. Il n'y 
avait pas de danger immédiat. Ce qui déciderait de la 
vie ou de la mort, ce serait le retour de la fièvre ; et, 
même dans le cas le plus fâcheux, il y aurait encore 
beaucoup d'heures. Cela dit, Mayda craignit d'avoir 
parlé trop crûment, et il ajouta : 

« Mais tu guériras. ». 

Et il sortit de la chambre. Les douleurs du malade 
avaient cessé. Benedetto, tout en songeant à dom Clé- 
ment, passa du contentement tranquille à la somno- 
lence et au rêve ; et les Esprits malins vinrent lui 
composer avec les dernières paroles du professeur une 
vision de mensonge. 

Il se vit en face d'une énorme muraille de marbre, 
couronnée de riches balustrades, toute blanche de 
lune. Là-haut, derrière les balustrades, s'agitait au 
vent une épaisse forêt. Six escaliers, bordés aussi de 
balustrades, descendaient obliquement sur le front de 
cette muraille, trois à droite et trois à gauche, et abou- 
tissaient à six paliers en saillie. Les balustrades supé- 
rieures étaient divisées par de petits pilastres qui 
soutenaient des urnes. Et voilà qu'entre les urnes, au 
milieu de chaque travée, apparaissaient dansantes, 
toutes en même temps, toutes vêtues de la même robe 
bleu de ciel et décolletées, toutes avec le même port 
gracieux de la tête, six jeunes femmes très belles; et 
toutes, avec le même geste de leurs bras nus, le buste 
penché en avant, tendaient vers lui, de là-haut, six 
coupes d'argent scintillantes. Puis elles se retiraient en 
même temps de la balustrade, reparaissaient en même 
temps sur les six escaliers, descendaient toutes ensemble 
avec une égale vitesse et, arrivées aux paliers, avan- 
çaient de nouveau vers lui leurs bustes gracieux, le 
regardaient avec une étrange gravité, lui tendaient de 
nouveau les six coupes scintillantes. Pas un mot ne 
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sortait de leurs lèvres^ et néanmoins il était manifeste 
que ces six jeunes femmes lui offraient dans l'argent 
une liqueur de vie, de santé, de plaisir. 

Il sentait que cette offre lui causait une angoisse et 
un effroi mortels, et pourtant il ne réussissait pas à 
détacher son regard des coupes scintillantes, des beaux 
visages graves qui se penchaient vers lui. Il s'efforçait 
de fermer les paupières, mais il ne le pouvait pas ; d'in- 
voquer Dieu, mais il ne le pouvait pas. A un certain 
moment, les six danseuses inclinèrent les coupes, et 
six mobiles rubans de liquide sillonnèrent l'espace. 
« Comme j'ai fait à Praglia ! :^ pensa-t-il, dormant 
toujours et intervertissant les rôles dans sa mémoire 
troublée. Puis tout cela disparut, et ce fut Jeanne qui 
se dressa devant lui. Debout, serrée dans son manteau 
vert, bordé de skuntz, le visage dans l'ombre de son 
grand chapeau noir, elle le regardait comme elle 
l'avait regardé à Praglia, lors de la première ren- 
contre. Mais, cette fois, le dormant saisit un rapport 
entre la gravité de ce regard et la gravité des faces des 
danseuses, entendit mentalement le langage silencieux 
de ces sept âmes : « Pauvre homme, tu connais main- 
tenant ta douloureuse erreur, tu sais maintenant que 
Dieu n'est pas 1 }^ La gravité de leurs regards n'était 
que de la tristesse apitoyée. Les coupes de la vie, de 
la santé et du plaisir lui étaient offertes discrètement, 
et sans joie, comme on offre à quelqu'un qui est dans 
le deuil, qui a perdu ses biens les plus chers, une chétive 
consolation, la seule qui lui reste. Ainsi Jeanne offrait 
son amour. Et le dormant fut envahi par cette pré- 
tendue évidence nouvelle : que Dieu n'est pas. C'était 
une véritable sensation physique, un froid répandu 
par tous ses membres et qui remontait lentement vers 
son cœur. 

11 se mit à trembler, trembler, et il s'éveilla. Mayda 
était courbé sur lui, le thermomètre à la main. Bene- 
detto lui dit, les yeux hagards : 
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« Père l Père ! Père 1 » 

La sœur suggéra : 

« Notre Père qui êtes dans les cieux... » 

Et elle aurait continué, de sa voix un peu niaise, 
sans un ordre brusque du professeur. Celui-ci appliqua 
le thermomètre au malade, qui s'en aperçut à peine. 
Benedetto s'absorbait tout entier dans un effort pour 
détacher de son moi intime les images des apparitions 
tentatrices et le souvenir de leur effroyable langage, 
pour se jeter, âme et conscience, dans le sein du Père, 
pour adhérer à Lui de tout son être, pour s'anéantir 
en Lui. Les images cédaient lentement, avec des 
retours agressifs qui devenaient de plus en plus brefs, 
de plus en plus faibles. Sa physionomie était tellement 
transfigurée par la tension mystique de son âme que 
Mayda en demeura stupéfait et oublia de regarder sa 
montre, jusqu'à ce que les traits du malade se fussent 
relâchés et recomposés dans la paix. Alors il se sou- 
vint, retira le thermomètre. 

Derrière lui, la sœur tenait la petite lampe élec- 
trique, cherchant aussi à voir. D'abord le professeur 
ne distingua pas le degré. Pendant ces quelques 
secondes de silence et d'attention, ni l'un ni l'autre ne 
prirent garde que le malade s'était mis sur le flanc et 
observait le professeur. Enfin Mayda secoua l'instru- 
ment. Combien de degrés? La sœur n'osa pas le 
demander, et la face du professeur demeura impéné- 
trable. Le malade allongea la main sans que celui-ci 
s'en aperçut, le toucha légèrement au bras. Alors 
Mayda se retourna vers Benedetto, lut dans ses yeux 
souriants la question : « Eh bien? » Il y répondit, non 
par des paroles, mais pa^un geste de la main ouverte 
qui signifiait : « Ni pis ni mieux. » Après quoi, il 
s'assit à côté du lit, toujours muet, impénétrable, 
regardant Benedetto qui ne le regardait plus, mais qui, 
recouché sur le dos, contemplait dans l'immense 
azur les points de lumière. Tout à coup Benedetto dit : 
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« Professeur, quelle heure est-il ? 

— Trois heures. 

— A cinq heures, voudrez-vous faire avertir un 
prêtre, à Téglise de la Bocôa-della-Verità ? 

— Parfaitement. 

— Sera-t-il trop tard? » 

A cette dernière question, le professeur répondit par 
un « non :» sonore ; puis, après un moment de silence, 
il répéta « non », d'une voix plus basse, comme s'il 
tirait la conclusion d'un raisonnement intérieur. Le 
thermomètre avait monté à trente-sept degrés et demi ; . 
depuis la veille au soir, cela faisait un degré de plus. 
Si le thermomètre continuait à monter rapidement, 
s'il y avait à craindre le délire, le professeur se propo- 
sait d'envoyer dès avant cinq heures à la Bocca-della- 
Verità. D'ailleurs, une montée rapide lui semblait peu 
probable, quoique ce trente-sept et demi n'eût rien de 
rassurant. 

11 demanda au malade si la lumière de la lampe le 
gênait. «Non, elle ne le gênait pas physiquement; 
mais elle le gênait spirituellement, parce qu'elle 
l'empêchait de voir par la fenêtre le ciel, la nuit 
étoilée. » 

« Illuminatio mea, » dit-il d'une voix faible. 

Le professeur ne comprit pas, le fit répéter, lui 
demanda quelle était sa lumière, entendit la voix 
faible qui murmurait : 

« Nox, » 

Mayda n'avait pas lu les Psaumes, ne connaissait 
pas le mot profond de cet ancien Hébreu auquel parut 
obscur notre petit soleil qui nous cache le monde 
supérieur. Il entendit sans comprendre. Il se tut, 
respectueusement. 

Benedetto cherchait des yeux les étoiles. Sa propre 
conscience en,trait en communication avec elles qui 
le regardaient, austères, sachant qu'avant la mort 
prochaine il allait recueillir toute l'histoire morale 
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de sa vie pour Texprimer en paroles qui seraient un 
premier jugement prononcé au nom de Dieu-Justice 
par rimpulsion de Dieu-Amour ; paroles qui ne se 
perdraient pas, car aucun mouvement ne se perd ; 
paroles qui apparaîtraient, on ne savait corn ment, on ne 
savait quand, on ne savait oi^, pour la gloire du Clirtî^t, 
comme un témoignage suprême rendu à la Vérité 
morale par un esprit contre lui-même. Ainsi lui p;ir- 
laient les étoiles silencieuses, animées de sa pensée» 

Et sa vie se dessina tout entière dans son entende- 
ment, moins par les particularités saillantes des fa ils 
extérieurs que par la ligne morale de révolution 
interne. Il en vit toute la première partie dominée pîir 
une conception religieuse où Tégoïsmc prévalait, 
ordonnée pour faire converger l'amour de Dieu et des 
hommes vers un bien individuel, vers une fin de per- 
fection propre et de récompense. Il se sentait cffri- 
triste de n'avoir ainsi observé qu'au sens littéral la Irri 
qui met avant Tamour de soi-même Tamour de Di^n ; 
et c'était une tristesse douce, non pas qu'il lui fût fncjlc 
de trouver des excuses à cette erreur, par exemple de 
l'imputer à des maîtres, mais parce qu'il éprouvait de ' 

la douceur à reconnaître son propre néant, parmi ce 
flot de grâce qui l'enveloppait. Son propre néant, il le | 

sentait dans cette décomposition d'une foi défectueu^i^, • 

décomposition opérée autrefois par la révolte des «^er.^, • 

dans cette dépression qui s'était produite au centre de 
sa vie, tout entière faite de sensualité, de faiblesses, en 
contradictions, de mensonges; et il le sentait enr/ifâ J 

dans la période de sa vie postérieure à sa conv^r^u^n, 
conversion qui avait été l'œuvre d'une force irr)pM|. 
sive, d'une Volonté interne pins pnissjinte que <t * 

volonté propre : car, même dans cette derrii'''r^' p''rio - 
il n'avait rien fait, lui, perron ne! i^-n^nt sinon r' '■ r 
à l'impulsion bonne. li s^/Miia^-i n/^-: p;-i'/;;on d" d'j * I 

ser comme une lo^irde cW^■y,^^.,sf\ t/'^'it ( ^^ itml 'yw *•* ' 

surchargeait. Il reconnut '» v\ \ ;ni^;orrin' '^ 'jir il îiiri 
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buait à sa Vision faisait aussi partie de ce moi pesant; 
il aspira à la Vérité Divine close dans son mystère, 
quelle que fût cette Vérité ; il se donna à elle avec 
une palpitation de désir si violent que son cœur en 
fut presque brisé ; et les étoiles firent éclater en lui un 
sentiment si vif de Tincommensurable grandeur de la 
Vérité Divine en comparaison de l'idée que s'en fai- 
saient fui et ses amis, et tout ensemble une foi si 
certaine d'être sur le chemin de cette immensité, qu'il 
s'écria, relevant brusquement la tête : 

« Oh ! :^ 

La garde s'était assoupie, mais non le professeur. 
Celui-ci demanda : 

^ Qu'y a-t-il ? Tu vois quelque chose? > 

D'abord, Benedetto ne répondit pas. Le professeur 
haussa la petite lampe et se pencha sur le malade qui 
se tourna vers lui, le regarda avec une expression de 
désir intense, puis, après l'avoir longuement regardé, 
soupira : 

« Ce qu'il y a, professeur, c'est que, vous aussi, vous 
irez où je vais. 

— Mais sais-tu où tu vas? 

— Je sais, répondit Benedetto, que je me sépare de 
tout ce qui est corruptible et lourd. » 

Ensuite il demanda si quelqu'un était allé à la 
paroisse. « Eh quoi ? il ne s était écoulé qu'un quart 
d'heure ?3^ Il lui semblait qu'il y avait un siècle. Il 
s'excusa, supplia le professeur de se retirer, de prendre 
du repos, contempla de nouveau les feux célestes; 
puis il ferma les yeux, désira Jésus, deux bras humains 
qui le soulèveraient et l'étreindraient, une poitrine 
humaine, animée du souffle de Dieu, où il pourrait 
cacher son visage lorsqu'il entrerait dans l'immense 
mystère. 

Il reçut l'Extréme-Onction à six heures. Le thermo- 
mètre avait monté de quelques lignes. 

A neuf heures, Benedetto demanda Giovanni Selva 
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On lui répondit qu'il était venu et qu'il était reparti, 
mais que De Leyni était là. Malgré l'opposition du pro- 
fesseur, le malade voulut le voir, lui dit qu'il désirait 
saluer au moins quelques-uns de ses amis des cata- 
combes. De Leyni connaissait ce désir, dont Giovanni 
lui avait parlé ; il put donc annoncer à Benedetto que 
ses amis s'étaient donné rendez-vous à la villa Mayda 
pour une heure. La sœur infirmière, arrivée quelques 
instants auparavant pour remplacer sa compagne, eut 
l'imprudence d'avertir tout haut que beaucoup de 
gens du peuple réclamaient des nouvelles. Sur le 
moment, Benedetto ne dit rien ; mais, quand De Leyni 
fut sorti, il voulut parler au professeur. Le professeur 
était absent : il avait dû se rendre à l'Université. Le 
propos de l'infirmière avait fait prendre définitivement 
à Benedetto une résolution conçue depuis que les pre- 
mières lueurs du jour lui avaient permis de distinguer, 
sur les murailles de la chambre, des sujets mytholo- 
giques peints dans le style de la Maison de Livie. Un 
indicible désir de son ancienne chambrette l'obséda : 
c'était là qu'il lui aurait plu de voir ses amis, de voir 
les gens du peuple qui souhaitaient de le saluer, et aussi 
l'autre personne, si elle venait. Il pria que l'on parlât 
au jardinier et aux domestiques ; il leur exprima son 
désir ; et, comme ceux-ci refusaient de le transporter, 
il les en supplia pour l'amour de Dieu, les émut tant 
qu'ils cédèrent, au risque d'être chassés par leur 
maître. « De vraies idées de Saint î » pensa la sœur. 

Enroulé dans des couvertures, le Crucifix à la main, 
Benedetto fit le trajet entre les bras du jardinier et 
d'un domestique. Sa consolation, lorsqu'il se retrouva 
dans sa pauvre chambrette, fut si grande que tous les 
assistants le crurent mieux. Mais le thermomètre 
montait. 

A une heure, le thermomètre marquait trente-neuf 
degrés. Dom Clément était arrivé à dix heures et 
demie. 
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III 



Les Selva et De Leyni rejoignirent le groupe des 
personnes qui attendaient dans l'allée des orangers. 
Tous étaient des laïques, sauf un jeune prêtre des 
Abruzzes, petit, au visage olivâtre, aux yeux noirs, 
profonds et ardents. Il y avait là l'étudiant Elia 
Viterbo, aujourd'hui chrétien, baptisé par ce prêtre ; 
il y avait le blond jouvenceau lombard, disciple pré- 
féré du maître; il y avait un jeune ouvrier, aussi des 
Abruzzes, ami du prêtre, très beau, avec une face 
d'apôtre ; il y avait cet Andréa Minucci, de la réunion 
religieuse tenue à Subiaco; il y avait un peintre, un 
officier de marine détaché au ministère, d'autres 
encore; et tous ces hommes auraient sacrifié n'importe 
quel amour terrestre à l'amour de Benedetto. Aucun 
d'entre eux n'avait cru vraie une seule des calomnies 
répandues contre lui; ils l'avaient défendu avec une 
véhémente indignation contre leurs camarades soup- 
çonneux. De Leyni était du nombre. Ces hommes 
admiraient et révéraient en Giovanni Selva un homme 
admiré et révéré par le Maître, et cela les rendait un 
peu timides vis-à-vis de lui. Depuis quelque temps, ils 
étaient à l'attendre dans l'allée des orangers, parce 
qu'ils ne voulaient pas entrer sans lui chez le Maître. 
Plusieurs avaient les yeux mouillés de larxnes. 

A l'approche des Selva, ils se découvrirent tous, en 
silence. Giovanni, suivi par le groupe, s'achemina 
vers le pavillon. Sa femme venait la dernière. Un des 
jeunes gens lui fit signe de passer devant; mais elle 
ne voulut pas, et personne n'insista. Ce n'était ni le 
lieu ni l'heure de faire des cérémonies ; et d'ailleurs 
Marie comprenait que ces hommes étaient appelés 
avant elle à continuer l'œuvre de Benedetto. Ils mar- 
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chaient en silence, la tête découverte maîgré la pluie, 
Selva comme les autres. 

Mayda les reçut au seuil du pavillon. A son retour 
de rUniversité, il avait accueilli par un terrible éclat 
de colère la nouvelle du transport de Benedetto dans 
le pavillon, et maintenant il tempêtait contre Tinfir- 
mière, contre le jardinier, contre les domestiques; 
mais, dans son for intérieur, après avoir examiné le 
bulletin des températures notées toutes les trente 
minutes, il s'était convaincu que ce coup de folie 
n'avait pas modifié sensiblement le cours de la fièvre. 
Lorsqu'on lui demanda s'il convenait de rester peu 
de temps dans la chambre et de faire en sorte que le 
malade parlât le moins possible, il répondit : 

« Faites tout ce qu'il désire : c'est le banquet du 
condamné. » 

Et il les précéda sur l'escalier de bois. 

« Tes amis ! ^ dit-il en ouvrant la porte. 

Il les fit entrer, referma la porte, s'adossa contre un 
des montants, les mains derrière le dos, les regards 
fixés sur le malade. Et sa haute personne brune ne 
bougea plus, pendant tout le temps que Benedetto 
entretint ses fidèles. 

Benedetto avait le visage ardent, les yeux luisants, 
la respiration fréquente. 11 salua ses amis d'un « merci :& 
où vibrait une surexcitation joyeuse qui leur arracha 
des sanglots. Alors il leva la main, comme pour les 
inviter à s'apaiser. Depuis qu'il avait reçu le Viatique, 
sa continuelle prière avait été de pouvoir parler à ses 
disciples préférés, d'obtenir de Dieu dles paroles de 
vérité et la force suffisante pour les dire. Maintenant, 
il sentait sa poitrine pleine de l'Esprit. 

« Approchez, :^ murmura-t-il. 

Le jouvenceau blond passa devant tous les autres, et, 
le visage baigné de larmes silencieuses, il s'agenouilla 
près du lit. Le Maître lui posa une main sur le front 
et prononça : 
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^ Restez unis. > 

Chacun comprit que cette âme allait jeter la 
suprême lumière de renseignement et du conseil, et 
chacun réprima ses pleurs. La voix de Benedetto se fit 
entendre dans le plus profond silence. 

« Priez sans trêve et enseignez à prier sans trêve. 
C'est le premier fondement. Lorsque Thomme aime 
d'un véritable amour, soit une personne humaine, soit 
une idée de sa propre intelligence, son esprit adhère 
en secret, sans interruption, à l'objet aimé, dans le 
moment même où il se livre à toutes les besognes de 
la vie, besognes d'esclave ou besognes de roi; et cette 
préoccupation ne l'empêche pas d'être attentif à sa 
tâche, et il n'a pas besoin d'adresser de longs discours 
à ce qu'il aime. Les hommes qui appartiennent au 
monde peuvent ainsi porter dans leur cœur une créa- 
ture, une idée de vérité ou de beauté. Vous, portez 
toujours dans le vôtre le Père, que vous n'avez pas vu, 
mais que tant de fois vous avez senti comme un Esprit 
d'amour qui soufflait en vous et qui vous inspirait le 
désir ineffable de vivre pour lui. Si vous faites cela, 
votre action sera tout entière animée par l'esprit 
de Vérité. :^ 

ï' Il se reposa un peu, regarda dom Clément assis près 

t du lit, lui sourit. 

I « Vos paroles, dans ce cher couvent de Sainte- 

\. Scolastique î » dit-il. 

t Et il continua : 

l « Soyez purs dans votre vie : car, autrement, vous 

r déshonoreriez le Christ devant le monde. Soyez purs 

I dans votre pensée : car, autrement, vous déshonoreriez 

I; le Christ devant les esprits de bonté et devant les esprits 

i de perversité qui se combattent en l'âme des vivants.» 

P\ Il entoura ensuite de son bras la tête de l'adolescent 

i blond, comme pour la défendre du mal, et, dans son 

i âme, il pria pour lui, qui était peut-être sa plus chère 

r espérance. Puis il reprit : 
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« Soyez saints. Ne cherchez ni lucre ni honneurs; 
mettez en commun, pour vos œuvres de vérité et de 
charité, votre superflu dont la voix intérieure de 
TEsprit fera la mesure. Soyez de bienfaisants amis 
pour toutes les douleurs humaines qui se présente- 
ront à vous ; soyez pleins de mansuétude pour tous 
ceux qui vous offenseront ou qui vous tourneront en 
dérision, et ceux-là âeront nombreux, même au sein 
de l'Eglise; soyez intrépides en face du mal; prêtez- 
vous assistance les uns aux autres. Car, si vous ne 
vivez pas ainsi, vous ne pourrez servir TEsprit de 
Vérité; car la Vérité, c'est à vos fruits que le monde 
la reconnaîtra; car c'est à vos fruits que vos frères 
sauront que vous êtes du Christ. » 

Dom Clément, par pitié pour sa respiration hale- 
tante, se pencha sur lui, lui conseilla tout bas de se repo- 
ser. Benedetto serra la main du moine, se tut quelques 
instants. Puis, levant sur lui ses grands yeux qui bril- 
laient : 

« Hora ruit, » dit-il. 

Et il recommença : 

« Que chacun de vous accomplisse les devoirs du 
culte ainsi que l'Église l'ordonne, selon une stricte 
justice et avec une parfaite obéissance. Ne prenez pas 
de noms pour votre association, ne parlez jamais 
collectivement, ne vous faites pas de règles communes 
autres que celles que je vous ai dites. Aimez-vous : 
l'amour suffit. Et soyez en communication les uns avec 
les autres. Il y a dans l'Eglise beaucoup d'ouvriers qui 
travaillent à la tâche que, vous aussi, vousallez entre- 
prendre avec la préparation morale que je vous ai 
prescrite, c'est-à-dire, qui travaillent à purifier la foi 
et à faire pénétrer dans la vie la foi purifiée. Honorez- 
les, écoutez-les; mais ne les faites point participer à 
votre association, s'ils ne viennent à vous spontanément 
pour mettre leur superflu en commun. Vous reconnaî- 
trez à ce signe que c'est Dieu qui vous les envoie, is^ 
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Benedetto s'interrompit, pria doucement Giovanni 
Selva de venir plus près. 

« Je désire vous voir, reprit-il. Ce que j*ai déjà dit, et, 
plus encore, ce que je vais dire, est né de vous. » 

Il tendit la main pour prendre celle de dom Clément 
et il ajouta : 

« Dom Clément le sait bien. Nous devons sentir 
Dieu présent en nous-mêmes; mais chacun de nous 
doit aussi le sentir présent en autrui; et moi, je le 
sens si vivement en vous 1 Le voilà, le véritable fon- 
dement de la fraternité humaine ; et c'est pourquoi 
ceux qui aiment les hommes et qui se figurent être 
froids envers Dieu, ne laissent pas d'être plus près du 
Royaume céleste que tant de gens qui se figurent aimer 
Dieu et qui n'aiment pas les hommes. » 

Le jeune prêtre qui se tenait presque timidement 
derrière Giovanni, s'écria ; «Oh I que c'est vrai l » Gio- 
vanni courba la tête en soupirant. La haute figure 
brune, adossée à l'un des montants de la porte, ne 
bougea pas; mais son regard, fixé sur Benedetto, eut 
une intensité, une tendresse, une tristesse indicibles. 

Dom Clément se pencha de nouveau vers le malade, 
lui dit de s'arrêter un peu ; la sœur aussi l'en pria. Ni 
Mayda ni les disciples ne parlèrent. Benedetto but 
une gorgée d'eau, remercia ; et il poursuivit son dis- 
cours. 

« Purifiez la foi pour les adultes, auxquels ne saurait 
convenir la nourriture des petits enfants. Cette partie 
de votre œuvre se rapporte à ceux qui sont hors de 
l'Eglise, soit qu'ils lui appartiennent, soit qu'ils ne lui 
appartiennent pas nominalement, à ceux parmi les- 
quels vous vous mêlerez sans cesse. Travaillez à glori- 
fier l'idée de Dieu, en adorant par-dessus toutes choses 
la Vérité et en enseignant ^u'il n'y a pas de vérité 
contre Dieu ni contre Sa loi. Mais prenez garde aussi 
que les petits enfants n'approchent pas leurs lèvres de 
la nourriture des adultes. Ne vous offensez pas d'une 
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foi impure, d'une foi imparfaite, là où la vie est pure, 
là où la conscience est juste : car, en comparaison des 
profondeurs infinies de Dieu, minime est la différence 
entre la foi d'une pauvre femme et votre foi, à vous ; 
et, si la conscience de la pauvre femme est juste, si sa 
vie est pure, vous ne passerez pas avant elle dans le 
Royaume des Cieux. Ne publiez jamais d'écrits sur les 
questions religieuses difficiles pour les vendre, mais 
distribuez-les avec prudence et n'y mettez pas votre 
nom. 

« Travaillez afin que la foi purifiée pénètre dans 
la vie. Cette tâche-là se rapporte à ceux qui sont dans 
■ l'Eglise, qui veulent rester dans l'Eglise, et ils s'ap- 
pellent foule, peuple innombrable ; elle se rapporte à 
ceux qui croient véritablement aux dogmes et qui se 
complairaient à y croire davantage encore, à ceux qui 
croient véritablement aux miracles et qui se complai- 
raient à y croire davantage encore, mais qui ne croient 
pas véritablement aux Béatitudes et qui disent au 
Christ : « Seigneur, Seigneur! », mais qui pensent 
qu'il serait trop dur d'accomplir tout ce qu'il ordonne 
et qui n'ont pas même assez de zèle pour chercher Sa 
Volonté dans le Livre Saint et qui ne savent pas que 
religion, c'est avant tout action et vie. A ceux-là qui 
prient abondamment, et trop souvent comme des ido- 
lâtres, enseignez l'usage, non seulement des prières 
prescrites par la règle, mais aussi de la prière mys- 
tique en laquelle résident la foi la plus pure, la 
plus parfaite espérance et la plus parfaite charité, de 
cette prière qui par elle-même purifie l'âme, purifie 
la vie. Vous dis-je de prendre publiquement la place 
de Pasteurs? Non. Que chacun travaille dans sa propre 
famille ; que chacun travaille parmi ses amis person- 
nels; que ceux qui le peuvent travaillent par le livre. 
De cette façon, vous préparerez aussi le terrain où 
croissent les Pasteurs... Mes enfants, je ne vous pro- 
mets pas que vous renouvellerez le monde. Vous tra- 
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vaillerez dans la nuit, sans profit apparent, comme 
Pierre sur la mer de Galilée ; mais enfin le Christ vien- 
dra, et alors votre gain sera immense. » 

Il se tut, pria pour ses disciples, soupira en prévi- 
sion des grandes souffrances que leur feraient subir des 
ennemis de diverses espèces; et il proféra ces dernières 
paroles * 

« Plus tard, vos prières; maintenant, votre baiser. » 

Les disciples demandèrent tout d'une voix à être 
bénis. 11 s'en défendit, protesta de son indignité. 

« Je ne suis que le pauvre aveugle à qui le Seigneur 
a ouvert les yeux avec de la fange. » 

Dom Clément fit semblant de ne pas entendre, s'age- 
nouilla et dit : 

« Moi aussi. » 

Benedetto, avec une humble obéissance, lui imposa 
la main sur la tête, prononça les paroles latines de la 
bénédiction rituelle et l'embrassa. Il fit de même pour 
tous, l'un après l'autre ; et chacun eut la sensation que, 
de cette main, le vent de l'Esprit s'insinuait dans son 
âme. Quand ce fut le tour du prêtre, celui-ci murmura: 

« Maître, et nous? » 

Le mourant se recueillit quelques instants et répon- 
dit : 

«Soyez pauvres et vivez en pauvres; soyez parfaits; 
ne vous complaisez ni aux titres ni aux vêtements 
honorifiques; ne vous enorgueillissez ni de l'autorité 
personnelle ni de l'autorité collective ; aimez ceux qui 
vous haïssent; abstenez-vous de l'esprit de parti; paci- 
fiez au nom de Dieu ; n'acceptez pas de charges 
civiles; ne tyrannisez pas les âmes et ne cherchez pas 
à les gouverner trop ; ne cultivez pas artificiellement 
des sujets pour le sacerdoce; priez Dieu de vous faire 
nombreux, mais ne craignez pas d'être en petit 
nombre; ne vous imaginez pas que beaucoup de 
science humaine vous soit nécessaire : la seule chose 
qui vous est nécessaire, c'est un grand respect pour 
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la raison et une grande foi en la vérité universelle et 
indivisible. » 

Marie Selva s'approcha la dernière, s'agenouilla à 
deux pas du lit. Le malade lui sourit, lui fît signe de 
se relever. 

« Je vous ai déjà bénie en votre époux, lui dit-il. Je 
ne saurais vous séparer Tun de l'autre. Vous êtes une 
partie de son âme. Vous êtes son courage. Soyez-le 
toujours et de plus en plus, aux heures pénibles qui 
l'attendent. Et soyez, tous les deux ensemble, la poésie 
de l'amour chrétien, jusqu'au terme. Veuillez rester 
quelques minutes ici encore. » 

Tandis que les disciples sortaient, la lumière bais- 
sait rapidement dans la chambre. On entendit un rou- 
lement de tonnerre ; la sœur alla près de la fenêtre, 
pour la fermer. Mais d'abord elle regarda dans le jar- 
din et s'écria : 

« Les pauvres gens ! » 

Benedetto interrogea la sœur, apprit que le jardin 
fourmillait de personnes venues pour le voir, qu'une 
pluie d'orage était imminente. Il pria les Selva d'at- 
tendre et Mayda de faire entrer le peuple. 

Un lourd piétinement retentit sur le petit escalier 
de bois. La porte s'ouvrit; des gens du peuple entrèrent 
doucement, sur la pointe des pieds. En un instant, la 
chambre fut pleine. Une foule de têtes découvertes se 
pressait à la porte. Personne ne parlait; tous contem- 
plaient Benedetto, émus, respectueux. Benedetto 
salua des deux mains, les bras ouverts. 

« Je vous remercie, dit-il. Priez comme je l'ai sûre- 
ment enseigné à quelques-uns d'entre vous. Et Dieu 
soit avec vous, toujours! » 

Un- gros homme lui répondit, très rouge : 

« Nous, on priera; mais vous, vous n'allez pas mou- 
rir. 11 ne faut pas croire une chose pareille. N'importe : 
bénissez-nous tout de même. 
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— Oui, bénissez-nous I répéta-t-on de tous côtés. 
Bénissez-nous ! i^ 

Cependant il arrivait du dehors des voix impatientes, 
celles des personnes qui voulaient mais ne pouvaient 
pas monter. Benedetto dit quelques mots à dom Clé- 
ment, tout bas; et dom Clément ordonna que les 
personnes présentes défileraient devant le lit et 
sortiraient de la chambre, pour que les autres pussent 
détilt-rà leur tour. 

Ils pissèrent tous, un à un. C'était le menu peuple 
du Testaccio, des ouvriers, des garçons de magasin, des 
marchands de fruits, des camelots, des gueux. Bene- 
detto, de temps à autre, répétait d'une voix lasse 
quelques paroles d'adieu. « Au revoir... Priez pour 
moi... Nous nous retrouverons en Paradis... :^ Tel, en 
passant devant lui, pliait silencieusement les genoux; 
tel autre touchait le lit et faisait le signe de la croix ; 
tel autre lui recommandait des personnes chères ou 
lui adressait des remerciements. L'un d'eux lui 
demanda pardon, pour avoir cru à ses calomniateurs. 
Et alors il y eut toute une série de « moi aussi l moi 
aussi ! » Quand passa la petite bossue de la rue de la 
Marmorata, elle se mit à lui raconter en pleurant que 
son vieux prêtre s'était confessé et qu'il aurait voulu 
dire à Benedetto toute sa gratitude. Celui qui était der- 
rière elle la poussa, et elle disparut de ses yeux pour 
toujours. Ainsi passèrent devant lui et disparurent 
pour toujours tant de personnes qu'il avait consolées 
dans leur esprit et dans leur corps. Il en reconnut plu- 
sieurs et il les salua d'un geste. Ceux-là, en se retirant, 
continuaient à tourner vers lui leurs visages trempés de 
larmes. La file descendante frôlait sur l'escalier la file 
montante, lui donnait par avance les impressions de 
la chambre douloureuse. « Ahl quel visage!... Ah! 
quelle voix!... Mon Dieu, il se meurt!... C'est un ange 
du ciell... Vous allez voir!... Il a le Paradis dans les 
yeux 1 » Beaucoup d'entre eux murmuraient des malé- 
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dictions contre les infâmes qui l'avaient calomnié; 
beaucoup d'entre eux parlaient, en frémissant, de 
poison et de crime. « Grand Dieul Emmené par les 
policiers, il revenait dans cet étatl » Les roulements 
continus et lugubres du tonnerre et la plainte égale 
de la pluie battante couvraient les chuchotements 
apitoyés et indignés. 

Quand le flot du peuple se fut écoulé, Mayda fit 
ouvrir la fenêtre pour renouveler l'air. Benedetto 
pria qu'on lui relevât un peu la tête, parce qu'il 
désirait voir le grand pin incliné vers le Celio. La 
verte et sombre couronne du parasol coupait oblique- 
ment le ciel orageux. Il la regarda longuement. Lors- 
qu'on lui eut reposé la tète sur l'oreiller, il fit signe à 
dom Clément de se pencher vers lui et dit^ presque à 
l'oreille du moine : 

« Vous savez : quand on m'a transporté de la villa 
dans cette chambre, j'ai senti une forte impulsion à 
demander qu'on me portât sous ce pin, pour y mou- 
rir. Mais j'ai pensé que cela était trop voulu et que ce 
n'était pas bon... » 

Et il ajouta, en souriant : 

« D'ailleurs la robe aurait fait défaut. »' 

Un léger mouvement des lèvres de dom Clément 
lui révéla que le moine avait rapporté de Subiaco la 
robe bénédictine. Il en eut un accès d'émotion vio- 
lente. Les mains jointes, il demeura en silence aussi 
longtemps que dura la lutte intérieure entre deux sen- 
timents contraires, dont l'un lui faisait désirer que la 
' Vision s'accomplît, tandis que l'autre lui faisait 
craindre qu'elle ne s'accomplît pas d'une manière 
naturelle. Il se recueillit dans un acte d'abandon à la 
Volonté Divine. 

« Le Seigneur veut que je meure ici, dit-il. Mais il 
permet que j'aie au moins cette robe sur ma couche, 
avant de mourir. » 

Dom Clément le bais, au front. 
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Cependant les Selva attendaient à Técart. Bene- 
detto les appela près de lui, leur dit qu'il recevrait 
Mme Dessalle dans une demi-heure, mais qu'il la 
priait de ne pas venir seule ; elle pourrait venir avec 
eux. Mayda sortit avec les Selva. La religieuse sommeil- 
lait. Alors Benedetto pria Dom Clément de se rendre 
après sa mort chez le Souverain Pontife, pour lui dire 
que la dernière partie de la Vision ne s'était pasréalisée, 
que par conséquent toute l'apparence miraculeuse de 
sa vie s'évanouissait, et aussi que, à l'heure du trépas, 
la bénédiction du Pape lui avait été très douce. 

« Et de plus, conclut-il, vous lui direz que j'espère 
pouvoir encore parler à son cœur. » 

L'oppression avait diminué ; mais la voix s'affaiblis- 
sait, les forces déclinaient. Dom Clément lui prit le 
poignet, qu'il retint longuement; puis il se leva. 

« Vous allez chercher la robe? :i> demanda Bene- 
detto. avec un sourire. 

Le beau visage du moine se couvrit de rougeur; 
mais il surmonta le sentiment humain qui lui conseil- 
lait de dissimuler, et il répondit : 

« Oui, mon ami. Je crois qu'il est temps. 

— Quelle heure est-il? 

— Cinq heures et demie. 

— Et vous croyez que ce sera pour sept heures? 
pour huit heures? 

— Non, pas si tôt. Mais je voudrais te donner tout 
de suite cette consolation. » 

Dans un petit salon de la villa, Giovanni Selva dit 
à sa femme, après avoir regardé sa montre : 

« Allez, maintenant. » 

Il avait été convenu que Marie et Noémi accompa- 
gneraient Jeanne près de Benedetto. Noémi tendit les 
mains à son beau-frère et lui annonça, toute trem- 
blante : 

« Tu sais : je vais lui donner une nouvelle qui 
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regarde mon âme. Ne t'offense pas si je la lui donne 
avant de te la donner, à toi. » 

Jeanne devina aussitôt la nouvelle que Noémi vou- 
lait porter au mourant : celle de sa prochaine conver- 
sion au Catholicisme. Toute la force qu'elle avait 
recueillie en elle pour la minute suprême l'abandonna. 
Elle embrassa Noémi et elle éclata en sanglots. Les 
Selva, se méprenant sur la raison de ces pleurs, lui 
dirent d'avoir du courage. Jeanne, parmi les sanglots, 
pria les deux femmes d'y aller seules. « Quant à elle, 
non, elle ne pouvait pas y aller ! » Noémi comprit : 
Jeanne ne voulait pas y aller parce qu'il lui serait 
impossible de faire ce qu'elle-même ferait. Alors elle 
la supplia, la conjura, lui murmura, tout en la tenant 
embrassée : 

« Pourquoi ne cèdes-tu pas, en ce moment-ci? » 

Jeanne répondit, toujours sanglotant : 

« Oh ! tu me comprends bien 1 » 

Et, comme Noémi protestait qu'elle-même ne vou- 
lait plus y aller, Jeanne à son tour la conjura d'y 
aller, d'y aller tout de suite, de ne pas tarder à lui don- 
ner cette consolation. Quant à Jeanne, non, elle ne 
pouvait pas, ne pouvait pas, ne pouvait pas ! Il n'y 
eut pas moyen de la convaincre. Un domestique vint 
appeler Selva. Marie et Noémi partirent. 

Jeanne, restée seule, eut un instant l'idée de les 
rejoindre, de céder, d'aller, elle aussi, lui dire une 
parole de joie. Elle tomba à genoux, tendit les bras 
comme s'il était devant elle, se mit à sangloter : « Mon 
bien-aimé, mon bien-aimé, comment pourrais-je 
mentir avec toi ? » Elle avait maintes fois lutté contre 
l'empire de son propre scepticisme, mais en vain. Elle 
savait qu'un élan de soumission à la foi ne serait pas 
durable. 

« Pourquoi ne veux-tu pas que je vienne seule? 
gémit-elle encore, toujours à genoux. Pourquoi ne 
veux-tu pas que je vienne seule? Pour que les con- 
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sciences pieuses ne s'offensent pas? Pour que mon 
désespoir ne te trouble pas? Oh! pourquoi ne veux- 
tu pas que je vienne seule? Puis-je dire en leur pré- 
sence ce que j'ai au dedans de moi-même? Toi qui es 
bon comme ton Seigneur Jésus, pourquoi ne veux-tu 
pas que je vienne seule ? » 

Elle se releva brusquement, persuadée que^ si Piero 
Tentendait, il répondrait: «Oui, viens. » Elle resta une 
minute comme pétrifiée, les mains aux tempes; puis, 
à pas lents, semblable à une somnambule, elle sortit 
du petit salon, traversa le vestibule, descendit au 
jardin. 

Il pleuvait si torrentiellement, le ciel, traversé de 
temps à autre par le grondement du tonnerre, était 
si noir que, ce soir de février, dès avant six heures, il 
faisait presque nuit. Jeanne s'avança comme elle était, 
la tête nue, sous l'averse drue et froide, prit sans hâte, 
non l'allée des orangers, à droite, mais le sentier qui, 
à gauche, entre deux rangées d'agaves descendait 
vers un bosquet de lauriers, d'oliviers et de cyprès où 
grimpaient des roses. Elle dépassa le grand pin qui 
regardait le Celio et, tournant par une longue allée 
courbe, elle arriva près de la fontaine que recevait un 
sarcophage antique, dans une enceinte de myrtes, sur 
la pente, un peu plus bas que le pavillon du jardinier. 
Là, elle s'arrêta. 

Une fenêtre du pavillon était éclairée ; sans aucun 
doute c'était la fenêtre de Piero. Une ombre y passa. 
« Noémi, peut-être?» Jeanne s'assit sur le bord de la 
vasque marmoréenne. « Etait-il possible de se noyer 
dans cette eau? S'il n'y avait pas eu Carlino, aurait-elle 
cherché à mourir?» Pensées vaines, auxquelles elle 
ne s'attarda pas. Elle attendit, attendit sous, la pluie 
froide, les yeux et l'âme tournés vers la fenêtre lumi- 
neuse. D'autres ombres y passèrent. «S'en allaient-ils,' 
maintenant? Oui, peut-être que Marie et Noémi par- 
taient; mais elles ne laisseraient pas Piero seul. Il y 
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aurait là le professeur, il y aurait le bénédictin, il y { 

aurait la religieuse... Eh bien! elle voulait essayer I » ^ 

Un pas précipité, dans Fallée des orangers; on se 

dirigeait vers le pavillon. Jeanne se rassit. L'inconnu 

entra. Des ombres s'agitèrent de nouveau à la fenêtre. 1 

Puis deux personnes sortirent, parlant avec vivacité; 

les voix étaient celles du professeur et de Giovanni. i 

Ils semblaient parler de quelqu'un venu pour prendre 

des nouvelles. D'autres personnes sortirent encore ; ; 

l'eau des gouttières clapota sur les parapluies. Marie 

et Noémi, sûrementl Jeanne se leva, s'achemina vers 

le pavillon. 

Elle franchit la porte, aperçut des gens dans la cuisine 
du jardinier, pria une jeune fille d'aller voir qui était 
auprès du malade. Celle-ci hésita, essaya de s'excuser; 
mais enfin elle se décida et monta. Il y avait près du 
malade le moine et la religieuse. Jeanne demanda 
un peu de papier, un crayon, de la lumière; et elle se 
mit à écrire : 

« Mon Père, je m'adresse... » 

Elle s'interrompit, se tint aux écoutes. On descendait 
l'escalier de bois. « Un pas d'homme. C'était donc 
le moine. Alors, elle lui parlerait. » Elle jeta le 
crayon, vint au-devant de dom Clément sur l'escalier. 
Comme l'escalier était obscur, dom Clément la prit 
pour Marie Selva. 

« Il est paisible, dit-il avant même qu'elle eût 
ouvert la bouche. Il semble dormir. Votre sœur lui a 
fait beaucoup de bien par ce qu'elle lui a dit. Le pro- 
fesseur croit qu'il pourra vivre jusqu'à l'aube. Faites 
venir aussi l'autre dame : il l'a demandée. Je croyais 
que vous aviez été la chercher. » 

Jeanne se tut, s'écarta. Le moine fit « pardon », et il 
passa sans la regarder, entra à la cuisine pour y avoir 
un peu de pain et un peu d'eau : car il était à jeun 
depuis le soir précédent. Jeanne tremblait comme une 
feuille. (( Il l'avait demandée l » Ces paroles, cette 
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faveur du hasard lui donnaient le vertige. Elle monta 
doucement, poussa doucement la porte. La religieuse, 
en la voyant entrer, fit mine de se mettre debout. 
Jeanne porta un doigt à ses lèvres pour lui dire de 
rester immobile, s'approcha doucement du lit, aper- 
çut une longue chose noire étalée sur les couvertures, 
s'arrêta, prise d'épouvante, ne comprit pas. Elle enten- 
dit un faible gémissement. Le malade leva la main 
droite, eut un geste vague, comme s'il cherchait quel- 
que chose. La religieuse se dressa; mais Jeanne, plus 
prompte, s'élança vers l'oreiller, se pencha sur Piero 
qui recommençait à gémir, à remuer la main. 

Jeanne l'interrogea, anxieuse. Il ne répondit pas, 
iifémit, regarda quelque chose près de sa couche ; et 
Jeanne lui offrit un verre d'eau. Mais il secoua la tête, 
et elle se désespéra de ne pas comprendre. « Ah! le 
Crucifix, le Crucifix I » La sœur ramassa la lampe posée 
à terre. Jeanne présenta le Crucifix à Piero, qui y 
appliqua ses lèvres; et il la regarda, la regarda avec 
ses grands yeux luisants où déjà était la mort. La reli- 
gieuse poussa un cri, se précipita pour appeler le 
moine. Piero regardait Jeanne, regardait Jeanne, 
s'efforçait de saisir le Crucifix à deux mains, de le 
hausser vers elle; ses lèvres s'agitaient, s'agitaient, 
mais il n'en sortait aucun son. Jeanne saisit dans ses 
mains les mains de Piero, baisa le Crucifix d'un baiser 
passionné. Alors il ferma les yeux; et son visage s'illu- 
mina d'un sourire, s'inclina un peu sur l'épaule droite, 
ne bougea plus. 
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